凌逾

少數(shù)人對文學(xué)有天賦的、巫性的感悟力，能看到一般人看不到的東西。他們有的蒙老天賞飯，有的拜苦難所賜，要么飛天，要么接地，看得比別人高，走得比別人遠。同濟大學(xué)教授、博導(dǎo)萬燕創(chuàng)作的長篇小說《貓》于2018年底問世，柔情似水的慢悠悠女作家刻畫了一個貓式烈女——風(fēng)娘，讓人印象深刻，過目不忘。

風(fēng)娘高大俏麗，充滿活力，俠女如風(fēng)，從詩歌編輯起步，而后當(dāng)上純文學(xué)雜志《文壇》主編，與境內(nèi)外雜志合作得風(fēng)生水起，并聯(lián)合師門約請名家撰稿，幫領(lǐng)導(dǎo)、手下擺平各等雜事，風(fēng)頭正健。寵貓記記被煙頭燙傷，她想偵破原由，結(jié)果卻將經(jīng)商丈夫羅勒與年長女人茍且之事逮個正著。好不容易離了婚，心死了一半，難以與男、女愛慕者結(jié)合。她遭遇家庭不幸，又前往救助憂郁癥師弟衣服不敗，救回師弟，還去幫忙挽回其愛人當(dāng)歸，尋到廣州丐幫窩，卻眼睜睜地看著師弟為追當(dāng)歸而被車撞死，懷孕的寵貓記記也從驚呆的老登手中跌落死去。當(dāng)歸不歸，歸而不當(dāng)。其后，她又得知愛女小房子被其父羅勒意外弄丟失蹤。風(fēng)娘救人如風(fēng)，孰料自己遭遇致命的打擊，徹底崩潰，回父母老家療傷半年，看似治愈的風(fēng)娘變了一個人，哀莫大于心死。小說前喜后悲，涅槃結(jié)局微妙，喜歡飛升快感的她再次起飛：“風(fēng)娘和飛機靜止在紫色的天上……”如風(fēng)飛翔，最終不知如何，開放式結(jié)局讓讀者自由聯(lián)想。

文壇美人多災(zāi)多難。在世俗常理看來，風(fēng)娘是慘烈的失敗者，像風(fēng)一樣的瘋女子、癡女子，但其實是女性艱難求職求存路上的進軍者、鋪路者、堅韌者，可愛可敬、可憐可慘、可嘆可思的悲喜劇人物，實干能干而又不容于世的新時代女性象征。1999年黃碧云長篇《烈女圖》刻寫20世紀(jì)香港三代烈女，近十年后，萬燕《貓》刻寫世紀(jì)之交的文壇烈女，不知是不幸導(dǎo)致剛烈還是剛烈導(dǎo)致不幸。

文學(xué)是人學(xué)，好長篇立一人足矣。美國評論家馬爾科姆·考利說：“如果不真實，就不可能是象征；如果不成故事，就更不成神話；如果一個人活不起來，就不可能成為現(xiàn)代生活的原型?！弊骷矣眯模髌肪蛶狭遂`魂。萬燕十二年打磨一長篇，風(fēng)娘是《貓》的靈魂人物，是在文學(xué)史上可以立起來的女性。

貓，通靈之物。《貓》刻畫了一群女巫式的貓女：風(fēng)娘、尤加利·菲菲、艾紫蘇、莫寒雨、黛諾，她們看透世界卻非常無奈，難以對抗無物之陣，活得異常艱難。全書以冷眼看世界，熱血寫貓生，滿溢對貓的禮贊，以神性的瞳孔窺視當(dāng)下文壇百態(tài)，以超現(xiàn)實陌生化筆法刺穿人性的真相。韋伯改編艾略特的詩集《老負鼠講講世上的貓》為著名歌劇《貓》，講述杰里科貓族舉辦子夜舞會，要選一貓派到九重天以獲得新生命，各色貓登場亮相，事故頻出。雌貓格里澤貝拉到外面闖蕩歷盡艱險，以一首“回憶”動情講述過往，家族接受了她的回歸，并幸運中選，得以鳳凰涅槃再生。《貓》的風(fēng)娘恰似格里澤貝拉，而且封面赫然就是從高空墜落的貓女，又如支撐大地欲飛升的貓女。全書九章，仿佛指涉貓有九命，也隱喻風(fēng)娘一路所受的多次刻骨打擊，災(zāi)難一次次降臨但也沒有壓垮她的脊骨，反倒是“化悲痛為力量，化語言為情色”，由有創(chuàng)意的定語國罵者，變成調(diào)侃式的情色段子手，從語言中殺出重圍，堅韌地活著。風(fēng)娘愛女，視之如命，但愛貓似乎又甚于愛女，當(dāng)然更甚于對三心二意丈夫的感情，不僅愛貓如命還嗜煙，嗜好太多，飲鴆止渴。寵物多了，寵不起人，也不敢輕易寵人：“我厭倦著人，我喜歡著人，我厭倦著喜歡著人?！被蛟S是因為，人無法讓人寵得起來，只好寵物了。女兒小房子叫媽媽為師父，叫爸爸為師娘，真是不祥。稱呼大過天，尊嚴(yán)倫常由此起，僭越不得，褻瀆不得，輕慢不得，不然帶來不吉。稱呼的性別倒錯隱喻生活的倒錯，一如鐵凝《玫瑰門》的女子在新婚之夜遭丈夫拋棄，其后要求所有人稱她為“姑爸”，并養(yǎng)了只貓“大黃”，從此只對貓展示女性柔情，因為只有貓讓她感到生命存在的意義。貓成了女性的忠實伴侶，這似乎映照女性對男性絕望的“漂流者”精神困境。老登和艾紫蘇作為男女癡愛者輪番登場，遺憾的是，連愛都不能挽回風(fēng)娘命運的頹勢，只有用生命的鏈條挽回自己。漫威電影《蝙蝠俠》也有高貴冷傲、神秘且自帶俠女風(fēng)的貓女，其與蝙蝠俠互有情愫而最終又未能結(jié)緣，就像風(fēng)娘和老登。

小說《貓》仿佛一支風(fēng)娘受難曲，女性版的“馬太受難曲”，風(fēng)娘的女兒、丈夫、愛慕者、師弟、貓都成了風(fēng)娘生命的過客，更在不經(jīng)意間成為風(fēng)娘命運滑鐵盧的一部分，他們來這世上似乎就是為了啟悟風(fēng)娘，讓風(fēng)娘感到生存的難、無言的痛。

作家學(xué)者二合一的品牌組合優(yōu)勢得天獨厚。作家解剖作品更能看到骨縫里去，萬燕博士先后師從著名學(xué)者林煥平、錢谷融、錢理群等教授，寫過評論張愛玲、《紅樓夢》的多部論著，細節(jié)評點入木三分。如講王熙鳳之所以視尤二姐為最大的情敵，因為后者具備鳳姐所沒有的柔；如說言丹朱是張愛玲筆下近乎天使的善女人，但也不被作者贊賞，迥異于曹雪芹筆下的“世外仙姝寂寞林”，大概因為曹雪芹是溫暖的情感豐富的人，而張愛玲卻不。作品是作家血性凝結(jié)的子女，有心人能讀出更細致的奧妙。學(xué)院派作家有雙與眾不同的眼睛，看人看文，火眼金睛，寫起小說來更是細節(jié)纖毫畢現(xiàn)。萬燕教授研究性別文學(xué)出眾，小說對兩性關(guān)系的刻畫也很出色，風(fēng)娘是獨立冷傲的貓女，她與老登的情感糾纏微妙復(fù)雜。老登癡迷風(fēng)娘，盼望著像薩特和波伏娃一樣，妻子開明能與風(fēng)娘和平共處，可是妻子無法忍受這種二女一夫的荒誕想法果斷離婚。風(fēng)娘也無法忍受丈夫風(fēng)流成性，為離婚不惜打持久戰(zhàn)。離婚后的風(fēng)娘死了心，也無心與老登結(jié)合，他們自始至終沒有關(guān)系。風(fēng)娘似在絕望中感悟到活著的意義，悟透滲入骨髓的虛無，悟透生死，沉默地承受著，不假外求，自得心安。

萬燕專寫作家筆會，一如英國學(xué)院派小說代表作家戴維·洛奇的《小世界》專寫學(xué)術(shù)會議，成為特色標(biāo)識。《貓》重點刻畫文人雅士，借文學(xué)筆會、雜志合作、師門故事，串接起全國各地的文壇人事：“文學(xué)和開會像一對互相廝磨又互相欺騙的戀人?！比顼L(fēng)娘舉辦吹捧《文壇》《文苑》《文匯日報》合作的“走世紀(jì)”新聞發(fā)布會，即花錢收好話。舉辦會議千頭萬緒，且往往百密一疏，如把給胡桃的車馬費給了夾子，因為夾子不請自到，于是演出了《胡桃夾子》式芭蕾表演，該章以五幕鬧劇展現(xiàn)參會者們的惺惺作態(tài)，如見到美女邁不動腿的主編、擺譜的名作家、不擇手段的新晉作家、騙吃騙喝的混作家等。《貓》刻寫不完美文人各有個性，如木通、鎖陽、狼毒、木賊、若木等；當(dāng)然也有追求純文學(xué)、文學(xué)理想堅定的文人，如衣服不敗、蒲牢、昆布、石DVD等?！敦垺芳认瘛秶恰穼懴笱浪㈥柎喊籽?，也像《麥兜》寫下只角、下里巴人，社會百態(tài)盡收眼底，極接地氣，富有民間氣象。各色人物流轉(zhuǎn)于澳門、北京、哈爾濱、上海、廣州、香港、天津等城市，北漂、南漂、海漂、江漂，到處流浪四處張望，這跟作者自謂“居里夫人+吉普賽女郎”的經(jīng)歷有關(guān)，宅女而又不斷移居于各大城市和鄉(xiāng)村，“入在不離，出在心性”，既出世又入世的復(fù)雜生活烙下的傷痛化入筆血，成為該書的精、氣、神。全書空間跨度大，人物與地域語境關(guān)系復(fù)雜?！敦垺穱L試在庶民的藝術(shù)與精英的藝術(shù)之間找到平衡，就像衣服不敗實驗寫雅俗共賞的小說《故事在夢的左邊》，左邊是雅的瞳孔看故事，右邊是俗的瞳孔看假構(gòu)的夢，前后交替寫作，如“小說老公與小說老婆”，像兩瞳人合居一眶，亦如貓眼。

以風(fēng)娘為焦點，《貓》輻射的是用文學(xué)和文人建構(gòu)的社會。老舍的《貓城記》寫貓臉外星人的貓城混亂生活和丑惡行徑。夏目漱石20世紀(jì)初寫《我是貓》，讓貓自述明治時期知識分子的痛苦不安靈魂，在東方思維和西方文明、虛幻理想與殘酷現(xiàn)實、迂腐守舊與拜金主義之間的艱辛求探與慘痛折磨。萬燕21世紀(jì)初的《貓》刻寫貓與人、文學(xué)、世間萬象的關(guān)系，省思愛貓者、厭貓者、棄貓者如何書寫貓；進而書寫冥思錄，貓與人更近，人與人更遠?！敦垺窙]有黑白分明的大善大惡之人，沒有完美的、完全幸福的人，沒有絕對的正派反派人物，每個人都活得艱難茍安，無法以道德的名義審視他們、批判他們，完成了“人之為人”的呈現(xiàn)。《貓》更關(guān)鍵的是捕捉1999—2003年間中國文壇百態(tài)、社會萬象，不止于讀貓讀人，而在于讀時代，刻寫經(jīng)濟浪潮急劇轉(zhuǎn)型的世相劇變給人帶來的過山車般的不適感。

《貓》實驗跨界雜糅敘事法，戲劇、電影、散文、小說、詩歌、書信薈萃，文體交織，彼此嵌套，無縫對接，不顯雜亂。每章附錄畫外音，像電影旁白，穿插風(fēng)娘和老登的內(nèi)心獨白聲音，以風(fēng)娘聲音為主，老登只有兩篇。全書語言鮮活，有生命力。詩化語言處處閃現(xiàn)：“后海的水面睡著啦，暗地里翠生生地流著，重重復(fù)復(fù)漂洗著岸邊的心思?！比f燕本身就是詩人，出版過詩集《起風(fēng)的時刻》。風(fēng)，是其筆下?lián)]之不去的印跡。有個性的語言信手拈來：“后半身和口水詩，差那么點一網(wǎng)打盡詩人們的上下肢”，“散文prose，玫瑰rose，散文就是玫瑰花前放個p”，中西合璧，一語雙關(guān)。讓人詫異的是，口語化生活語句撲面，如“中國真他媽的大”，點明人物性格的落拓不羈。隨時點中人事命脈，如形容編輯：“有時就是凱魯亞克的在路上，有時就是《簡·愛》瘋女人的在幽室，既有旅途上的風(fēng)塵，又有字面上的孤寂?！睍└戒洝氨娚簇垺?5篇對小說酣暢淋漓的隨性短評，此外還有婁林和陳渲文兩位解語人的哲思性精彩評論，均可謂知音者言?？磥?，被《貓》擊中心扉者大有人在。

《貓》為中國文學(xué)史增添了一個時代文壇沖浪者的女性形象，烈性而又俠骨柔情，剖析當(dāng)下的現(xiàn)實話題力透紙背，各種細節(jié)符號和人名書名都深具隱喻性、象征性，暗藏密碼，看人看事有穿透力，全書彌漫哲思性，敘事手法凸顯出先鋒性，語言鮮活動人。不可否認(rèn)，《貓》是寫作的孤兒傾心而出的佳作，打動人心。

（作者單位：華南師范大學(xué)文學(xué)院）