小時候的我,總喜歡在夏天枕著父親的草帽酣眠,尤其是在夜晚露天的打麥場上,我們一家人吃過了飯,聚集到這里,一邊看守麥子,一邊聊天,望著滿天眨眼的星光,一盞茶工夫,我就進入了夢鄉(xiāng)。一覺醒來,天光大亮,口水溢濕了父親的草帽,抖一抖,像荷葉上的水珠。
白天的草帽多半屬于父親,父親要么用它來遮擋毒辣的陽光,要么用它來遮擋被風(fēng)吹散的麥糠。
一場活忙下來,那草帽就屬于我了,我把它連同叔叔的那一頂扣在一起,“砰——哐哐,砰——哐哐……”兩頂草帽,像樂器中的鐃兒一樣碰在一起,草帽相撞哪里會有聲音?那聲音,是農(nóng)忙場上閑下來的父親的杰作,父親,成了我童年記憶里最優(yōu)秀的配樂大師。
清楚地記得,父親幫我“配樂”時,還會禁不住手舞足蹈,那舞蹈,像極了蒙古的摔跤?!芭椤堰选保职主詈诘哪樚派鲜⒎胖驳男θ?,那笑起來的皺紋,分明就是夏天成熟的麥浪,一波又一波,伴隨著兩頂碰在一起的草帽,爸爸的臉上浪花浮動。爸爸一跳起這種舞蹈,仿佛從來就沒有疲憊過,直到我拿草帽的手累酸了,爸爸才停下來擦汗。
記得有一兩次,我也搶過毛巾給爸爸擦過汗,當時的爸爸突然變得好安靜,高興地讓我擦,不知為什么,每次還都閉上眼睛,可能是也想起了他的童年吧,要不然,為什么每當爸爸睜開眼睛,總會眼眶濕潤呢?
爸爸的草帽,不只能在夏天發(fā)揮作用,到了來年春天也一樣。到了春天,爸爸用一種最簡單的辦法就讓草帽飛上天。他先用兩片細長的竹篾撐在帽肚里,然后,隨便在帽檐上系上一根長長的布條,再綁上一條長線,一頂草帽做成的風(fēng)箏就這樣飛上天了!
現(xiàn)在依稀記得,那系在帽檐上的布條總是紅色的,像一面細長的旗幟在空中飄揚,又多像一只金黃色的鳥,擺動著火紅的尾巴在天空遨游。春天的曠野里,我和父親奔跑著,翻越一個又一個田壟,直跑到村口的媽媽喚起我的名字,那是要吃飯了。
光陰荏苒,記不得這樣的場景過了多少個年頭?,F(xiàn)在,我定居城市,父母依然留在鄉(xiāng)下。前幾天,母親從鄉(xiāng)下打來電話,結(jié)束時,母親突然說:“你們要個孩子吧,你爸爸整天念叨著重操舊業(yè)呢!”
我明白爸爸“重操舊業(yè)”的意思,眼淚簌簌地流了下來,腦海里重現(xiàn)多年前的場景:一樣熱鬧的打麥場,一樣的曠野,一頂草帽,迎著風(fēng)!
(本文入選2018年湖北十堰中考試題,文章有刪減)
李丹崖:中國作家協(xié)會會員,出版有散文集《草木恩典》《胃知的鄉(xiāng)愁》《歲月輕狂,縱步過高崗》等24部,散文集《胃知的鄉(xiāng)愁》曾榮獲第八屆冰心散文獎等。
意林:文章的創(chuàng)作初衷是什么?
李丹崖:初衷是為了寫父親,每個人的父親一生會有很多“道具”,作為農(nóng)民的父親,他最具代表的就是“草帽”。草帽中潛藏著父親勤勞善良的秉性,也暗含了“父與子”的歡樂時光,甚至還有愛的傳遞。故而,每每念及童年和父親,就想起他的草帽。
意林:你認為這篇文章為何會入選中考現(xiàn)代文閱讀題?
李丹崖:個人覺得,符合少年的視角,這與中考考生的年齡段相符,適合用來做當下中考作文的范本,以草帽為明線,以父子情深為暗線,加之語言的唯美,較適宜選作中考現(xiàn)代文閱讀題。
意林:您認為近年來中考閱讀與寫作有什么變化與趨勢?
李丹崖:第一個特點是,越來越注重人文的挖掘,更加“知性”;第二個特點是,更加注重想象力的引發(fā);第三個特點是,更加朝著寬度和深度選材,更加注重學(xué)生知識面的考察。
意林:對中學(xué)生閱讀,您有什么建議?
李丹崖:中學(xué)生閱讀可在課文的范疇內(nèi),作同類別、同類型文章適當延展。緊扣一些篇幅適中、思想性稍強、有一定思辨性的文學(xué)作品來閱讀。閱讀盡可能做好閱讀手札,養(yǎng)成金句積累的良好習(xí)慣。