圓的方塊

弗雷德里克·桑格堅持認為自己是個普通人。

智商一般，成績普通，學(xué)生時期沒拿過獎學(xué)金;靠不拿工資的條件才找到了一份科研工作，實驗臺緊挨著養(yǎng)小白鼠的籠子;一輩子只做了兩三個課題，沒怎么發(fā)表論文;更沒有任何行政職務(wù)，甚至連個教授都不是。

就是如此普通的一個人，得了諾貝爾獎，兩次。

一個富二代的選擇

1939年，21歲的桑格本科畢業(yè)，走到了人生的岔路口，問出了那個年紀所有人都困惑的問題：“我將來應(yīng)該做什么工作？”? ? 打量了一下自己，桑格覺得做研究還蠻有意思，于是寫信給一些學(xué)校，看能否爭取到相關(guān)的工作機會。

以桑格如此普通的簡歷，是難以打動各大教授的。他想了想，于是在求職信后面加了一句“我不缺錢，可以不拿工資”。嗯，桑格家有錢。如果不做科研，他就只能去繼承萬貫家產(chǎn)了。

不出意料，教授們很歡迎這種不求報酬的勞動力，紛紛給他遞來橄欖枝。最后，他選擇了劍橋的一個實驗室。就這樣，桑格開始了他的研究生涯。

蛋白質(zhì)測序——埋頭苦干換來的諾獎

桑格確實不是聰明人，起初他所能做的，只是跟著研究員一起做實驗。

當(dāng)時，桑格的實驗室在地下室，終日不見陽光。而且因為跟人合用實驗室的關(guān)系，他的工作臺緊挨著養(yǎng)小白鼠的籠子。然而，除了覺得“鄰居們”氣味不好，桑格對自己的實驗室十分滿意。

逐步適應(yīng)了科研之后，桑格漸漸開始獨立開展工作，而他的任務(wù)是給蛋白質(zhì)測序。

受技術(shù)條件所限，當(dāng)時人們對蛋白質(zhì)的結(jié)構(gòu)了解不多，甚至一度認為蛋白質(zhì)是一種無序的高分子結(jié)構(gòu)。為了弄清蛋白質(zhì)究竟長什么樣，桑格選擇了胰島素作為研究對象。

桑格研究發(fā)現(xiàn)，胰島素并不是一種無序結(jié)構(gòu)，而是由兩條長肽鏈組成，分別含有21個和30個氨基酸。為了測定這些氨基酸的序列，桑格自己發(fā)明了一種試劑，可以把這些長肽鏈分解成只含有兩到三個氨基酸的短肽鏈。隨后，再通過電泳等方法確定每個短肽鏈的頭和尾。

這還沒完，桑格還要將測序后的短肽鏈重新拼湊成原來的長鏈，以最終確定整個胰島素的氨基酸序列。

就這么拆解、測試、拼合氨基酸，如此反復(fù)，很難談得上有多大的成就感。這種看不到盡頭的拼圖游戲，即使天真的孩童，也不見得能堅持很久。

但這項工作，桑格一做就是10年。“我很喜歡這項研究，不用跟別人攀比進度，只要做好分內(nèi)的事就可以了?！鄙８袢缡钦f。

結(jié)局讓桑格的努力最終成為一個勵志故事，他成功了。桑格推翻了原本蛋白質(zhì)是無序高分子的推論，證明了它其實是氨基酸的特定序列。這項研究極大地推進了生命科學(xué)的發(fā)展，并給桑格帶來了1958年的諾貝爾化學(xué)獎。

正如評獎委員會對他的評價：“有些時候，重要的科學(xué)發(fā)現(xiàn)是突然出現(xiàn)的——如果時機恰當(dāng)，而前期研究也足夠成熟的話。但桑格的發(fā)現(xiàn)不屬于這一種，測定蛋白質(zhì)的結(jié)構(gòu)是他多年努力和辛勤工作的結(jié)果?！?h3>DNA測序——他的第二個諾獎

一般來說，科學(xué)家的一生，從辛勤工作開始，到榮獲諾獎結(jié)束，起承轉(zhuǎn)合，已經(jīng)接近圓滿。

在給蛋白質(zhì)測序后的漫長10年間，桑格在科研上幾乎毫無建樹。他沒發(fā)表過任何一篇文章，成果幾乎空白。人們更加堅信了這樣的猜測。

然而，桑格對外界的這些質(zhì)疑滿不在乎，他還是老樣子，默默地做實驗，哪怕家中的抽屜里躺著一枚金色獎?wù)隆?/p>

他之后的研究對象是DNA。

20世紀中葉，隨著表征技術(shù)的發(fā)展，人們開始一點一點地揭開DNA的神秘面紗。在這一浪潮中，最著名的無疑是克里克和沃森，他們?nèi)缬猩裰愕刈C明了DNA的雙螺旋結(jié)構(gòu)。

在此基礎(chǔ)上，人們想進一步確定DNA的組成。當(dāng)時的學(xué)界已經(jīng)探明了DNA是由4種核苷酸排列組合而成。如果能解析這些核苷酸的順序，勢必能更為深入地解讀人類DNA這一本天書。

桑格當(dāng)時就是想給DNA測序。這項任務(wù)要比蛋白質(zhì)測序難很多。主要是因為在序列的數(shù)量上，一條DNA上的核苷酸數(shù)量要比胰島素中氨基酸的數(shù)量多幾個量級。

面對如此艱巨的挑戰(zhàn)，桑格的應(yīng)對策略只有一個：埋頭實驗。按他自己的話說，“科學(xué)家主要有三種能力：思考、交流和行動。我最擅長最后一種，思考也還行，但是不太會交流?！睘榱诉@個課題，他推掉了幾乎所有的行政職務(wù)，包括研究所的主席、課題組的負責(zé)人，或是項目的評審專家，等等。

命運倒是不虧待勤勉者。測序蛋白質(zhì)后，經(jīng)過近20年隱修般的工作，這位自認并不聰明的科學(xué)家，終于開發(fā)出了一套高效的DNA測序方法，名為“雙脫氧鏈終止法”，后來被稱為“桑格法”。

1980年10月，一通來自瑞典的電話，再次在桑格的案頭響起。因為“打開了分子生物學(xué)、遺傳學(xué)和基因組學(xué)研究領(lǐng)域的大門”，弗雷德里克·桑格獲得了當(dāng)年的諾貝爾化學(xué)獎。

同你想的一樣，有雙份諾獎加持的桑格，仍然活躍在實驗室中。只不過他意識到了自己的極限，“DNA測序是我科研的高峰，隨后的工作只是在走下坡路”。

1983年的某一天，桑格突然感到自己已經(jīng)夠老了，于是停下了實驗并宣布自己退休。他放下了移液槍，從此離開了實驗室。桑格拒絕了女王的封爵，搬到鄉(xiāng)下小屋，一心打理起了花園。2013年，95歲的弗雷德里克·桑格在睡夢中離世。

一個普通人，安然結(jié)束了一生。

（摘自微信公眾號“我是科學(xué)家iScientist”）