胡柏明

曾經(jīng)寫過(guò)一篇隨筆，叫《人生如排隊(duì)》，說(shuō)的是每個(gè)人自呱呱墜地始，就排進(jìn)了人生的隊(duì)伍，慢慢地，便從隊(duì)伍的末尾逐漸向前靠，不知不覺(jué)間，前面的人在一個(gè)一個(gè)少去，心里便有了一種危機(jī)感，甚至恐懼感。隨著歲月的流走，我時(shí)常會(huì)去想大樹(shù)底下好乘涼這句話，以為這棵大樹(shù)指的是靠山，背景。后來(lái)年歲大起來(lái)，我把這棵大樹(shù)跟父母聯(lián)系了起來(lái)，父母健在的時(shí)候，這棵大樹(shù)賜給子女的不只是福蔭，更是生命的庇護(hù)。父母一旦仙逝，子女就走到了生與死的前沿。

人活著，愚以為最至親的兩個(gè)人，就是父母，就這而言，做夫妻的，做子女的大可不必嫉妒。父母在的時(shí)候總以為來(lái)日方長(zhǎng)，父母猝然走了，所有的追悔莫及純屬虛偽。靜下來(lái)的時(shí)候點(diǎn)支煙，父母的形象羽化成仙似的從墻上，從土堆飄然來(lái)到了眼前，剎那間情不自禁早已潸然淚下。我相信這樣的子女為數(shù)不少。緊接著浮想聯(lián)翩，跟父母相關(guān)的那些真實(shí)的，虛化的情景和憾事，一幅幅一樁樁繼蹤而來(lái)。想當(dāng)年回家的時(shí)候，父親燒火，母親上灶，子女喜歡的飯菜很快就端上了桌。想父母孤獨(dú)地坐在門口的時(shí)候，多想子女能坐下來(lái)陪他們抽支煙，喝杯茶，聊幾句，身邊卻別無(wú)他人。想父母一輩子面朝黃土背朝天，外面的世界如何精彩，城市的繁華如何光鮮，他們很想出來(lái)開(kāi)開(kāi)眼界，可父母只在心里默默地想。想父母這輩子沒(méi)坐過(guò)輪船，高鐵，飛機(jī)，不知道出游休閑是個(gè)啥名堂，他們不是笨得開(kāi)不了口，他們是怕給子女添堵添累。想父母從沒(méi)上過(guò)高檔酒樓，茶館，至于咖啡是個(gè)啥寶貝，他們一聽(tīng)子女在海侃就露一臉憨厚的笑……久病床前無(wú)孝子，搪塞了多少子女應(yīng)盡的孝道！人生的殘酷，在于至親一旦離開(kāi)，這輩子就別想再見(jiàn)。父母業(yè)已遠(yuǎn)在天上，子女所有的追悔，遺憾，愧疚，通通都是自欺欺人的遮羞布！

父母在時(shí)，人生尚有出處，父母走后，人生再無(wú)歸途。

曾聽(tīng)說(shuō)過(guò)這樣一位年輕人，婚禮上說(shuō)到父母的辛苦，操勞，當(dāng)眾淚流滿面，婚后卻硬叫父母進(jìn)城住在一起，繼續(xù)過(guò)他飯來(lái)張口，衣來(lái)伸手的日子，父母想回農(nóng)村去住，他竟揚(yáng)言一把火燒了那邊的老宅。由此，自然聯(lián)想到了一代一代的年輕人。從小到讀大學(xué)，碩博，一切都由父母承擔(dān)，責(zé)無(wú)旁貸。工作以后分文不交飯錢，且從不會(huì)給父母買點(diǎn)吃的穿的用的，手頭緊了照樣理直氣壯向父母索取?；槭掠筛改敢皇植俎k不說(shuō)，父母還得當(dāng)保姆，所有開(kāi)銷還得父母出。如此，父母是頭牛，總有四腳朝天的時(shí)候，父母是棵搖錢樹(shù)，總有枝葉脫光的那天，父母是臺(tái)榨油機(jī)，羸弱龍鐘還能榨出幾兩油？更有媒體披露，有父母老在家里，氣味都已滲出門縫，做子女的竟渾然不覺(jué)！

有感于這些，很想寫個(gè)小說(shuō)，試圖通過(guò)文學(xué)形象的虛構(gòu)和塑造，告訴那些稀里糊涂茍活著的人們一個(gè)熟視無(wú)睹的真相，那就是所謂人生這檔子事，說(shuō)白了就是一代又一代人的延續(xù)，任何一個(gè)活著的人，遲早都是要老去的，就跟開(kāi)頭說(shuō)的人生如排隊(duì)一樣。借此給那些為人子的子女，和將要為人父的子女以一些點(diǎn)厾，既然我們遲早都要老去的，為何不能善待每一個(gè)排在我們前面的人，給后面的人做好表率的同時(shí)，也給自己年老體衰的未來(lái)留一條后路？

我于是開(kāi)始追憶跟父親朝夕相處的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，開(kāi)始把目光投向那些上了年紀(jì)有過(guò)經(jīng)歷的每一位父親，開(kāi)始關(guān)注周圍家庭兩代甚至幾代人之間的雞毛蒜皮，用反思和懺悔的觸角，從中去探尋那些關(guān)于倫理道德與孝悌文化必須固守的日常，和必須摒棄的陋習(xí)，由此便有了？下輩子還做你們的父親？這個(gè)小說(shuō)。小說(shuō)里的父親出身卑微，身世慘淡，像一頭牛陷在廣袤的土地里，馱著家庭，馱著子女，馱著責(zé)任，馱著草根最樸素的希望，盡心盡責(zé)腳踏實(shí)地一步一步默默地走到老去，他是天下所有做父親的一個(gè)縮影。小說(shuō)里的子女，并非清一色純粹的血脈關(guān)系，設(shè)計(jì)上作了一些打亂，意在拓展人物糾葛方面的內(nèi)涵與外延?？桃鉀](méi)給父親添個(gè)女兒，便于通過(guò)父親的缺憾，從而引發(fā)另一種的敲打，這就是既然為人女，能對(duì)自己的父母盡孝備至，作為兒媳，緣何不能對(duì)公婆一視同仁，而非要悖逆?zhèn)惱?，恣意跋扈，把老人一顆歷盡磨難，飽經(jīng)滄桑的心，用一把冷酷無(wú)情的刀劃拉得支離破碎？

小說(shuō)既已刊出，就得尊重讀者諸君的見(jiàn)仁見(jiàn)智，倘若作者再作過(guò)多的贅述，便有小商小販之嫌。好在就作者而言，一個(gè)拙作的完工，就是另一個(gè)起點(diǎn)的開(kāi)始。