一
母愛不是《紅樓夢(mèng)》的主題,卻像一根金線,編織在字里行間。比如賈璉和賈蓉為人處世頗有差別,卻有一種相似的喪,即便作惡,也不似被母親溺愛的薛蟠那樣作得生機(jī)勃勃,倒像是無可依憑,不如放縱。
理論上母親是我們靈與肉的雙重護(hù)佑,有媽的孩子是塊寶,然而,人間事,常常并不這么簡(jiǎn)單。有各種各樣的女人,就有各種各樣的母親,
“女子本弱,為母則強(qiáng)”作為一句口號(hào)足夠鏗鏘,但事實(shí)上,弱小的女性當(dāng)了媽,也不會(huì)秒變金剛,她的那種弱,滲入母親對(duì)子女天然的控制力中,倒有可能對(duì)子女形成一種
“弱傷害”。
現(xiàn)實(shí)生活中就有這樣的母親,《紅樓夢(mèng)》里也有。
比如怡紅院里的芳官,原本是元春省親時(shí)采買的小戲子,后來轉(zhuǎn)崗給寶玉當(dāng)丫鬟,上面指派了一個(gè)老婆子做她干娘。這老婆子不是個(gè)省油的燈,處處克扣她。寶玉、襲人看不過去,派麝月去威懾那個(gè)老婆子。
麝月雖不如晴雯美貌,也沒有襲人溫柔,卻特別會(huì)講理,她對(duì)老婆子說:“你且別嚷。我且問你,別說我們這一處,你看滿園子里,誰在主子屋里教導(dǎo)過女兒的?便是你的親女兒,有了主子,自有主子打得罵得,再者大些的姑娘姐姐打得罵得,誰許老子娘又半中間管閑事了……”
她長(zhǎng)篇大論,卻有禮有節(jié),中心思想就一個(gè):想教導(dǎo)別人?先撒泡尿照照鏡子吧。寶玉更是恨得用手杖敲著門檻子說道:“這些老婆子都是鐵心石頭腸子,也是件大奇的事。不能照看,反倒挫折,如何是好!”
這老婆子挨了劈頭蓋臉一通訓(xùn),在寶玉、襲人及芳官等人面前算是氣焰轉(zhuǎn)弱了,但是有一種弱者,是需要欺負(fù)比自己更弱的人來重建信心的。她轉(zhuǎn)身拿親閨女春燕出氣,不承想,捅了更大的馬蜂窩,差點(diǎn)砸了飯碗,還被拖到角門打40大板。直到這時(shí),這婆子才弄清自己和女兒的力量對(duì)比,淚流滿面地央求完襲人,又去求女兒春燕為自己說情,口氣那叫一個(gè)和軟。
“巨嬰”這個(gè)詞已經(jīng)快被用爛了,但是當(dāng)弱者變成母親,非巨嬰兩個(gè)字不能形容,她們會(huì)把所有不能承受的壓力,轉(zhuǎn)嫁到她可以控制的人身上。春燕娘是這樣,趙姨娘也是這樣。
二
趙姨娘是賈政的妾,妾室這種身份在榮國(guó)府里,算半個(gè)主子。
一說到“半個(gè)”,就是一個(gè)又尷尬又微妙的詞,趙姨娘自己想朝“整個(gè)”上靠,其他人看她,則是一半都勉強(qiáng),芳官就老實(shí)不客氣地說:“梅香拜把子,都是奴幾。”
自我認(rèn)知和他人判斷高度的不匹配,導(dǎo)致趙姨娘的不甘心、不服氣,這不甘心、不服氣露過幾次頭,立馬遭到王熙鳳雷霆萬鈞的打壓,嚇得趙姨娘大氣也不敢出。其間,她也想使點(diǎn)壞什么的,奈何魔高一尺,道高一丈,最終只是白白給裝神弄鬼的馬道婆寫了500兩銀子的欠條而已。
趙姨娘搞不定這個(gè)世界,女兒探春就成了她的“人質(zhì)”,再怎么著,這個(gè)“才自精明志自高”的探春是她生的,她想要探春和自己站在一個(gè)陣營(yíng)里,和這世界對(duì)抗。但探春已經(jīng)覺醒,拒絕被她控制,兩人之間不覺形成了一種對(duì)峙。
趙姨娘是“過三兩個(gè)月尋出由頭來,徹底來翻騰一陣,生怕人不知道(探春是姨娘養(yǎng)的),故意的表白表白”,探春卻要拿出小姐的款兒——李紈勸說趙姨娘,說探春心里想要拉扯她,只是口里說不出來時(shí),探春義正詞嚴(yán)地說:“這大嫂子也糊涂了。我拉扯誰?誰家的姑娘拉扯奴才了。”要跟趙姨娘撇清關(guān)系。
她們母女的關(guān)系就像李宗盛的歌里唱的,一個(gè)想撿的,一個(gè)要丟。結(jié)果母女的每次過招,都是探春獲得點(diǎn)贊和支持,趙姨娘則灰頭土臉地落荒而逃。但是,這就是探春和趙姨娘關(guān)系的全部嗎?探春撇得太清,反而令人疑惑,何況,書中有蛛絲馬跡顯示,她們母女倆私下里的關(guān)系可能又是另一回事。
有次寶玉正在瀟湘館和黛玉談“寶姐姐送來的燕窩”,趙姨娘突然登門,美其名曰是來看黛玉,黛玉卻知道,這不過是順路的人情,她是去看探春的。
若趙姨娘私下里和探春不怎么走動(dòng),黛玉就不會(huì)推斷得這么理所當(dāng)然。當(dāng)然,也有可能是趙姨娘剃頭挑子一頭熱,探春對(duì)她并沒有什么興趣。但真正的切割清爽,是惜春那樣的凜冽,每次趙姨娘出點(diǎn)什么事,探春卻總是第一個(gè)著急上火。
趙姨娘和芳官她們打架那回,匆匆趕到的探春,當(dāng)眾倒是一口一個(gè)姨娘,不疾不徐的一番大道理說得趙姨娘啞口無言,轉(zhuǎn)頭卻對(duì)李紈和尤氏嘆道:“(趙姨娘)這么大年紀(jì),行出來的事總不叫人敬服……這又是那起沒臉面的奴才的調(diào)停,作弄出個(gè)呆人替他們出氣?!?/p>
這么大年紀(jì)、呆人,探春這樣的用詞里,固然都是責(zé)備,但未嘗沒有對(duì)趙姨娘一絲絲心疼可憐的意思,之后她越想越氣,命人去查是誰挑唆的,痛恨別人欺負(fù)趙姨娘,也不在乎別人記起她是姨娘養(yǎng)的了。
作為母親,原始的強(qiáng)大,在這個(gè)時(shí)候展現(xiàn)出來,你可以討厭你的母親,但你無法拋棄你的母親,她的命運(yùn)必然有一部分是你的,絕不是以理性就能解脫。探春怨恨自己的出身,但這怨恨也使她對(duì)母親的處境感受更為深刻,她們相愛相殺,共生共長(zhǎng),她們的關(guān)系,有點(diǎn)像《西游記》里那個(gè)神奇的繩索,越是掙扎,就被捆綁得越緊。
87版電視劇《紅樓夢(mèng)》里,探春遠(yuǎn)嫁時(shí),披著大紅斗篷,趙姨娘含淚相送,探春的眼睛里亦有許多未盡之詞,趙姨娘縱然有再多不是,此刻,也只剩下作為母親的一種弱,甚至于,看著遠(yuǎn)嫁的女兒,卑微如趙姨娘,都不能以母親的身份痛哭一場(chǎng),這是最徹底的悲傷。
高鶚的筆下,趙姨娘卻是另一種惡毒:“卻說趙姨娘聽見探春這件事,反歡喜起來,心里說道‘我這個(gè)丫頭在家忒瞧不起我,我何從還是個(gè)娘,比她的丫頭還不濟(jì)。況且湫上水護(hù)著別人……如今老爺接了去,我倒也干凈。想要她孝敬我,不能夠了,只愿意她像迎丫頭似的,我也稱稱愿?!?/p>
迎丫頭是賈赦的女兒迎春,出嫁一年,就遭受家暴折磨而死,趙姨娘再蠢,也不會(huì)盼著自己閨女落得那樣的悲慘下場(chǎng)。高鶚對(duì)人類的基本感情都不了解,倒也洋洋灑灑續(xù)寫了四十回《紅樓夢(mèng)》。
三
而《紅樓夢(mèng)》里最弱的母親,當(dāng)數(shù)一個(gè)不怎么有名的小人物,金榮的母親。
金榮的姑姑嫁給了榮國(guó)府的外圍親戚賈璜,人稱璜大奶奶。這位璜大奶奶,空有主子的名頭,沒有主子的實(shí)力,經(jīng)常跪求鳳姐把東西借給她拿去當(dāng)——估計(jì)鳳姐那里有許多一時(shí)用不著的東西,比直接借給她錢要妥當(dāng)。
金榮卻是個(gè)不知道天高地厚的主,靠著姑姑的關(guān)系進(jìn)入賈家學(xué)房之后,不好好讀書,整天爭(zhēng)風(fēng)吃醋,先是得罪了秦鐘,隨即又嗆了寶玉,最后胳膊扭不過大腿,以磕頭認(rèn)錯(cuò)收?qǐng)觥?/p>
金榮咽不下這口氣,在母親面前嘀咕,他母親胡氏先不管其中是非,只要金榮安靜下來,理由是:“人家學(xué)里,茶也是現(xiàn)成的,飯也是現(xiàn)成。你這兩年在那里念書,家里也省好大嚼用。省出來的,你又愛穿件鮮明衣服。再者,不是因?yàn)槟阍谀抢锬顣憔驼J(rèn)得什么薛大爺了?那薛大爺一年不給不給,這兩年也幫了咱們有七八十兩銀子。你如今要鬧出了這個(gè)學(xué)房,再要找這么個(gè)地方,比登天還難呢!你給我老老實(shí)實(shí)地玩一會(huì)子睡你的覺去,好多著呢?!?/p>
這段話太可怕了,在胡氏眼里,學(xué)房里的福利之一,是能結(jié)識(shí)薛大爺,薛大爺為什么給金榮銀子,胡氏真的不知道嗎?她吐出“不給不給的”五個(gè)字,說明也知道薛蟠給錢給得不是特別爽快。即使作為玩物,金榮也不是最受寵的那個(gè)。
是她太財(cái)迷心竅,將錢財(cái)看得比孩子還重嗎?肯定不是,胡氏是個(gè)寡婦,就守著這個(gè)金榮,攢下來的錢,也是給孩子買件“鮮明衣服”,剩下的還是留給他。
寡婦熬兒,這個(gè)孩子是她的全部,她想要他過得好,只是,作為弱者,她沒有能力評(píng)判什么叫“好”,只能去模仿她眼中的“強(qiáng)者”。有地方念書,有好衣服穿,還能剩幾個(gè)錢,就是她眼中的“好”了,至于這“成功”之下,是否藏污納垢,有沒有被欺辱,她不去想,也不敢想,唯恐有任何變故,毀壞了這“成功”。
但她心中還是會(huì)覺得憋悶吧,不然也不會(huì)到小姑子璜大奶奶那里講述,璜大奶奶經(jīng)常跪求鳳姐,此刻在寡嫂面前,卻也要抖起威風(fēng),聲稱自己要去找秦可卿理論,把胡氏嚇得不輕,求她一定不要去:“別管他們誰是誰非,倘若鬧起來,怎么在那里站得住?若是站不住,家里非但不能請(qǐng)先生,反倒在他身上添出許多嚼用來?!?/p>
雖然金榮本人并不是沒毛病,但胡氏的回避,不是理虧,而是弱者的畏縮,她甘愿被現(xiàn)實(shí)碾壓,唯恐沒有資格諂媚,還以為都是為了孩子好,聽上去雖然極品,但是,在生命的尊嚴(yán)與生存的壓力面前,有多少為人母者,不曾給孩子這種“弱傷害”?
不可否認(rèn),我們應(yīng)該歌頌、感謝母親,但也應(yīng)理性地看待,母親只是一種天然屬性。就像胡適所言“樹本無心結(jié)子,我也無恩于你”,只有那些克服了自身局限性,幫助孩子塑造出更為健康人格的母親,才是了不起的母親。而要想實(shí)現(xiàn)這一點(diǎn),每一個(gè)做母親的人,首先要自己強(qiáng)大起來才行。