王月冰
7月的午后,街道炙熱。我和兒子各握一個(gè)冰激凌,面對面坐在銀行靠窗的位置,我們都心煩意亂,我是因?yàn)楣ぷ饔行┬÷闊?,還因他試卷上潦草的字跡、一切都無所謂的態(tài)度;他是因?yàn)槔蠋熢俅胃姨崞鹚母≡?、總是一知半解就放棄深入學(xué)習(xí)。我們爭吵、辯論,無濟(jì)于事。我說:“我和你都覺得生活不如意,那我們就找個(gè)地方,安靜地看別人的生活,堅(jiān)持半個(gè)小時(shí),不說話。”其實(shí),我有目的,老師建議我讓孩子每天靜坐一會,鍛煉他的靜力和穩(wěn)重,我想我也需要安靜。
銀行在小坡上,視野開闊,對面是高檔小區(qū)和連鎖超市。我們的眼睛漫無目的地掃視著烈日下的街道。我們看到小區(qū)門口崗?fù)だ锏谋0惨恢避娮藸钫玖ⅲ袼芤话?有推銷員被小區(qū)保安趕出來;大媽在大樹底下獨(dú)舞,身姿綽約優(yōu)美……我和兒子沉默著,他的表情豐富,有時(shí)驚愕,有時(shí)疑惑,有時(shí)好奇。半個(gè)小時(shí)過去,我們開始討論保安站立的崗?fù)び锌照{(diào)嗎?推銷員一天能成功幾單?大媽身姿那樣好看,是因?yàn)樘鑶??我們走出去,證實(shí)崗?fù)]有空調(diào),保安小哥汗流浹背;大媽退休后學(xué)跳舞,每天堅(jiān)持練習(xí),如今已在多家電視臺錄制舞蹈節(jié)目;至于那個(gè)推銷員,已經(jīng)走遠(yuǎn),我們無法知道他一天能成功幾單,兒子說:“也許一單都沒有吧?!蔽艺f:“應(yīng)該也有幾單,你看他一直挺著腰往前走?!蹦翘?,半個(gè)小時(shí)的靜音時(shí)間,我和兒子零交流,但又從所未有的交流豐富。我們剛才的那些郁悶與摩擦仿佛被一種靜力蒸發(fā)掉,得以能夠平心靜氣地商討,然后各自忙碌,氣流順暢。
從此,我和兒子、老公幾乎每天都會堅(jiān)持這樣半個(gè)小時(shí)以上的靜音模式,關(guān)掉手機(jī),去往天橋、樓頂、陽臺、菜市場入口等地方,什么也不做,只是靜看,看人,看車,看天空,看街道。每天我們幾乎都有新發(fā)現(xiàn),哪家店生意好,那里的店員怎樣;出入菜市場的都是些什么人,有著怎樣的表情;那個(gè)在菜攤旁寫字的孩子成績?nèi)绾??然后我們會分享各自的發(fā)現(xiàn),一起悄悄去印證,很開心。冷靜的眼睛安靜地觀賞火熱生活,能感受到各種豐富滋味與氣質(zhì),會從眾多的表現(xiàn)與其對應(yīng)的命運(yùn)里,有所感,有所悟,再來反觀自己的學(xué)習(xí)、工作、生活,從而主動(dòng)選擇合適的方式。
慢慢地,一家人都迷上了靜音時(shí)段。有時(shí),我們會開車去往鬧市、山林、海邊、江岸,坐在車?yán)锿高^車窗,或下車找處佳境,靜看一切,人、事、物,就在那里,發(fā)生著,進(jìn)入我們的視線,過濾,沖淡,也留下些什么。我們也會在家中享受靜音時(shí)段,比如各自從書架上任選一本書,抄寫自己喜歡的語句。有時(shí),會選擇一起做一道復(fù)雜菜肴,抄下菜譜,準(zhǔn)備好食材,分工合作,鍛煉默契;有時(shí),會在黑板墻上畫繪本接龍,想象力經(jīng)常冒出驚喜火花;有時(shí)則從網(wǎng)上、書上尋找各種喜歡的植物名、人名,寫下來,然后互相對比、欣賞。
有一天,兒子突然提議當(dāng)天的靜音模式是給我拔白發(fā),我有點(diǎn)驚訝,這幾年逐漸有了白發(fā),但蓬松卷發(fā)一直遮蓋著,我自己也沒多心。我躺在睡椅上,他坐到旁邊,小心翼翼給我拔,靜謐里,我睡著了,醒來時(shí)問他拔了多少,他說是秘密。后來,他即將參加一個(gè)重要賽事,看得出有些緊張,說想獨(dú)自完成那幾天的靜音模式。那日進(jìn)賽場前,他遞給我一個(gè)小小畫框,是用黑白兩種頭發(fā)拼成的河流,水流蓬勃有力。他悄聲告訴我,這幅畫由我的白發(fā)和他的胎發(fā)構(gòu)成,送給我??粗哌M(jìn)賽場的背影,我雙眼濕潤,一年多來我們在靜默里的交流,勝過了千言萬語。
靜音時(shí)段,放棄語言,調(diào)起各種感官,鍛煉專注力,也讓喧嘩的身心休憩、洗滌、重啟。一日接一日,每日數(shù)十分鐘,一家人身上的浮躁逐漸散去,表情從容,眼神明亮,內(nèi)心高光。這種變化,反射在學(xué)習(xí)、工作、生活、情感中,便是一個(gè)接一個(gè)的收獲與歡喜。雪萊說:“淺水是喧嘩的,深水是沉默的?!鄙钏幍臐摿φ莵碜赃@種靜默吧。