2019年下半年，一枚仙女在網(wǎng)絡(luò)橫空出世。她于百工技藝無(wú)所不曉，千年傳承皆親力親為，著裝風(fēng)格則穿越在古風(fēng)、淘寶之間，紅顏倩影棲居于詩(shī)意田園之地，一時(shí)驚呆無(wú)數(shù)番邦看客，跪倒成片小資鐵粉，以至于前幾年在主流媒體走紅的工業(yè)黨人都相形失色。

有研究指出，熟練掌握一門(mén)復(fù)雜技藝，需要一萬(wàn)小時(shí)以上的重復(fù)訓(xùn)練，彈鋼琴、學(xué)外語(yǔ)等都是這樣。所以，只要稍微做點(diǎn)數(shù)學(xué)，就能看破影像中有幾多假象。不過(guò)，影像即使是假的，流量卻是真的，因?yàn)榉劢z的情緒是真的。對(duì)于這些對(duì)屏興嘆的人群，近年另有一種來(lái)自日本的叫法，就是社畜——公司里的牲口。但我這里敢說(shuō)林間的仙女和公司的牲口實(shí)際上是同一群人，倒不是掰著手指點(diǎn)數(shù)的，而是文科生熟悉的一種解題手法——物質(zhì)與意識(shí)、社會(huì)現(xiàn)實(shí)與審美意象之間的函數(shù)關(guān)系，社畜的處境與仙女的手藝之間是種反比例關(guān)系。要更深刻地思考這個(gè)函數(shù)，美國(guó)社會(huì)學(xué)家理查德·桑內(nèi)特的著作《匠人》是個(gè)很好的導(dǎo)引。

一

當(dāng)我們說(shuō)起匠人，最直接的印象應(yīng)該是木匠、石匠、泥瓦匠、金銀匠等等這些手工藝人，但桑內(nèi)特對(duì)匠人的定義要廣泛和深刻得多。他把匠藝活動(dòng)視為人性中的一種基本的、持久的沖動(dòng)，是一種“為了把事情做好而把事情做好”的欲望。所以，所有在工作中追求質(zhì)量至上者可以歸入匠人的范疇。根據(jù)這個(gè)界定，在我們的文化中一般不被視為匠人的兩類(lèi)人群，其實(shí)正是匠人的典型代表。

其中一類(lèi)是農(nóng)民，對(duì)這一點(diǎn)我有深刻的體會(huì)。我的父母就是農(nóng)民，他們和許多農(nóng)民一樣，有一種“閑不住”的特點(diǎn)，勞動(dòng)對(duì)他們而言，絕非某種辛苦的麻煩事（這是亞里士多德的看法）。實(shí)際上，我的鄉(xiāng)親把苦變成了一個(gè)動(dòng)詞，勞動(dòng)叫作“下苦”，種地叫作“苦莊農(nóng)”。這種苦不只是陶淵明說(shuō)的“田家豈不苦”，而是苦中有甜，辛苦中有沉迷。沉迷其實(shí)就是“把事情做好”的欲望;而之所以沉迷，是因?yàn)椤鞍咽虑樽龊谩笔撬麄儗?duì)自己存在價(jià)值的深刻體認(rèn)和要求。第二類(lèi)匠人是學(xué)者。優(yōu)秀的學(xué)者和農(nóng)民一樣有“閑不住”的脾性，他們對(duì)工作的熱情，首先出于“把事情做好”的沖動(dòng)，不然就沒(méi)法解釋?zhuān)瑸槭裁匆恍┩诵莸膶W(xué)者，反倒爆發(fā)出更大的學(xué)術(shù)熱情。就像寫(xiě)《作為嚴(yán)格科學(xué)的哲學(xué)》的胡塞爾一樣，這種嚴(yán)格性其實(shí)使他們的內(nèi)心飽受折磨，但卻樂(lè)此不疲、持之不懈。

總之，根據(jù)桑內(nèi)特的定義，像農(nóng)民和學(xué)者這樣追求質(zhì)量至上的許多職業(yè)，都可以包括到匠人中去，比如清潔工、育兒嫂，實(shí)驗(yàn)員、快遞員、護(hù)士等等。實(shí)際上，桑內(nèi)特明確說(shuō)，古代的匠人就是今天的中產(chǎn)階級(jí)。我們則可以補(bǔ)充說(shuō)，這個(gè)定義其實(shí)更接近我們語(yǔ)言中的“勞動(dòng)者”。而定義外延的擴(kuò)大，確實(shí)更有利于分析我們這個(gè)勞動(dòng)分工日新月異的現(xiàn)代。實(shí)際上，隨著工業(yè)化、城市化和信息化，傳統(tǒng)的工匠日漸式微，今天談及“為了把事情做好而把事情做好”的人，那些“碼農(nóng)”和“excel女工”等等恐怕才是最突出的代表。但此類(lèi)自嘲的命名也透露出，高學(xué)歷匠人對(duì)自己身份的失落與不滿。在桑內(nèi)特看來(lái)，這個(gè)狀況確實(shí)與近幾十年的“新資本主義”發(fā)展有關(guān)，但也與更古老的文化偏見(jiàn)有關(guān)。

二

實(shí)際上，匠人在人類(lèi)文化中的地位不尷不尬，雖然不可忽視，但總體偏下。在印度傳統(tǒng)中，工匠組成的首陀羅位于種姓的最低一級(jí)，僅比賤民高一些。在中國(guó)傳統(tǒng)中，手工業(yè)者的地位同樣不高，正如孟子所言，“勞心者治人，勞力者治于人”，勞動(dòng)者的地位都不高，匠人在士農(nóng)工商的社會(huì)象征序列中比農(nóng)人還要低些。西方文明也差不多。桑內(nèi)特的老師漢娜·阿倫特把勞動(dòng)的人分成兩種，一種叫勞動(dòng)之獸，一種叫創(chuàng)造之人。顧名思義，前者只會(huì)像畜生那樣悶頭干活，后者還能抬頭思慮。因?yàn)榍罢咧恢馈霸趺崔k”，后者還會(huì)問(wèn)“為什么”——所以后者得管前者。很不幸，匠人被劃入了勞動(dòng)之獸。但是，在桑內(nèi)特看來(lái)，這些看法充滿了偏見(jiàn)。

所以，匠人地位的低下，還有更深的根源，與思維中的“形而上學(xué)”偏見(jiàn)有關(guān)。形而上學(xué)思維往往把世界以及相應(yīng)的知識(shí)分成高下有別的兩部分，比如理念世界高于現(xiàn)象世界，眼或心高于手，靈魂高于身體，理論高于實(shí)踐。匠人，因?yàn)樗麄兪紫扰c物質(zhì)、身體、實(shí)踐打交道，注定要低人一等。但是，在二十世紀(jì)，這種偏見(jiàn)遭到了阿倫特的老師海德格爾等人的深刻批判。海德格爾是個(gè)鞋匠的兒子，他徹底顛倒了前面那種秩序，而認(rèn)為人類(lèi)對(duì)世界的“把握”恰恰是從鞋匠式的敲敲打打開(kāi)始的。人類(lèi)是在與“上手”的工具打交道的過(guò)程中“體認(rèn)”世界的，我們的生活世界首先就是這個(gè)工作構(gòu)成的世界，超然世外、高高在上的理念或理論其實(shí)是種虛構(gòu)。所以，人類(lèi)的能力排序并不是“眼高手低”，相反，我們的認(rèn)識(shí)始于手和手藝。其實(shí)，日常語(yǔ)言習(xí)慣中還保留著這方面的證據(jù)——在漢語(yǔ)、英語(yǔ)和德語(yǔ)中，我們都能找出一些表示“理解”的詞，源于抓取、手等本義，如掌握、grasp、erfassen等等。

所以手藝并不是一種低等的技能，反而是人類(lèi)的一種基本的存在方式，是人類(lèi)一出生就具備的本能。嬰兒的發(fā)育始于試圖抓牢物件的無(wú)意識(shí)舉動(dòng)，始于對(duì)任何東西舔嘗的興趣。兒童的游戲更是說(shuō)明了手藝所具備的根本重大意義。研究者發(fā)現(xiàn)，男孩總是要將積木大廈或紙牌樓房搭到倒下為止，女孩子則會(huì)反復(fù)地給布娃娃穿上衣服又脫掉。但這類(lèi)現(xiàn)象與弗洛伊德所謂的性器理論關(guān)系不大，男孩子其實(shí)就是在探索積木到底能搭多高，女孩子則是在嘗試掌握熟練地解開(kāi)紐扣和調(diào)整衣服的能力。這其實(shí)是一種早期的匠藝鍛煉，是和物質(zhì)“對(duì)話”以獲取知識(shí)的過(guò)程。

而割裂大腦和雙手，對(duì)于完成工作以及人的發(fā)展實(shí)際上都是有害的。桑內(nèi)特研究過(guò)電腦制圖軟件CAD對(duì)于建筑設(shè)計(jì)工作的消極方面。許多設(shè)計(jì)師都指出，這種可以在虛擬空間中設(shè)計(jì)任意造型的技術(shù)，雖然方便，卻也帶來(lái)了深層的問(wèn)題。比如，設(shè)計(jì)會(huì)與實(shí)地環(huán)境和需求脫節(jié)。另外，過(guò)于容易的繪制過(guò)程，也缺乏手繪圖那樣的精雕細(xì)琢與情感投入，喪失了在實(shí)地考察與設(shè)計(jì)方案之間往復(fù)調(diào)整的可能。

總之，匠藝并不是一種低下的技能，而是我們“把握”這個(gè)世界的根本途徑。在匠藝保持了大腦與雙手協(xié)調(diào)的意義上，它其實(shí)是一種更健康的工作狀態(tài)和生存方式，對(duì)我們這個(gè)機(jī)器時(shí)代、電腦時(shí)代是一種深刻的警示。而且，匠人的社會(huì)生活模式也值得我們珍視。

三

獨(dú)自背著工具四處謀生，輾轉(zhuǎn)于不同的主顧，靠手藝吃飯，合則來(lái)，不合則散，這似乎是傳統(tǒng)匠人留給我們的印象。匠人，尤其是高水平的匠人具有獨(dú)立能力和精神，在當(dāng)代對(duì)中產(chǎn)階級(jí)與公民社會(huì)的討論中，我們?nèi)阅馨l(fā)現(xiàn)一點(diǎn)邏輯端倪。但與這個(gè)流行的形象相反，桑內(nèi)特指出，出色的匠人活動(dòng)總帶有社會(huì)主義色彩。匠人傾向于合作，他們的生活需要一種共同體，這既是匠人工作的客觀需要，也是匠藝精神的內(nèi)在需要。

復(fù)雜的匠藝需要分工合作，這既包括不同工藝環(huán)節(jié)上的分解，也包括不同工藝難度間的分工，還包括技藝的傳承與切磋。這使得任何工場(chǎng)都是一個(gè)擁有不同技能與權(quán)威的匠人組成的集體。而且，長(zhǎng)久的共事也需要工作伙伴之間具有深層的交流和默契，當(dāng)然也會(huì)自然生發(fā)工作之外的交往。而在社會(huì)分工的大背景下，匠藝的鍛煉和發(fā)揮也需要一種穩(wěn)定的生活環(huán)境。精深的匠藝需要曠日持久的學(xué)習(xí)磨煉，復(fù)雜的工藝也需要心無(wú)旁騖地慢工出細(xì)活。但匠人作為最早的專(zhuān)家，它不能像農(nóng)夫那樣能實(shí)現(xiàn)日常需求基本的自給自足。匠人的人生和職業(yè)都需要相對(duì)穩(wěn)定的預(yù)期。

確實(shí)，歷史上的大部分時(shí)間，匠人都生活在某種共同體中，或者說(shuō)在拼力爭(zhēng)取這種工作狀態(tài)。中世紀(jì)匠人就是如此，他們直接地在由師傅和學(xué)徒組成的共同體中生活，作坊就是他們的家，是他們工作、吃飯和休息之地，與師傅之間也確實(shí)有一種“師徒如父子”的教養(yǎng)關(guān)系。在作坊之外，匠人們還有自己的行會(huì)，這保證了他們能集體地解決工作之外的更復(fù)雜問(wèn)題?，F(xiàn)代的匠人——產(chǎn)業(yè)工人在較長(zhǎng)的時(shí)期內(nèi)多多少少也保留了這樣一種作坊或行會(huì)式的共同體生活。

現(xiàn)代企業(yè)的組織形式實(shí)際上源于軍事，它分工明確，紀(jì)律嚴(yán)明，和軍隊(duì)一樣是一種科層制，以至于馬克斯·韋伯稱(chēng)之為鐵籠。但桑內(nèi)特指出，即使它是鐵籠，也具有一種家園的因素，尤其在其作用發(fā)揮較好的時(shí)代。比如二戰(zhàn)之后的日本企業(yè)，它等級(jí)森嚴(yán)，但也較為穩(wěn)定，嚴(yán)格的高標(biāo)準(zhǔn)管理和年資制度為工人提供了穩(wěn)定的職業(yè)尊嚴(yán)和人生預(yù)期。而且，日本企業(yè)培育了一種針對(duì)業(yè)務(wù)坦誠(chéng)交流的民主作風(fēng)，這和他們?nèi)粘Ｉ钪械暮煤孟壬L(fēng)氣極為不同。用質(zhì)量管理專(zhuān)家愛(ài)德華茲·戴明的話說(shuō)，將一個(gè)組織粘合起來(lái)的，是相互交流和共同投入。這背后的制度條件，是20世紀(jì)的企業(yè)里熟練的中等階層勞動(dòng)者的科層位置比較穩(wěn)定，他們可以從年輕時(shí)代一直干到退休，他們的生活預(yù)期與工作預(yù)期高度相關(guān)。所以日本的產(chǎn)業(yè)工人，為了完成任務(wù)，花長(zhǎng)時(shí)間在一起勞動(dòng)，甚至很少回家看自己的妻子和孩子。在生活共同體與匠人精神的發(fā)揮之間，有著一種內(nèi)在的關(guān)聯(lián)。

四

但在今天，始終有一些因素影響著匠人精神的發(fā)揮和匠人生活共同體的穩(wěn)固，這些因素主要有以下三種情形：

首先，命令會(huì)讓匠人失去責(zé)任心。桑內(nèi)特研究過(guò)兩個(gè)例子。一個(gè)是他訪問(wèn)前蘇聯(lián)時(shí)發(fā)現(xiàn)的，當(dāng)?shù)氐慕ㄖと藢?duì)工作敷衍潦草，毫不用心;另一個(gè)是上世紀(jì)九十年代之后，英國(guó)的全民健康服務(wù)系統(tǒng)采用福特制式的計(jì)件標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量醫(yī)護(hù)人員的工作后帶來(lái)的問(wèn)題。兩個(gè)例子發(fā)生在不同的社會(huì)制度中，卻反應(yīng)了同樣的問(wèn)題，即來(lái)自外部的命令式管理取消或干擾了匠人對(duì)工作的責(zé)任和投入。蘇聯(lián)的制度，是中央計(jì)劃與現(xiàn)實(shí)的脫節(jié)。僵化的中央官僚機(jī)構(gòu)在項(xiàng)目估算中往往錯(cuò)得離譜，規(guī)定的運(yùn)輸路線不合理，工人和施工隊(duì)又缺乏溝通。這種命令的背后，則是當(dāng)局對(duì)地方的不放心，生怕自我管理會(huì)導(dǎo)致對(duì)國(guó)家的抵抗。但對(duì)于具體工作而言，其后果是具體實(shí)施者缺乏根據(jù)實(shí)際情況修正上頭命令的空間，工人的責(zé)任心無(wú)處發(fā)揮。

英國(guó)的問(wèn)題，其實(shí)大同小異，它源于新的量化和精準(zhǔn)管理脫離護(hù)理工作的日常，妨礙了醫(yī)生對(duì)于病人的“不規(guī)范”的關(guān)愛(ài)，比如護(hù)士在和病人的閑聊中發(fā)現(xiàn)某些疾病的線索。這本來(lái)是護(hù)士對(duì)工作的內(nèi)在熱情的一部分，但在新的管理標(biāo)準(zhǔn)下卻變得不合法了;對(duì)于醫(yī)生而言，嘗試不同治療方案也本來(lái)是一種自然的過(guò)程，但在新制度下也被大大限制了。于是在面臨疑難雜癥時(shí)，胡編亂造一個(gè)病名反倒成了醫(yī)生們符合規(guī)定的應(yīng)對(duì)方式。總之，這些匠人本應(yīng)是自己地盤(pán)的主人，應(yīng)該有協(xié)調(diào)管理命令與工作實(shí)際的自主空間，但是體制化標(biāo)準(zhǔn)的強(qiáng)制推行——一種非人格的命令反而傷害了醫(yī)護(hù)和病人打交道的職業(yè)精神。

其次，過(guò)度的競(jìng)爭(zhēng)會(huì)破壞匠人的合作?，F(xiàn)代社會(huì)迷信競(jìng)爭(zhēng)，但對(duì)企業(yè)運(yùn)行的實(shí)證研究顛覆了這種管理意識(shí)形態(tài)。比如在移動(dòng)電話的發(fā)明中，摩托羅拉和諾基亞采用了某種合作模式，鼓勵(lì)不同研發(fā)部門(mén)提供各種創(chuàng)意，構(gòu)建“技術(shù)貨架”，供各部門(mén)共享;或者模糊各部門(mén)的界限，邀請(qǐng)銷(xiāo)售人員和設(shè)計(jì)師參與研發(fā)會(huì)議，等等。最終，這兩家成了移動(dòng)電話時(shí)代的勝出者。但愛(ài)立信的做法與此不同，它將問(wèn)題分配給各個(gè)部門(mén)，導(dǎo)致缺乏有效的溝通以催生新產(chǎn)品，技術(shù)遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后其他企業(yè)。這里的管理奧秘就是，如果一個(gè)組織的個(gè)人或成員之間存在競(jìng)爭(zhēng)，而且只有最優(yōu)秀的人才能獲得獎(jiǎng)勵(lì)，那么每個(gè)人或部門(mén)都會(huì)隱藏自己的關(guān)鍵成果。遺憾的是，我們這個(gè)時(shí)代的各個(gè)領(lǐng)域都在加強(qiáng)優(yōu)才統(tǒng)治，以及某種贏者通吃的規(guī)則，對(duì)它引發(fā)的消極后果，還沒(méi)有引起足夠的重視。

第三，利潤(rùn)追求會(huì)深刻徹底破壞匠人精神。在現(xiàn)在企業(yè)背景下，這個(gè)利潤(rùn)追求主要的還不是匠人個(gè)人的實(shí)用主義，而是他們?cè)⑸砥渲械慕M織本身的唯利傾向，會(huì)更猛烈地破壞匠藝發(fā)展和匠人精神。

為了把事情做好而把事情做好，匠人的這一精神某種意義上也塑造了他的宿命，因?yàn)榘压ぷ髯龊媚芙o他們事業(yè)感，給他們內(nèi)在的尊嚴(yán)和價(jià)值感，當(dāng)然，他們也渴望由于自己的出色工作而獲得應(yīng)有的回報(bào)。但是，近幾十年里“新資本主義”文化（某種意義上也就是“新自由主義”），在不同層面瓦解了匠人精神所需要的文化和制度環(huán)境。其中最關(guān)鍵的，是金融業(yè)脫實(shí)向虛以及泡沫經(jīng)濟(jì)盛行，造就了企業(yè)的短期利益導(dǎo)向，這一傾向隨著全球化進(jìn)程從西方向發(fā)展中國(guó)家滲透，將全世界都帶入一個(gè)盲目的投機(jī)經(jīng)濟(jì)中。與此相配合，企業(yè)的組織形式越來(lái)越“彈性”，匠人所需的穩(wěn)定的職業(yè)預(yù)期完全消散，回報(bào)則越來(lái)越小，兩極分化持續(xù)擴(kuò)大。迅速的產(chǎn)業(yè)變遷也使得匠人技能的保質(zhì)期越來(lái)越短，對(duì)無(wú)用的焦慮揮之不去。而且，這一趨勢(shì)還在向企業(yè)之外的福利部門(mén)如教育、醫(yī)療等領(lǐng)域蔓延?？傊@個(gè)英國(guó)社會(huì)學(xué)家齊格蒙特·鮑曼所謂的“流動(dòng)的現(xiàn)代性”在持續(xù)地摧毀匠人和匠人精神。

五

以上這些，就是今天的匠人或社畜們至為熟悉的場(chǎng)景。在這個(gè)背景下，匠人要獲得生存的尊嚴(yán)，甚至匠藝的維系，都不是一件容易的事。這正是現(xiàn)代都市中高學(xué)歷、高科技領(lǐng)域的白領(lǐng)，突然迷戀起村姑的手工表演的原因。那個(gè)關(guān)于手工的幻影世界，正是他們?cè)诂F(xiàn)實(shí)世界的負(fù)片，表現(xiàn)了他們?cè)诠ぷ髦姓也坏阶饑?yán)、價(jià)值時(shí)的治愈嘗試。但是，沉迷于過(guò)去世界的幻覺(jué)雖然無(wú)限嗨，還能帶來(lái)高品味的自戀感，卻基本于事無(wú)補(bǔ)。作為一位社會(huì)學(xué)家，桑內(nèi)特沒(méi)有浪漫的鄉(xiāng)愁，他更多地思考的是匠人（社畜）的未來(lái)。

但未來(lái)并不樂(lè)觀。在桑內(nèi)特的書(shū)出版十二年后的今天，破壞匠人精神和尊嚴(yán)的社會(huì)因素絲毫沒(méi)有減緩的跡象，而機(jī)器吃人的威脅隨著AI技術(shù)的加速應(yīng)用而變得日益嚴(yán)峻。另外，偶然的事件會(huì)讓這個(gè)狀況更為棘手甚至失控。但無(wú)論如何，想像一種未來(lái)是急迫的、必須的。

而要思考這個(gè)未來(lái)，告別鄉(xiāng)愁式的自戀和社畜式的自怨自艾恐怕是第一步，喚回匠人或勞動(dòng)者的真名則是第二步，而更關(guān)鍵的第三步，也許只是尋回匠人最為古老和樸素的那個(gè)夢(mèng)想：安居、樂(lè)業(yè)。

胥志強(qiáng)，文學(xué)博士，華中師范大學(xué)文學(xué)院教師。