要站在怎樣久遠(yuǎn)的時(shí)空,才能看見(jiàn)樂(lè)山這個(gè)城市的前世今生。
要站在怎樣的高處,才能看見(jiàn)三條大河奔樂(lè)山而來(lái)。
而大河一定比城市更亙古更久遠(yuǎn)。
在四川盆地漸漸抬升的群山中,有一座海拔三千多米的岷山山脈。鴻蒙初開(kāi),一場(chǎng)盛大的雪覆蓋一截長(zhǎng)了苔蘚的枯枝,一片叫沫,一片叫岷,沫和岷都凝成了冰,被更厚的雪覆蓋。沉入黑暗中的沫和岷,想念天空與大地,商量著要去看更多的山。與岷山遙遙相望的邛崍山脈的巴朗山同樣也有一片叫青的雪,與沫和岷做同樣的夢(mèng)。
在一個(gè)太陽(yáng)照透枯枝的日子,沫、岷和青歡喜地發(fā)現(xiàn)又重見(jiàn)了天空,瞬間化成了水。沫和岷來(lái)不及道別,沫去了山西北,岷去了山南。青也從巴朗山出發(fā)。
有再見(jiàn)的那一天嗎?
沫一路跌宕,那么高的山,那么陡的崖,摔碎了又重生。經(jīng)過(guò)一條叫梭磨的河流,聽(tīng)過(guò)小金川大金川的名字,見(jiàn)過(guò)有蘋(píng)果樹(shù)的村莊,在一個(gè)叫丹巴的地方,匯入大渡河。沫看過(guò)巖石的裂解,看過(guò)大樹(shù)的倒掉,他與巖石大樹(shù)一起,向東奔跑。在垂直達(dá)二千多米的峽谷,大巖石碎了,變成光滑的卵石,大樹(shù)沉入水底,變成烏木。沫集銳氣與英氣,與許多的同伴們一起,浩浩蕩蕩奔樂(lè)山而來(lái)。
岷一步一回頭,在山里繞來(lái)繞去但還是與沫越來(lái)越遠(yuǎn),它變成一滴露珠停在草尖上,等待沫。一場(chǎng)大雨她身不由已,匯入一條溪流,再匯入另一條溪流,水越來(lái)越多,變成滔滔岷江。出山之后在平原婉轉(zhuǎn)流淌,灌溉沃野,經(jīng)過(guò)竹林民舍與一望無(wú)際的稻田,她的心灌了滿(mǎn)滿(mǎn)的的柔情,想念沫,往樂(lè)山而去。
青從更高的山出發(fā),遇到天全河,流過(guò)色彩斑斕的林地,看高高低低的山如蓮花盛開(kāi),投入青衣江的懷抱??瓷H~盈盈,聽(tīng)蠶農(nóng)歡唱,像個(gè)儒雅的逸士,緩緩向樂(lè)山而行。
在樂(lè)山一個(gè)叫凌云山的前面,沫與青剛剛相擁,轉(zhuǎn)身遇見(jiàn)岷。多少年的盼望,多少次的粉身碎骨,繞過(guò)大半個(gè)四川之后,他們相聚了。他們歡呼雀躍,他們掀起巨浪向天致意,凌云山腳卷千雪。更多的水歡騰起來(lái),他們看見(jiàn)一條船翻了,北岸上一個(gè)孩子的哭聲在濤聲中淹沒(méi)。另一條船也翻了,南岸一個(gè)婦人的尖聲吶喊,再隨后婦人也投入水中。他們停止了狂歡,看見(jiàn)更多的水洶涌而來(lái),漫了城廓。原來(lái)的牧歌沒(méi)有了,一片哀鴻。沫問(wèn)岷,這是我們想看的嗎,這里是我們相聚的地方啊。青說(shuō):我們走吧,去更闊的海。
沫不走,岷也不走,說(shuō)他們要引導(dǎo)后來(lái)的水,讓他們少興風(fēng)作浪。青說(shuō)他也不走了,他要給那個(gè)孩子活下去留下個(gè)地方。他們留下來(lái),留在一個(gè)叫樂(lè)山古稱(chēng)嘉州的城廓。他們給一個(gè)叫海通的人托夢(mèng),在江邊修一座石像,巨大的石像,讓石像鎮(zhèn)水,保城廓平安。
海通站在山頂,他牽著那個(gè)失去父母的孩子,發(fā)誓用他一生修一座佛,為嘉州子民求安生。
唐開(kāi)元初年,那個(gè)失去父母的孩子已經(jīng)長(zhǎng)大,成為一個(gè)神勇的石匠。春天的某一天,凌云峰上萬(wàn)人聚集,石匠在海通的指引下,鑿響了第一錘,于是千錘齊下,萬(wàn)聲助威,一場(chǎng)浩然宏大的造像工程在岷江邊開(kāi)始了。
石像還沒(méi)成形,海通走了。石匠敲完最后一下,也倒在岷江。又是許多年,劍南節(jié)度使韋皋接著海通未完心愿,讓一個(gè)座高達(dá)七十一米,歷時(shí)九十年的石像巍然江邊,平靜的目光卻有雷霆萬(wàn)鈞之力,嘉州從此風(fēng)調(diào)雨順。石像也修成了佛。
沫說(shuō)他記得江上來(lái)來(lái)往往,許多的人如江中滴水,來(lái)了去了,沒(méi)留下名字。有的人來(lái)了,名字如山水棱角刻在嘉州?!把鎏齑笮Τ鲩T(mén)去,我輩豈是蓬蒿人”的李白,順岷江而下,經(jīng)過(guò)樂(lè)山正是好天氣,江水澄澈,山峰如黛,一身雪白的李白站船頭,看日月同輝,心中感慨,如此好景當(dāng)與人分享,而那人卻去了別處,于是詩(shī)云:“峨眉山月半輪秋,影入平羌江水流。夜發(fā)清溪向三峽,思君不見(jiàn)下渝州”,李白不知道他看過(guò)的這個(gè)峨眉山月從唐時(shí)起到現(xiàn)在一直是嘉州心中山月。
岷也記得北宋蘇東坡,這個(gè)出生在一條沒(méi)有名字的河流上游的蘇軾,他的河流流到了岷江,他站在了北宋的朝庭。與父兄過(guò)凌云山,看山前三條大河匯流,濤聲澎湃,佛像威嚴(yán),心中氣象頓生。轉(zhuǎn)輾多處仍記得凌云山水,送友人赴嘉州上任,作“少年不愿萬(wàn)戶(hù)侯,亦不愿識(shí)韓荊州。頗愿生為漢嘉守,載酒時(shí)作凌云游?!比缃窳柙粕缴希L(fēng)清月白之夜在東坡載酒亭,與影對(duì)飲,也許會(huì)看到東坡歸來(lái)。
青不甘示弱,說(shuō)他記得南宋邵博游訪(fǎng)凌云寺,寫(xiě)下著名的《清音亭記》:“天下山水之觀(guān)在蜀,蜀之勝曰嘉州,州之勝曰凌云寺……”還有張問(wèn)陶的:“平羌江水綠迢遙,夢(mèng)冷峨眉雪未消。愛(ài)看漢嘉山萬(wàn)疊,一山奇處一停橈?!?/p>
沫、岷、青爭(zhēng)論不休。一滴水觀(guān)世界,文字里看乾坤。樂(lè)山因?yàn)橛腥龡l大河在此,在靠水路為主要交通的歲月,有多少文人墨客在此停下,留下文章千古。
沫、岷和青都說(shuō)樂(lè)山最讓人惦記的時(shí)代應(yīng)該是民國(guó)時(shí)期。作為抗戰(zhàn)后方,武漢大學(xué)、中央技專(zhuān)、江蘇蠶專(zhuān)、四川大學(xué)相繼遷來(lái),現(xiàn)代文明一夜之間讓樂(lè)山這個(gè)三面環(huán)水的島中城市,應(yīng)接不暇。小城市民給這些外來(lái)人送了一個(gè)名字:“中央人”。他們看見(jiàn)一身灰色長(zhǎng)袍的“中央人”在江邊說(shuō)家國(guó)事;看見(jiàn)一群學(xué)生裝的俊男俏女聚在海棠公園慷慨激昂呼著口號(hào);看見(jiàn)一群淺藍(lán)上衣黑色裙子的女生裊裊婷婷穿過(guò)老舊的小巷;看見(jiàn)一身西裝的先生戴著禮帽,架著二郞腿坐在三輪車(chē)上看書(shū)。小城興奮了,大街小巷每一個(gè)角落好像都有新鮮在發(fā)生。
“新溏沽”落地,集制堿、煉油、機(jī)械、陶瓷、煤礦、發(fā)電、土木工程、深井工程于一身的新工業(yè),震醒了沉睡的樂(lè)山。
第一家制造降落傘的工廠(chǎng)遷址樂(lè)山。
烏尤山上復(fù)發(fā)性書(shū)院開(kāi)學(xué)。
水上飛機(jī)通航。
樂(lè)山空前熱鬧。
沫、岷、青發(fā)現(xiàn)江邊多了許多看水的人。1939年的8月,從長(zhǎng)江逆流而來(lái)的故宮文物到達(dá)三江匯流處,寬闊的水域帆船點(diǎn)點(diǎn),江水異常配合,風(fēng)平浪靜,上百的民工忙著搬運(yùn)這些歲月彌久,記載中華民族智慧結(jié)晶的文物。一個(gè)叫歐陽(yáng)道達(dá)的故宮文物管理者,他對(duì)著大佛祈禱文物安全,他相信他們會(huì)安全,一路不知躲過(guò)多少次敵機(jī)轟炸,文物都能避開(kāi),他甚至相信祖先在庇護(hù)這些文物。樂(lè)山這樣的后方,應(yīng)該是安全的吧,他給這些寶貝尋了個(gè)好地方居住,這個(gè)地方叫安谷。沒(méi)有人想到八月十九號(hào)這一天,日本人會(huì)無(wú)差別轟炸樂(lè)山這個(gè)后方。一時(shí)間,許多的人倒下了,許多的商鋪化為灰燼,江水混著血水,城市充滿(mǎn)了血腥味。
大佛看見(jiàn)了。
沫、岷、青也聽(tīng)見(jiàn)了。
居住在樂(lè)山的來(lái)自天南地北的人們也經(jīng)歷了。敵人的瘋狂只能增加眾志成城抗日的決心,只要還有人活著,中華民族就不會(huì)倒下。
出生在沙灣大渡河邊,任國(guó)民政府軍事委員會(huì)政治部第三廳廳長(zhǎng)的郭沫若,站在烏尤山懸崖峭壁之上的爾雅臺(tái),聽(tīng)濤聲陣陣,透過(guò)漫漫水光看少年求學(xué)的城市,想到山河破碎,寫(xiě)下:
“依舊危臺(tái)壓紫云,
青衣江上水殷殷,
歸來(lái)我獨(dú)懷三楚,
叱咤誰(shuí)當(dāng)冠九軍?
龍戰(zhàn)玄黃彌野血,
雞鳴風(fēng)雨際天聞。
會(huì)師鴨綠期何日?
翹首嵩高苦憶君。”
懷念在抗戰(zhàn)前線(xiàn)的朱德。郭沫若團(tuán)結(jié)進(jìn)步文化人士,宣傳抗日,鼓勵(lì)人們信心。樂(lè)山人的血熱了,一批批青年男兒奔赴抗日前線(xiàn),血灑疆場(chǎng)。為打通后方重要戰(zhàn)略通道,筑路救國(guó),整個(gè)樂(lè)山傾財(cái)傾力,先后二十四萬(wàn)多人參加樂(lè)西公路建設(shè)。有三萬(wàn)多人為這條后方戰(zhàn)略之路失去了生命。在樂(lè)西公路通車(chē)之際,時(shí)任中華民國(guó)交通公路管理處處長(zhǎng)兼樂(lè)西公路施工總隊(duì)長(zhǎng)趙祖康先生,題寫(xiě)了藍(lán)褸開(kāi)疆的碑文:“員工任事辛苦,未可聽(tīng)其淹沒(méi),愛(ài)為題詞勒石,以資紀(jì)念?!?/p>
樂(lè)山作為后方,源源不斷地為前方輸送人力物力與財(cái)力。在國(guó)家苦難的時(shí)候,樂(lè)山也是舉步維艱,但生活仍在繼續(xù),凌叔華、蘇雪林和袁昌英,有“珞珈三杰”之稱(chēng),她們一起從武漢來(lái)到樂(lè)山。出生在北平朱門(mén)大宅院的才女凌叔華,她畫(huà)樂(lè)山,也寫(xiě)樂(lè)山“小樓,與對(duì)岸山上的凌云寺遙遙相對(duì)。那時(shí)日寇由粵北上,敵機(jī)時(shí)不時(shí)飛來(lái),我每日坐在小樓上對(duì)著入畫(huà)的山川,悠然看書(shū)作畫(huà),有時(shí)還寫(xiě)詩(shī)自?shī)省闭嬲媸恰昂平儆嗌菽居H,看山終日不憂(yōu)貧”,真實(shí)的生活是這樣嗎?家國(guó)有難,文人又怎么可能獨(dú)身事外。也許這一篇《后方小景》的文字更為真實(shí)一些,“夜里沒(méi)有刮大風(fēng),可是泥巴和竹條編制的墻,似乎四面灌風(fēng)進(jìn)來(lái),房里如浸在水里,嚴(yán)寒徹骨。夢(mèng)回里,遠(yuǎn)近都是咳嗽聲,聲節(jié)長(zhǎng)短緊慢,似夏夜塘里的蛙叫,卻多了一份掙扎苦惱情緒……沿河邊的廁所,也由著早晨的清風(fēng)送來(lái)味氣,糞船一只只開(kāi)始攏了岸,碼頭石階上漸漸的將一桶一桶裝滿(mǎn)了糞,像古玩店員陳列古玩那樣仔細(xì)地放著……靠城門(mén)的大街上,一批一批的小販,像江水一樣流著流入城里去……”
江水一樣流著流入城里去,流入歲月深處去,不只是江聲、燈影、老城門(mén),還有柴火、油米、糞船。江水流走了,河流在,一代又一代的人走了,生活還在,不過(guò)是在重復(fù)著千年的輪回。沫、岷、青看得太多了,他們也想輪回。變成水汽飛到空中,再變回雪落在山上,再?gòu)纳缴想S三條大河出發(fā)來(lái)到樂(lè)山,那該是一個(gè)多么長(zhǎng)的輪回。
他們變成了水汽,在一個(gè)晨間凝成一朵云,飄在三江的上空。他們?cè)诟咛幙吹搅爽F(xiàn)在的樂(lè)山:林立的高樓圍森林而建,彩色的綠心環(huán)線(xiàn)像一條水晶項(xiàng)鏈掛在森林的脖子上。樓宇外四面環(huán)水,竹公溪從中穿過(guò),歸入岷江。城市如一只貼水而飛的鳳凰,嘴銜三江薄霧,山如雙翅。凌云與烏尤如江中砥柱,大佛端坐,浩渺水域帆影點(diǎn)點(diǎn),大大小小的島嶼像畫(huà)家刻意點(diǎn)上去的墨,洇潤(rùn)廣漫。
岷緊挨沫,想此景永遠(yuǎn)。青溜出來(lái),變成一滴露珠,落在街邊南天竹的葉尖上,一個(gè)青衣飄飄帶著一把劍去晨練的女人,指尖輕拂,青到了她的手上。女人走到竹公溪畔的市委機(jī)關(guān)草坪,開(kāi)始練劍,她們身體某一個(gè)部位曾被癌細(xì)胞浸淫,堅(jiān)強(qiáng)與笑聲卻在劍中流出。青隨著她的汗落在地下,被一個(gè)夾著文件夾匆匆而過(guò)的男人帶到某一間辦公室,青聽(tīng)到他在說(shuō)樂(lè)山的將來(lái):繞城高速已建成;樂(lè)沙大道通車(chē);青衣江七橋籌建;奧體中心規(guī)劃。
青聽(tīng)了,想象一下樂(lè)山的將來(lái),就特別激動(dòng),他要去告訴沫和岷。青跟著另一個(gè)出入此間屋子的青年出來(lái),他與一少女握手的時(shí)候,青到了少女手上。少女經(jīng)過(guò)花店,把青涂在一朵百合的花瓣上。青看花店女孩在做插花,試來(lái)試去,不太滿(mǎn)意,直到插出滿(mǎn)意的來(lái),女孩提著花籃,自拍一張放在微信里。旁邊開(kāi)熱帶魚(yú)水族館的男人說(shuō),這個(gè)好。女孩得意地笑。青把眼光給了水族館的男人。男人面前有燒青杠炭的小紅爐、小巧玲瓏的栗色紫砂壺、江西景德鎮(zhèn)的白果杯、棋盤(pán)形的茶盤(pán),店主呡了一口茶,眼睛微閉,任清淡的苦香溢滿(mǎn)唇齒之間。品茶的店主像是清風(fēng)街的局外人,他一邊品茶一邊靜觀(guān),看紅男綠女,如寺廟里的僧人,隔了紅塵俯視眾生。有個(gè)鶴發(fā)童顏的老人來(lái)了,男人只說(shuō)了一句:“得了新茶?!崩先藭?huì)意,邊喝閑茶說(shuō)話(huà),或者靜觀(guān)往來(lái)行人。老人說(shuō):“你這是大隱于市啊?!蹦腥苏f(shuō):“茶是形而下關(guān)于人的,古人品出茶道中的空與無(wú),我卻品出熱氣騰騰的生活?!?/p>
老人說(shuō):“街頭文化最能展現(xiàn)一個(gè)城市的品質(zhì)。你看男男女女穿著打扮自由豐富,各美其美。我想起這樣一個(gè)畫(huà)面,很多年前,一色的軍布上衣,寬大的褲子,街上男女老幼差不多。一個(gè)十六歲的少年和小伙伴們坐在古街一個(gè)水缸邊,像你我這樣有一下沒(méi)一下說(shuō)話(huà)。少年覺(jué)得沒(méi)勁,這個(gè)時(shí)候,他聽(tīng)到橐,橐,橐的高跟鞋聲音由遠(yuǎn)及近,逆光里一個(gè)女人穿著白色蝙蝠絲綢上衣和緊裹著雙腿的牛仔褲走過(guò)來(lái)。少年屏著呼吸,看著女人一步一步地走近,他覺(jué)得自己已經(jīng)不存在了?!?/p>
男人笑說(shuō):“別取笑我了,少年時(shí)代的荒唐事。你還是講古吧。”
老人撫掌而笑,說(shuō):“酒佐茶,我給你說(shuō)嘉定四諫?!?/p>
青想聽(tīng)老人再說(shuō)點(diǎn)什么,一個(gè)少年卻買(mǎi)走了百合。青又來(lái)到醫(yī)院,少年把花放在媽媽的床頭,去抱小床上的嬰兒,說(shuō):“真美?!鄙倌昴樕厦然臉幼?,媽媽說(shuō):“這是上天送給你的小妹妹?!鄙倌挈c(diǎn)點(diǎn)頭。青也點(diǎn)頭,他喜歡看嬰兒毛聳聳的樣子,他想起他是一片雪的時(shí)候,也是這樣松松軟軟的樣子。
青在花瓣上睡去,回到在巴朗山做雪的時(shí)候。
沫去尋青,落在畫(huà)家收集的雨水缸里。畫(huà)家畫(huà)山水,用的水必是雨水。沫被畫(huà)家倒進(jìn)墨硯里,他看他畫(huà)峨眉,山峰高潔,層林雄秀,溝壑云霧空靈,仿佛升騰起來(lái)的樣子。沫被畫(huà)家點(diǎn)在峰巒之上,又變成一朵淡淡的云。畫(huà)家?guī)е?huà)去了24小時(shí)書(shū)店,抽出一本書(shū),一邊喝著咖啡,一邊等待來(lái)取畫(huà)的人。
岷跟著沫下來(lái),掛在風(fēng)華的老城門(mén)上,卻看到另一翻景象,江水像彩虹一樣變幻著色彩,對(duì)面的山峰閃閃爍爍,像是新筑了一條彩色的城墻。有個(gè)白色長(zhǎng)裙的女人,手按在風(fēng)華的黃沙石上,說(shuō)她能感受到歲月的聲音。岷粘在她發(fā)絲上,暗自發(fā)笑。女人帶著岷到了對(duì)面一家叫禪驛的客棧,古老的建筑,深色的前廳,穿唐裝的女子和男子,他們笑的樣子明亮而干凈,女人看著一個(gè)瓶子的枯枝與幾株小草,會(huì)心一笑,說(shuō)是她想要的樣子,一個(gè)可以靜心的地方。男子帶她看室外泳池,近水與江水相映,凌云與烏尤漂在江中,對(duì)岸高樓水里倒影,明月和著燈光如碎銀散落,女人就坐在江邊看水。男子說(shuō):“沿著岷江逆流而上,可以看到仿古建筑群嘉定坊,再往前就是嘉州長(zhǎng)卷??梢宰咭蛔??!?/p>
女人問(wèn):“新建的?”
男子說(shuō):“新建的?!?/p>
女人說(shuō):“不看,沒(méi)意思。”
男子說(shuō):“總有一天會(huì)成為舊的。如果沒(méi)有新,這個(gè)世界其實(shí)很單調(diào)?!?/p>
女人看了男子一眼,岷也看他一眼,岷覺(jué)得男子說(shuō)得好,沒(méi)有新,何來(lái)舊呢。岷記得以前的江邊,間有人家,新種的菜蔬被水一次又一次的沖走,留下荒地,雜草雜樹(shù)瘋長(zhǎng),污水直接排放到江里,沒(méi)有人愿意去江邊。而現(xiàn)在江邊廣植綠草與鮮花,亭臺(tái)樓閣,人流如織,來(lái)的享受江邊美景,不來(lái)的也惦記嘉定坊與嘉州長(zhǎng)卷哪一棵樹(shù)發(fā)了新葉,哪一種花正是盛期,被惦記的和惦記的人都入了一個(gè)詞:美好。
女人覺(jué)得男子的話(huà)美好,人也美好。女人說(shuō)她要在禪驛呆上幾天,就為看水。岷想那就看水吧。岷想對(duì)女人說(shuō),水們其實(shí)都是有來(lái)處的。
沫去了哪里?
青又在何處?
岷相信他們?cè)跇?lè)山,經(jīng)過(guò)那么遠(yuǎn)的山,他們都相聚了,在樂(lè)山總有一天也會(huì)相聚。
某一個(gè)黃昏來(lái)臨,西邊的云霞異常詭麗,三江水在晚霞中濃稠得像黃金,沫、岷和青發(fā)出呼喚,三條大河一同呼喚:
感謝佛
給我以接近日月的視角
望山是一尊佛
望佛是一座山
望三江奔流
望凌云星光
近及遠(yuǎn),古到今
天黑或天亮
林雪兒,本名王雪珍,中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員,魯迅文學(xué)院第十八屆中青年作家高研班學(xué)員,巴金文學(xué)院簽約作家,四川省作協(xié)全委會(huì)委員。樂(lè)山市作協(xié)副主席。有小說(shuō)散文發(fā)表在核心期刊,入選年度選本。著有散文集《雪落拉薩》中短篇小說(shuō)集《黑天使》,長(zhǎng)篇小說(shuō)《婦科醫(yī)生》《親愛(ài)的寶貝》,《北京到馬邊有多遠(yuǎn)》分別獲郭沫若文藝獎(jiǎng),巴金文學(xué)院文學(xué)獎(jiǎng)?,F(xiàn)供職于樂(lè)山市中醫(yī)醫(yī)院。