從哲人史到哲學(xué)史

胡志剛

摘要：西方現(xiàn)代哲學(xué)史書(shū)寫(xiě)分為三個(gè)階段和三種書(shū)寫(xiě)范式。第一個(gè)階段從斯坦利開(kāi)始，起點(diǎn)上“截?cái)啾娏鳌?，以人為中心，以志載為宗旨，是哲人史。哲人史模式的形成和流行，與人文主義興起、現(xiàn)代大學(xué)成為貴族子弟的學(xué)習(xí)中心和博雅教育理念興起有關(guān)。第二個(gè)階段從布魯克開(kāi)始，以“學(xué)”為中心，并逐漸形成了“整個(gè)哲學(xué)史”的觀念，哲學(xué)史的研究對(duì)象是“整個(gè)哲學(xué)史”。整體式哲學(xué)史的形成，與西方普世史觀念、比德統(tǒng)一紀(jì)年等因素息息相關(guān)。第三個(gè)階段是專(zhuān)業(yè)化和學(xué)術(shù)型哲學(xué)史，是個(gè)別哲學(xué)家學(xué)說(shuō)加和的哲學(xué)史，因?yàn)閼抑昧苏w的聯(lián)系，本質(zhì)上等同于某種編年史。學(xué)術(shù)型哲學(xué)史的形成，與實(shí)證史學(xué)觀念、哲學(xué)學(xué)科化和專(zhuān)業(yè)化的完成等因素關(guān)系密切。

關(guān)鍵詞：哲學(xué)史學(xué)史;哲學(xué)史哲學(xué);斯坦利;布魯克;比德;統(tǒng)一紀(jì)年

基金項(xiàng)目：教育部人文社會(huì)科學(xué)研究規(guī)劃基金項(xiàng)目“謝幼偉孝道思想及相關(guān)文化論爭(zhēng)研究”（18YJA720002）

中圖分類(lèi)號(hào)：K091 ? ?文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A ? ?文章編號(hào)：1003-854X（2020）08-0078-08

如同中國(guó)哲學(xué)史的書(shū)寫(xiě)是個(gè)問(wèn)題，對(duì)于西方人來(lái)說(shuō)，哲學(xué)史書(shū)寫(xiě)同樣是個(gè)問(wèn)題。西方歷來(lái)都不缺乏對(duì)于哲學(xué)史學(xué)史的討論，但主要是哲學(xué)史寫(xiě)作中的一些零散的回顧。到上個(gè)世紀(jì)，才有真正系統(tǒng)專(zhuān)門(mén)的哲學(xué)史學(xué)史的研究。其中桑蒂內(nèi)洛（Giovanni Santinello）等人主編的《哲學(xué)史模式》，可以作為其中的代表。該書(shū)介紹了很多國(guó)人所罕知的各種哲學(xué)史書(shū)寫(xiě)。長(zhǎng)期以來(lái)，中國(guó)學(xué)者的西方哲學(xué)史知識(shí)都由黑格爾、文德?tīng)柊?、羅素、梯利等人的哲學(xué)史寫(xiě)作來(lái)奠定基本規(guī)模，少有能想象其他的哲學(xué)史寫(xiě)作模式。但事實(shí)上，他們的哲學(xué)史書(shū)寫(xiě)只是西方學(xué)者哲學(xué)史書(shū)寫(xiě)某些階段的代表作而已。本文將結(jié)合西方世界哲學(xué)史書(shū)寫(xiě)的代表性文本，尤其是國(guó)內(nèi)很少重視的早期文本，來(lái)討論西方世界哲學(xué)史書(shū)寫(xiě)的流變和總體上的階段分期。

一、現(xiàn)代哲學(xué)史書(shū)寫(xiě)的開(kāi)端：哲學(xué)家的歷史

雖然許多人把哲學(xué)史研究與書(shū)寫(xiě)追溯至柏拉圖、亞里士多德等人，但一般來(lái)說(shuō)，現(xiàn)代哲學(xué)史書(shū)寫(xiě)與古代的“哲學(xué)史”是有比較大差異的。具有現(xiàn)代性質(zhì)、并且明確命名為“哲學(xué)史”的第一本書(shū)是英國(guó)人斯坦利（Thomas Stanley）于1655年出版的《哲學(xué)史》（The History of Philosophy）。雖然很多人認(rèn)為斯坦利可以作為現(xiàn)代哲學(xué)史書(shū)寫(xiě)的開(kāi)端①，但是如文德?tīng)柊嗟热撕懿灰运固估墩軐W(xué)史》為然，認(rèn)為該書(shū)不過(guò)是拉爾修《名哲言行錄》的復(fù)制品②。

為了厘清斯坦利《哲學(xué)史》的地位，需要首先做出一些界定：這里所研究的“哲學(xué)史寫(xiě)作”主要對(duì)象是指“一般哲學(xué)史”（general history of philosophy），有時(shí)候可以譯為“哲學(xué)通史”。所謂“通史”，不一定是從古到今的“全通”，也包括一些大時(shí)間跨度的斷代性的“通”史，但主要指從古到今的通史，因?yàn)檫@是最為基礎(chǔ)的一種寫(xiě)作類(lèi)型。

斯坦利《哲學(xué)史》是一部典型的通史，或者更準(zhǔn)確地說(shuō)，是“古希臘哲學(xué)通史”。該書(shū)大抵分為兩個(gè)部分（這里以第三版為范本）。第一個(gè)部分是主體部分，介紹古希臘哲學(xué)，分為若干派別，從泰勒斯一直介紹到懷疑主義、快樂(lè)主義。第二個(gè)部分介紹東方哲學(xué)，其實(shí)是研究古希臘哲學(xué)的“前史”，包括迦勒底人的哲學(xué)、波斯人的哲學(xué)、賽巴人的哲學(xué)等三個(gè)部分。正是第二個(gè)部分被單獨(dú)出版，為斯坦利贏得了歐陸世界的學(xué)術(shù)聲譽(yù)（因?yàn)槲乃噺?fù)興時(shí)期對(duì)于迦勒底人、波斯人的思想頗有興趣）。

“通”可以體現(xiàn)于時(shí)間和空間兩個(gè)方面。與今天相比，斯坦利《哲學(xué)史》似乎少了后來(lái)的教會(huì)哲學(xué)以及斯坦利較近時(shí)代的哲學(xué)，但這樣的處理其實(shí)是很自然的，因?yàn)閷?duì)于斯坦利來(lái)說(shuō)，哲學(xué)最重要的進(jìn)展就在于古希臘哲學(xué)，因而古希臘哲學(xué)通史，其實(shí)大體上就等于哲學(xué)通史?？臻g上的東方哲學(xué)，涵蓋了最重要的關(guān)于哲學(xué)起源的那些哲學(xué)，其歷史構(gòu)成了古希臘哲學(xué)前史。它們與古希臘哲學(xué)一起，構(gòu)成了“世界哲學(xué)”最重要的部分。之所以沒(méi)有埃及哲學(xué)和希伯來(lái)哲學(xué)，除了寫(xiě)作技術(shù)上的考慮（因?yàn)榘＜罢軐W(xué)與希伯來(lái)哲學(xué)比較復(fù)雜），也與斯坦利如下考慮有關(guān)：迦勒底人的哲學(xué)不是從埃及傳來(lái)，相反，迦勒底人才是哲學(xué)最古老的教師，最后其哲學(xué)又融入了波斯人、阿拉伯人的哲學(xué)中③。

斯坦利的《哲學(xué)史》有兩個(gè)鮮明的特點(diǎn)。

一是哲學(xué)史的起點(diǎn)選在了泰勒斯（東方哲學(xué)不過(guò)是真正哲學(xué)史的前史）。但這有什么特別呢？前有亞里士多德和拉爾修等人的成例④，后有我們今日各種哲學(xué)史，不都是如此處理的嗎？其實(shí)，斯坦利同時(shí)代興起的哲學(xué)史寫(xiě)作，大多把哲學(xué)史起點(diǎn)定在了人類(lèi)起源，或者說(shuō)，哲學(xué)史起點(diǎn)被設(shè)定為與上帝造人、人類(lèi)原罪等相關(guān)。比如同時(shí)代低地國(guó)家的沃西烏斯（Johannes Gerardus Vossius）的哲學(xué)史著作《哲學(xué)流派》，其哲學(xué)史從寓言時(shí)代開(kāi)始;海爾博德（Adriaan Heereboord）的哲學(xué)史著作《哲學(xué)研究》和霍爾紐斯（Georg Hornius）的《哲學(xué)史》，都將亞當(dāng)視為第一個(gè)哲學(xué)家。如果說(shuō)低地國(guó)家學(xué)術(shù)傳統(tǒng)與英國(guó)有所差異，不足為證，那么，斯坦利《哲學(xué)史》出版十幾年后英國(guó)的劍橋柏拉圖主義所寫(xiě)作的哲學(xué)史著作，很快推翻了把哲學(xué)史起點(diǎn)定為從泰勒斯開(kāi)始的做法，就很說(shuō)明問(wèn)題。例如劍橋柏拉圖主義的代表人物蓋爾（Theophilus Gale）與伯內(nèi)特（Thomas Burnet）都認(rèn)為哲學(xué)的起點(diǎn)應(yīng)該從摩西開(kāi)始，摩西是哲學(xué)史的樞紐人物。蓋爾的哲學(xué)史著作《異教法庭》，其第一卷的副標(biāo)題為：“論人類(lèi)文學(xué)的起源，一種文獻(xiàn)學(xué)和哲學(xué)的研究，從圣經(jīng)和猶太教派開(kāi)始”，其研究目的是：“1、上帝之言和教會(huì)之光的完善性;2、自然之光的不完善性，自負(fù)哲學(xué)的悲慘之處;3、正當(dāng)?shù)娜祟?lèi)研究，尤其是深刻的哲學(xué)”。整整第一卷都是宗教、護(hù)教的議題。第二冊(cè)分兩個(gè)部分。第一個(gè)部分講通常所謂的東方哲學(xué)如迦勒底人、埃及人的哲學(xué)，但重點(diǎn)在于這些民族和文明如何從基督教圣經(jīng)、從希伯來(lái)智慧發(fā)展出自己的哲學(xué)。第二部分講希臘哲學(xué)，重點(diǎn)也是講希臘哲學(xué)的猶太或基督教起源。書(shū)中討論泰勒斯、蘇格拉底、柏拉圖等人，都著重指出他們思想的猶太來(lái)源?？赡芪ㄒ焕獾氖轻槍?duì)懷疑論。蓋爾洗練地總結(jié)了古希臘懷疑主義的思想，然后指出懷疑主義有悖于基督教信仰，會(huì)導(dǎo)致不信上帝⑤。所以大體上，直到18世紀(jì)上半葉，將哲學(xué)史定位于從前希臘哲學(xué)的宗教神話(huà)人物的哲學(xué)開(kāi)始是非常流行的做法，亞當(dāng)?shù)恼軐W(xué)、摩西的哲學(xué)、大洪水之前的哲學(xué)，簡(jiǎn)言之，從上帝、神話(huà)或宗教講起，討論得煞有介事。但是斯坦利非常早地明確從泰勒斯開(kāi)始，就如同蔡元培評(píng)價(jià)胡適的《中國(guó)哲學(xué)史大綱》“截?cái)啾娏鳌雹蓿瑢](méi)有明確史實(shí)依據(jù)的東西從哲學(xué)史中排除出去，超越宗教性哲學(xué)史，可謂是科學(xué)哲學(xué)史的開(kāi)始，體現(xiàn)了啟蒙時(shí)代人文主義、世俗主義的特點(diǎn)（當(dāng)然也包含些許六合之外存而不論的懷疑主義）。后來(lái)這種截?cái)啾娏鞯淖龇?，成了現(xiàn)代哲學(xué)史書(shū)寫(xiě)的主流。正因?yàn)槿绱?，才有《哲學(xué)史模式》認(rèn)為斯坦利《哲學(xué)史》是現(xiàn)代哲學(xué)史書(shū)寫(xiě)的界碑的看法。

斯坦利《哲學(xué)史》的第二個(gè)特點(diǎn)，如果借用布魯克（Johann Jakob Brucker）哲學(xué)史與哲人史的區(qū)分的話(huà)，斯坦利寫(xiě)的是哲人史，而非哲學(xué)史。所謂“哲人史”，以哲學(xué)家個(gè)人生平、傳記為中心，當(dāng)然也包括哲學(xué)家的學(xué)說(shuō)。簡(jiǎn)言之，兩兩相對(duì)比較時(shí)，哲人史以人為中心，哲學(xué)史以學(xué)為中心——需要提醒的是，這里所謂“哲人史”是哲學(xué)史書(shū)寫(xiě)的一種模式，不能據(jù)后來(lái)的哲學(xué)史觀念認(rèn)為它不夠“哲學(xué)史”。其實(shí)，即使是后來(lái)的“哲學(xué)史”，也必然有對(duì)于哲學(xué)家的生平介紹。從具體寫(xiě)法看，哲人史就更多奇聞?shì)W事。我們看到，斯坦利《哲學(xué)史》中對(duì)于哲學(xué)家生平事跡的介紹的確花了很大篇幅，或者說(shuō)，占據(jù)著中心地位。對(duì)于哲學(xué)家學(xué)說(shuō)的介紹——即使以其中學(xué)說(shuō)介紹最為詳盡、學(xué)說(shuō)介紹比例占比最高的兩位哲學(xué)家柏拉圖和亞里士多德為例，對(duì)于兩人的學(xué)說(shuō)介紹都是點(diǎn)到為止，似乎是一位教師在無(wú)動(dòng)于衷地向?qū)W生介紹某位歷史人物的學(xué)說(shuō)綱要，這些綱要是學(xué)生將來(lái)作為上層人物所需要了解的知識(shí)點(diǎn)。至于對(duì)蘇格拉底等人的介紹，生平事跡等更占據(jù)了絕對(duì)核心的地位。

某種意義上，哲人史類(lèi)型的哲學(xué)史書(shū)寫(xiě)更近于傳統(tǒng)的歷史書(shū)寫(xiě)——?dú)v史是為了志載其人、其事。事實(shí)上，斯坦利在其《哲學(xué)史》第一部“論那些有賢人頭銜的人”的第一章介紹泰勒斯的祖國(guó)與父母時(shí)，開(kāi)宗明義地寫(xiě)道：“偉大的心智，會(huì)為他們優(yōu)秀的發(fā)明裨益后人而高興，但自身常常卻沒(méi)有機(jī)會(huì)得到應(yīng)有的贊譽(yù)。他們的榮光常常被后來(lái)的變動(dòng)和附加的歪曲所遮蔽消散?！雹?所以哲學(xué)史書(shū)寫(xiě)的首要目的，就是要使得偉大心靈和人物不被遮蔽、遺忘。在斯坦利看來(lái)，人有兩種生活，一種是實(shí)踐的生活，從事于具體事務(wù);一種是沉思的生活，從公共事務(wù)中抽身出來(lái)，從事智慧、神圣與人性的研究。兩類(lèi)各有其名人。給從事實(shí)務(wù)的名人作傳的人很多，而給沉思生活的名人（即哲學(xué)家）作傳的人很少，只有拉爾修《名哲言行錄》少數(shù)作品，但事實(shí)上，人們需要向哲學(xué)家，或者說(shuō)，向沉思生活的人學(xué)習(xí)。這就是哲學(xué)史（哲人史式哲學(xué)史）的必要性。

斯坦利用繪畫(huà)來(lái)比喻哲學(xué)史，認(rèn)為二者之間有類(lèi)似性。《哲學(xué)史模式》的作者認(rèn)為，這表現(xiàn)了斯坦利認(rèn)為繪畫(huà)和哲學(xué)史“都意在反映過(guò)去的現(xiàn)實(shí)是什么”⑧。其實(shí)這種解讀是不符合斯坦利《哲學(xué)史》寫(xiě)作的根本精神的，是用后來(lái)的哲學(xué)史觀念代入了斯坦利的思想。確實(shí)，繪畫(huà)和歷史，包括哲學(xué)史都有一個(gè)基本的功能，即志載：以一種冷峻、客觀的眼光來(lái)觀察事物，然后將其繪制或記載下來(lái)。但是有兩種志載形式的歷史，一種是描述城邦國(guó)家的一般事務(wù)的歷史，一種是描述特定個(gè)人的歷史。在哲學(xué)史中，“喜歡歷史中的一般事務(wù)關(guān)系而非歷史中的杰出個(gè)人，就失掉了歷史最重要的好處”⑨。因而，斯坦利認(rèn)為哲學(xué)史最重要的事情是聚焦于歷史中的“特殊”或曰哲學(xué)家個(gè)人身上（如同繪畫(huà)聚焦于具象），因?yàn)樵教厥獾?，我們?cè)侥芘c之親近，也越能接受其影響。顯而易見(jiàn)，斯坦利《哲學(xué)史》之所以是“哲人史”，是因?yàn)樗环矫嬉据d其人，一方面要以這些哲學(xué)家作為人格典范和榜樣來(lái)學(xué)習(xí)，這是后來(lái)哲學(xué)史書(shū)寫(xiě)很陌生的觀念，但卻是直到布魯克《批判的哲學(xué)史》之前的各種哲學(xué)史的共同點(diǎn)。換言之，盡管與斯坦利同時(shí)和后來(lái)一段時(shí)期的各種哲學(xué)史在哲學(xué)開(kāi)端上與斯坦利大相徑庭，但從類(lèi)型上都屬于“哲人史”，都是以人物為中心，以至于后來(lái)的讀者批評(píng)這些哲學(xué)史思辨性或哲學(xué)味不足，這就是文德?tīng)柊嗯u(píng)斯坦利是拉爾修翻版的由來(lái)。不過(guò)，這也正說(shuō)明哲人史恰好是現(xiàn)代哲學(xué)史早期書(shū)寫(xiě)最為典型的特征，現(xiàn)代哲學(xué)史最早的范式是“哲人史”。

二、普世史傳統(tǒng)與作為個(gè)體的哲學(xué)史

布魯克《批判的哲學(xué)史》批評(píng)之前的哲人史不夠“哲學(xué)”，斷然把哲學(xué)學(xué)說(shuō)作為哲學(xué)史書(shū)寫(xiě)的核心關(guān)切，由此揭開(kāi)了從“哲人史”到“哲學(xué)史”的哲學(xué)史書(shū)寫(xiě)第二階段的序幕。這種類(lèi)型的哲學(xué)史發(fā)展的極致，就是只見(jiàn)“哲學(xué)”不見(jiàn)“人”，其標(biāo)示性成果是黑格爾、謝林式的哲學(xué)史，它們堪為第二階段模式的代表（雖然第二階段有很多中間類(lèi)型）。在黑格爾、謝林等人看來(lái)，哲學(xué)史就是哲學(xué)，哲學(xué)就是哲學(xué)史，整個(gè)哲學(xué)史以及歷史都是自由意識(shí)的發(fā)展過(guò)程⑩。這種哲學(xué)史的要害在于，哲學(xué)史自身似乎成了一個(gè)整體，甚至可以說(shuō)是一個(gè)“個(gè)體”，哲學(xué)史上的不同派別、不同階段，都是這個(gè)個(gè)體在不同階段上的表現(xiàn)，正如幼兒、成年、老年是同一個(gè)人不同階段的表現(xiàn)一樣。也就是說(shuō)，要“將哲學(xué)史認(rèn)作一個(gè)有機(jī)的進(jìn)展的全體”。由于哲學(xué)史單獨(dú)成為獨(dú)立的研究對(duì)象，成為獨(dú)立的研究領(lǐng)域，所以才有文德?tīng)柊嗟热怂Q(chēng)的真正科學(xué)的哲學(xué)史從黑格爾開(kāi)始的著名評(píng)價(jià)。同時(shí)，因?yàn)檎軐W(xué)史本身成了“個(gè)體”，哲學(xué)家就退居幕后了，所以黑格爾等人一再?gòu)?qiáng)調(diào)，哲學(xué)家本人是不重要的，重要的是其學(xué)說(shuō)，是其學(xué)說(shuō)在整個(gè)哲學(xué)史、在自由意識(shí)發(fā)展中的地位?！霸谡軐W(xué)史里，它歸給特殊個(gè)人的優(yōu)點(diǎn)和功績(jī)愈少，而歸功于自由的思想或人之所以為人的普遍性格愈多，這種沒(méi)有特異性的思想本身愈是創(chuàng)造的主體，則哲學(xué)史就寫(xiě)得愈好?！?這恰好構(gòu)成了之前階段的哲學(xué)史書(shū)寫(xiě)模式的巨大反動(dòng)：從哲人史轉(zhuǎn)為一種作為整體的哲學(xué)史，哲學(xué)史本身或者說(shuō)“沒(méi)有特異性的思想”的全體成為寫(xiě)作的主要對(duì)象。在這種書(shū)寫(xiě)模式中，“哲學(xué)史本身”被不言而喻地設(shè)定了。

對(duì)于這種哲學(xué)史的形態(tài)和細(xì)節(jié)，國(guó)內(nèi)讀者非常熟悉，無(wú)需贅述。這里所關(guān)心的是，為什么會(huì)出現(xiàn)這樣一種哲學(xué)史類(lèi)型和“哲學(xué)史本身”的不言而喻的設(shè)定？這種轉(zhuǎn)變有哪些智識(shí)上的準(zhǔn)備？整體型哲學(xué)史的出現(xiàn)當(dāng)然與非常多哲學(xué)的和哲學(xué)史書(shū)寫(xiě)的因素相關(guān)（如萊布尼茨、康德到黑格爾的哲學(xué)議題的發(fā)展），這里所考察的是之前學(xué)者們較少考察的因素，一種前提性的智識(shí)上的因素，它與西方普世史（universal history，又譯“普遍史”）傳統(tǒng)的發(fā)展有關(guān)。

哲學(xué)史，顧名思義，是居于哲學(xué)與歷史兩個(gè)門(mén)類(lèi)之間的學(xué)問(wèn)。雖然黑格爾式的哲學(xué)史將哲學(xué)史更多地居于哲學(xué)門(mén)類(lèi)之下，但實(shí)際上，按照現(xiàn)代哲學(xué)與歷史分科的眼光看，最初的哲學(xué)史書(shū)寫(xiě)其實(shí)更接近于我們今天所謂的歷史學(xué)學(xué)科，更多的是歷史，而非哲學(xué)。現(xiàn)代哲學(xué)史的早期代表如斯坦利的《哲學(xué)史》，在立意主旨上取法拉爾修甚多，即更多地屬于“歷史”而非“哲學(xué)”。這些提示我們有必要考察歷史書(shū)寫(xiě)與哲學(xué)史書(shū)寫(xiě)的關(guān)系，同時(shí)要跳出現(xiàn)代哲學(xué)與歷史之間有些僵化的區(qū)分。

歷史書(shū)寫(xiě)的旨趣是發(fā)展變化的，并且深刻地影響著哲學(xué)史的書(shū)寫(xiě)。最早的歷史其主旨是前文指出的“志載”，即將事跡功績(jī)教訓(xùn)記載下來(lái)，志存不忘。西方歷史學(xué)之父古希臘希羅多德的《歷史》，開(kāi)宗明義地指出其作品的意義在于“為了保存人類(lèi)的功業(yè)，使之不至于由于年深日久而被人遺忘”。羅馬時(shí)代史家塔西佗指出，以往的歷史書(shū)寫(xiě)傳統(tǒng)是“將名人的事跡和品德播傳于后世”，并認(rèn)為這是值得捍衛(wèi)的傳統(tǒng)。無(wú)論是荷馬史詩(shī)，還是后來(lái)的各種歷史著作，包括修昔底德、色諾芬、阿庇安一直到李維，或者說(shuō)，古代世界的歷史書(shū)寫(xiě)，其主流都是為了志載。布魯克之前的哲學(xué)史書(shū)寫(xiě)都是為了志載，這是和之前的歷史書(shū)寫(xiě)宗旨一致的。

既然是志載其事，那么歷史作者是不重要的。如果一位作者沒(méi)有完成重大主題的歷史記載，慣例是其他人接著完成。所謂作者不重要，是指作者本人對(duì)事件的看法并不重要，重要的是事情本身。但為了能把重要的事件挑選出來(lái)，并有條件了解事件的來(lái)龍去脈（最好是親歷事件），對(duì)作者是有要求的——只是在這個(gè)意義上，作者是重要的。對(duì)于史學(xué)來(lái)說(shuō)，身居高位或擁有事件親歷者的身份，從公共生活退出后寫(xiě)史或晚年寫(xiě)史，是一個(gè)延綿至今的傳統(tǒng)，這在現(xiàn)代之前的史學(xué)書(shū)寫(xiě)中是占據(jù)主流地位的。古羅馬史學(xué)家波里比阿等人明確地指出，由杰出人物修史，是作史的基本條件。前文所述的希羅多德、塔西佗、色諾芬、李維，以及數(shù)不清的史家都是如此。近代如克拉倫登等在寫(xiě)史前就是要人，伏爾泰也有一個(gè)“王室史官”的身份。正是在這個(gè)意義上，寫(xiě)作《英國(guó)史》的麥考萊被布羅稱(chēng)為是最后的寫(xiě)史的新古典史學(xué)家，即杰出人物寫(xiě)史的典范。因?yàn)橹饕康脑谟谥据d，這些合適的史家們最合適記載的便是離自己比較近的歷史（太接近有時(shí)候也不好）。所以，黑格爾說(shuō)古代史家主要是“敘述自己親眼看見(jiàn)的東西”，這種觀察是十分準(zhǔn)確的;但他認(rèn)為這是因?yàn)榫衲芰Πl(fā)展不夠，使得“歷史的內(nèi)容不能有十分廣大的范圍”，這種診斷是沒(méi)有看到古代歷史書(shū)寫(xiě)和現(xiàn)代史學(xué)根本性質(zhì)的區(qū)別。

簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，古代歷史書(shū)寫(xiě)是為了志載，而現(xiàn)代史學(xué)的主旨是研究，表達(dá)的是史家本人對(duì)于歷史及事件的分析，尤其是因果分析?？铝治榈抡J(rèn)為，現(xiàn)代史學(xué)最好的書(shū)寫(xiě)方式應(yīng)該如同偵探小說(shuō)——將因果關(guān)系展露無(wú)遺。既然歷史成為了客觀研究的對(duì)象，所以現(xiàn)代史家由政治家、高官、將軍變成了主要由學(xué)者構(gòu)成（即歷史領(lǐng)域內(nèi)的“科學(xué)家”）。這種做法深刻地影響了哲學(xué)史：哲學(xué)史由主要紀(jì)念、志載哲學(xué)家，變?yōu)檠芯空軐W(xué)學(xué)說(shuō)之間的邏輯關(guān)系。黑格爾式哲學(xué)史某種意義上和偵探小說(shuō)是類(lèi)似的：都是為了解釋結(jié)果（某種學(xué)說(shuō)或某個(gè)階段的學(xué)說(shuō)）是如何發(fā)生的。

但黑格爾式哲學(xué)史不僅是研究邏輯和因果關(guān)系的，而且擁有一種特別的觀念：整個(gè)歷史作為一個(gè)“整體”或有機(jī)體的個(gè)體。這種哲學(xué)史觀念的來(lái)源，同樣與歷史學(xué)的發(fā)展有關(guān)，特別是與所謂普遍史或普世史有關(guān)。

一般認(rèn)為，盡管有不少先驅(qū)者，但西方普世史書(shū)寫(xiě)最早的典范、有可靠作品以供分析的是波里比阿。波里比阿認(rèn)為，羅馬興起之前的歷史“可以說(shuō)是由一連串不相干的事件組合而成”，但布匿戰(zhàn)爭(zhēng)及其之后，“所有事件發(fā)生關(guān)聯(lián)，并導(dǎo)致單一結(jié)果……正如命運(yùn)女神將世界里幾乎所有的事務(wù)都引導(dǎo)到相同方向，強(qiáng)迫它們匯聚至相同的目標(biāo)，所以史學(xué)家的任務(wù)是將女神完成這整體規(guī)劃所歷經(jīng)的過(guò)程，置于一綜合的觀點(diǎn)之下，呈現(xiàn)給他的讀者”。所謂綜合的觀點(diǎn)，即所謂“普世史”，實(shí)際上就是整體史。波里比阿認(rèn)為當(dāng)時(shí)所有的事件都匯聚指向一個(gè)目標(biāo)：羅馬的興起，一切事件據(jù)此得到合適的解釋。有了這種綜合的觀點(diǎn)——康德后來(lái)指出普世史/普遍史的前提是某種目的論，才能將大時(shí)段的歷史事件化成一整段歷史。

但目的論并不足以充分揭示普世史的前提，還有時(shí)間觀念問(wèn)題。現(xiàn)代的讀者已經(jīng)不太能想象相異的觀念：“一整段歷史”怎么能不是“一整段歷史”呢？其實(shí)，在早期的歷史書(shū)寫(xiě)的主流形式——編年史中，前后事件彼此不相聯(lián)屬，或者說(shuō)，此時(shí)的歷史不是整團(tuán)的，而似乎是破碎的。整段、整全的歷史/時(shí)間觀的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)是公元八世紀(jì)英國(guó)史家比德采取了統(tǒng)一紀(jì)年（他以基督出生為統(tǒng)一紀(jì)年）。之前西方史學(xué)書(shū)寫(xiě)流行的是奧林匹亞紀(jì)年、羅馬皇帝或執(zhí)政官紀(jì)年。例如優(yōu)西比烏的《教會(huì)史》，主要就是按照羅馬皇帝或執(zhí)政官紀(jì)年，有點(diǎn)類(lèi)似于中國(guó)帝制時(shí)代按照皇帝年號(hào)紀(jì)年。這種紀(jì)年首要的問(wèn)題當(dāng)然是寫(xiě)作和時(shí)間定位上的麻煩。布羅舉了一個(gè)有趣的例子，是修昔底德在《伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭(zhēng)史》中的時(shí)間書(shū)寫(xiě)：“優(yōu)卑亞再度被征服后所訂的三十年休戰(zhàn)合約繼續(xù)有效了十四年。在第十五年”，“這就是在亞哥斯克賴(lài)西斯當(dāng)女祭司的第四十八年，在斯巴達(dá)伊尼西阿斯當(dāng)檢察官的那年，也就是雅典執(zhí)政官皮索多勒斯執(zhí)政任期前兩個(gè)月”。中譯本依從華爾納譯本的處理，將“這就是在亞哥斯克賴(lài)西斯當(dāng)女祭司的第四十八年……”等等放到腳注里，其實(shí)修昔底德原本是直接接在休戰(zhàn)合約“……在第十五年”后，前后時(shí)間定位是互相說(shuō)明和并列的關(guān)系。華爾納譯本這種處理，恰好反映出了古今時(shí)間觀的差異。

我們?cè)賮?lái)看一下比德對(duì)于紀(jì)年的處理。關(guān)鍵的地方不在于他使用基督出生來(lái)紀(jì)年，而在于用基督出生來(lái)統(tǒng)一紀(jì)年，把之前的事件都換算成基督紀(jì)年：凱撒與不列顛人開(kāi)戰(zhàn)，“那時(shí)是主耶穌道成肉身之前的第六十年”。

在修昔底德的視野中，其實(shí)是沒(méi)有一種“外在時(shí)間”的觀念的。時(shí)間是依據(jù)事件的始終而始終。比德用統(tǒng)一的基督紀(jì)年，并將紀(jì)年延伸到古代，這樣就慢慢產(chǎn)生出一個(gè)單一的時(shí)間之流的觀念——“從古到今”，這種統(tǒng)一的時(shí)間之流最終能外在于事件，成為一種客觀的、外在的時(shí)間，或者說(shuō)，時(shí)間、歷史開(kāi)始具有了本體，成為了個(gè)體。而之前的時(shí)間觀念，乃是一種節(jié)律性的。這一段時(shí)間是這個(gè)王朝，下一個(gè)王朝重新開(kāi)始了;這一段時(shí)間是第幾次奧運(yùn)會(huì)，那個(gè)事件是第幾次奧運(yùn)會(huì);這個(gè)事件是哪個(gè)執(zhí)政官、哪個(gè)皇帝，那個(gè)事件是哪個(gè)執(zhí)政官，哪個(gè)皇帝。這樣，時(shí)間就變成有節(jié)律的：不斷地有一個(gè)開(kāi)始，有一個(gè)結(jié)束。如果所記事件跨韻律周期、跨多個(gè)文化中心，就出現(xiàn)了上文修昔底德“多時(shí)間記載”的“混亂”情況。而單一的時(shí)間之流，只有一個(gè)開(kāi)始和一個(gè)結(jié)束（如果有開(kāi)始和結(jié)束的話(huà)）。