簡奕

1942年10月18日，山城讀者打開當(dāng)日的《新華日報》，赫然看到第四版《新華副刊》刊登了一篇文章《怎樣打破岑寂》。作者署名劉光，發(fā)在“青年生活”欄目里。

時人盡知，《新華日報》是中國共產(chǎn)黨在國統(tǒng)區(qū)的黨報，在國民黨的高壓態(tài)勢之下，作者卻向青年們分析“怎樣打破岑寂”，這是怎么回事呢？

在壓抑中反抗

1942年10月的中國，充滿希望，卻又令人壓抑。

希望在于，抗戰(zhàn)形勢日益向好，中、美、英、蘇等26個國家在華盛頓簽署《聯(lián)合國家宣言》，中國不再孤獨地與日本侵略者苦戰(zhàn)，而是與國際社會共同抗擊法西斯國家;國際方面，蘇軍已贏得莫斯科保衛(wèi)戰(zhàn)，正與德國鏖戰(zhàn)于斯大林格勒，美軍在中途島戰(zhàn)役取得大捷，正在反攻瓜達(dá)爾卡納爾島，二戰(zhàn)戰(zhàn)事雖酣，但德日意法西斯末路可期。因此，10月18日《中央日報、掃蕩報聯(lián)合版》社論在分析形勢后，頗有信心地指出，盟軍將“發(fā)動全面反攻，來決定我們共同的最后勝利”。

壓抑的是，中國國內(nèi)的政治高壓愈演愈烈?？箲?zhàn)之初，國共攜手，救亡運動高漲。雖然日軍氣焰囂張，上海、南京、武漢等城市先后淪陷，但中國抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線的大旗高揚(yáng)，全國人民眾志成城，抗戰(zhàn)熱情空前，國內(nèi)政治環(huán)境一度比較寬松。萬萬沒有料到的是，抗戰(zhàn)相持階段到來之后，國民黨反共傾向日益明顯，對進(jìn)步運動的打壓日甚一日。1941年1月，國民黨頑固派制造了駭人聽聞的皖南事變。

慘案發(fā)生后，蔣介石毫無反省之意，堅持獨裁高壓統(tǒng)治。1942年3月10日，他公開發(fā)行所著的《中國之命運》，自詡“中國的命運，完全寄托于中國國民黨。如果中國國民黨沒有了，或是失敗了，那中國的國家就無所寄托，不僅不能列在世界上四強(qiáng)之一，而且就要受世界各國的處分。從此世界地圖上面，亦將不見中華民國的名詞了”。

如此情景，令人痛心，青年學(xué)生們更是深感壓抑。

壓抑越深，反抗愈烈。著名經(jīng)濟(jì)學(xué)家馬寅初因為公開抨擊孔祥熙等腐敗官員大發(fā)國難財?shù)某髳盒袕?，被國民黨政府囚禁，重慶各大學(xué)師生怒不可遏，在1940年12月掀起“援馬行動”。1941年3月，進(jìn)步青年學(xué)生組織的“青年勵進(jìn)社”（后更名為“中國青年民主社”），公開組織廣大師生慶祝馬寅初60壽辰。同年8月，重慶大學(xué)學(xué)生掀起學(xué)潮，反對中統(tǒng)分子梁某擔(dān)任校長。1942年1月，昆明數(shù)千學(xué)生舉行“倒孔”大游行，波及樂山、遵義等地的大學(xué)和中學(xué)。

然而，自發(fā)的學(xué)生運動之后，就是國民黨政府的一再迫害。當(dāng)局有針對性地打壓參與學(xué)潮的青年學(xué)生，以“集訓(xùn)”之名把數(shù)十名活躍分子抓去關(guān)押近一年。昆明“倒孔”游行之后，蔣介石派遣康澤前去調(diào)查，以辦“夏令營”為名把部分學(xué)生帶去“集訓(xùn)”。這一時期，進(jìn)步青年越是試圖成立政治組織、開展活動，越容易成為打壓對象。在此形勢下，進(jìn)步青年怎能不苦悶、不壓抑？于是，岑寂狀態(tài)在進(jìn)步青年中廣泛存在，日益明顯。

一些進(jìn)步青年主動找到中共中央南方局，希望在黨領(lǐng)導(dǎo)下開展轟轟烈烈的斗爭。

耐心做說服工作

南方局理解進(jìn)步青年的感受，卻不能支持他們開展轟轟烈烈的群眾運動。

道理非常明白。國民黨既然已經(jīng)調(diào)整內(nèi)外政策，走上消極抗戰(zhàn)、積極反共的道路，但共產(chǎn)黨卻不能置抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線而不顧，也不能將新局面拱手相讓，那么，只能主動調(diào)整國統(tǒng)區(qū)的斗爭策略。1939年6月，南方局緊急下發(fā)通知，要求“立即堅決改變我們的組織形式和工作方法”，將黨的組織轉(zhuǎn)入地下黨的秘密形式、采取秘密工作方法、撤退已暴露的干部等。1940年5月，毛澤東進(jìn)一步指出，黨在國統(tǒng)區(qū)內(nèi)不能采取與戰(zhàn)爭區(qū)域、敵后區(qū)域相同的斗爭策略，而是“隱蔽精干、長期埋伏、積蓄力量、以待時機(jī)，反對急性和暴露”。

這一時期，周恩來、鄧穎超親自與青年朋友們談心，南方局青年組領(lǐng)導(dǎo)劉光、朱語今、張黎群等人向進(jìn)步青年做了大量的說服工作。他們勸說受到打壓的“青年勵進(jìn)社”暫停活動，說服復(fù)旦大學(xué)等校的部分學(xué)生不要成立“全國青年聯(lián)合會”，制止從國立六中流浪至重慶的青年組織全國性讀書會的行動……一切，皆為引導(dǎo)進(jìn)步青年根據(jù)黨在國統(tǒng)區(qū)的要求轉(zhuǎn)變作風(fēng)，從拋頭露面的公開活動轉(zhuǎn)入踏踏實實的愛國民主活動。

不過，進(jìn)步青年能理解嗎？多年后，“全國青年聯(lián)合會”發(fā)起者王晶垚回憶道，自己找到南方局時，“我滿懷希望得到鼓勵和支持”，但先后三次談話，劉光等人都明確勸阻其成立組織，建議他們努力學(xué)習(xí)，贏得同學(xué)尊重和老師信賴，“興奮的心情一下子消散了。我回到夏壩，向共同商議組織青年聯(lián)合會的朋友們傳達(dá)了在紅巖和曾家?guī)r得到的答復(fù)，大家都覺得像潑了一頭冷水，熱氣球一下子泄了氣。我本來勁頭特別大，這一來也特別失望，覺得受拘束，不痛快”。

王晶垚的感受不僅代表著他個人，也代表著眾多進(jìn)步青年。劉光作為南方局青年組負(fù)責(zé)人，當(dāng)然理解進(jìn)步青年的心情：為什么不能盡快打破無盡的岑寂呢？

指出一條光明的路

帶著問題，劉光根據(jù)周恩來對國統(tǒng)區(qū)青年工作的指導(dǎo)意見，撰文寫下了《怎樣打破岑寂》。

岑寂必須打破，應(yīng)當(dāng)引上正道，“如果熟視無睹，讓其發(fā)展下去，則民族國家之前途，將不堪設(shè)想了”。劉光開門見山，一語中的，把青年們的精神狀態(tài)與民族國家的前途緊緊聯(lián)系在一起。

身在抗戰(zhàn)后方，國民黨又不允許開展群眾運動，青年們怎么著手打破岑寂？劉光指出“打破岑寂”的方法：“當(dāng)許多青年正處于苦悶的境地之時，應(yīng)廣泛的結(jié)交道義朋友，與群眾連成一片，是今日挽救朋友推動青年進(jìn)步的正確辦法?！?/p>

隨后，劉光筆鋒一轉(zhuǎn)，毫不客氣地點出了許多進(jìn)步青年存在的問題，即脫離群眾、孤芳自賞，以至于“不僅在學(xué)習(xí)時找不到互助的朋友，而且在困難的時候，在自己精神煩悶的時候，也沒有一位知心的朋友，能夠去一吐自己的心情。當(dāng)然更少愿意與朋友一塊，共同去討論并解決各自的問題的”。其根本原因，就是許多進(jìn)步青年有“‘自命不凡‘老子天下第一的毛病”。這種毛病有兩種表現(xiàn)，一是“對自己的學(xué)習(xí)和工作，采取馬虎敷衍態(tài)度，把精力放在高談闊論的吹談上”，被人諷刺為“‘不務(wù)正業(yè)‘救亡專家”，二是“對人家的事情，別人發(fā)起的活動，一概不感興趣，對一定的社會所固有的習(xí)慣和手續(xù)，采取輕視的態(tài)度”。

劉光誠懇指出，許多進(jìn)步青年的岑寂問題，實質(zhì)是“因為這種人，脫離了改造現(xiàn)實的主力軍，看不見新生長著的潛伏著的最有希望的力量”，他們不了解社會進(jìn)步的艱苦歷程，“因此當(dāng)自己的幻想不能馬上實現(xiàn)的時候，就悲觀失望，當(dāng)看到兩難的時候，也就茫然無所適從了”。

在剖析了“岑寂”根源后，劉光提出了熱誠的希望，今天急需成千上萬的青年干部，這些干部“沒有好高騖遠(yuǎn)、自高自大的習(xí)氣，而能夠隨時隨地去為青年服務(wù)，獨立的去進(jìn)行團(tuán)結(jié)和教育青年的工作，并能夠把幫助一個人或數(shù)人（不管是什么樣的人）的進(jìn)步，當(dāng)成是自己的長期的任務(wù)”。要成為這樣的干部，一是言行一致，“把自己的生活、道德、修養(yǎng)、待人接物等與自己的立場相吻合起來”;二是耐心而廣泛地結(jié)交朋友，能“耐心的去領(lǐng)導(dǎo)那些看不清出路和前途的青年，走上正確的方向，積極的鼓舞起那些在困難面前灰心失望的朋友，并使之在新的生活方式中進(jìn)取”，其目的就是，“把普通的朋友變成道義的朋友，并與志同道合的朋友，一同鍛煉”，成為革命依靠的對象。

一篇、兩篇、三篇……《新華日報》的文章讓無數(shù)進(jìn)步青年發(fā)熱的頭腦冷靜下來。西南聯(lián)大學(xué)生齊亮（曾任聯(lián)大學(xué)生自治會主席，昆明學(xué)生民主運動的領(lǐng)導(dǎo)人之一，后在《新華日報》工作。1949年被捕囚于渣滓洞，同年11月壯烈犧牲——編者注）和馬識途等人默默檢討昆明“倒孔”運動的得失，商量著好好讀書、交友，在“時機(jī)”真正到來之前，再也不要干政治上拋頭露面的事情。新學(xué)期就要開始了，紅巖的同志注視著各個學(xué)校特別是重慶的各個大學(xué)的新情況，精心挑選“潛伏著的最有希望的力量”，作為黨在青年中的發(fā)聲者。

在南方局的耐心工作下，國統(tǒng)區(qū)的青年工作看似水面無痕，實則有聲有色。最終，在抗戰(zhàn)后期、解放戰(zhàn)爭時期再掀高潮，成為毛澤東高度評價的第二條戰(zhàn)線。

青年是國家未來、民族希望

怎樣正確引導(dǎo)青年，是迎合遷就，還是站穩(wěn)立場？在這方面，南方局的同志作出了表率。

青年關(guān)心政治是好事，但并不意味著他們的政治活動天然正確。在任何歷史條件下，黨組織都必須結(jié)合具體形勢，站穩(wěn)立場，根據(jù)黨的政策牢牢把握住青年的正確方向。換言之，正確政治方向是青年工作的核心和靈魂。

青年希望得到黨的領(lǐng)導(dǎo)是好事。但這意味著黨組織既要從嚴(yán)要求，也要善于引導(dǎo)，切不可無視現(xiàn)實，一味鼓勵，也不可片面強(qiáng)調(diào)他們的弱點，大肆批評。必須推動他們認(rèn)識存在的問題，著眼長遠(yuǎn)，逐步改正。

在《怎樣打破岑寂》一文中，最令人感動的是南方局對青年們的期待與鼓舞。南方局對青年們愛之深、責(zé)之切，才提供具體可用的方法、坦率明確的觀點，給予真誠樸實的關(guān)心和引導(dǎo)。

抗戰(zhàn)時期，中國共產(chǎn)黨為何被廣大青年視為民主的象征、民主運動的核心，真心信服，主動依靠？因為共產(chǎn)黨始終把青年視為國家未來、民族希望，也是黨的未來和希望。中國共產(chǎn)黨站穩(wěn)立場，著眼長遠(yuǎn)，給予了廣大青年真正的愛護(hù)和幫助。

從遠(yuǎn)古的墳塋

從黑暗的時代

從人類死亡之流的那一邊

震驚沉睡的山脈

若火輪飛旋于沙丘之上

太陽向我滾來……

——艾青《向太陽》

這是齊亮在西南聯(lián)大讀書時最愛的一首詩。每當(dāng)他以清晰的吐字，動聽的語調(diào)，富有激情地朗誦這首詩，身邊的青年朋友總是激動不已。在大家看來，他們不都是在黑暗的時代，在沉睡山脈的這一邊，向往著另一邊正升起的太陽嗎？

編輯/韓西芹