陶靈

三峽地區(qū)農(nóng)村殺年豬要雇請(qǐng)刀兒匠。刀兒匠在竹籃或背簍里裝好刨子、鐵鉤、撐棍、捅釬和各種刀具，便來(lái)到準(zhǔn)備殺年豬的農(nóng)戶家。放血、刨毛、破邊……一切停當(dāng)后，主人要招呼刀兒匠喝酒，同時(shí)叫來(lái)鄉(xiāng)鄰吃飯。特別不忘請(qǐng)生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)和會(huì)計(jì)，因?yàn)樗麄兪恰按箅u腦殼”，不能得罪。

為了方便做臘肉，主人會(huì)把筒子骨和一些雜骨剔下來(lái)放進(jìn)鐵鍋燉煮。白浪翻滾，一盆熱氣騰騰的旺子湯就煮好了。他們?cè)俑钕乱粔K鮮肉，抓一把泡椒、泡姜，合著剛從地里扯來(lái)的蒜苗，就能炒上幾大碗菜。這樣，大家便能熱熱鬧鬧、有說(shuō)有笑地圍著桌子、端著一碗苞谷或紅苕老白干，喝轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)酒。這是那個(gè)年月難得的一頓“牙祭”，叫“吃庖湯”。

庖，廚房、廚師、烹調(diào)之意?，F(xiàn)在，很多人把“吃庖湯”誤寫成“刨豬湯”，這讓我很容易聯(lián)想到燙皮刨毛時(shí)那一鍋臟兮兮的開水，心里總不是滋味。重慶老作家許大立卻說(shuō)：“大家習(xí)慣了‘刨豬湯，寫成‘庖，沒(méi)有幾個(gè)人認(rèn)識(shí)，反而找不到是啥子意思了。”的確。有些地方還把“吃庖湯”叫作“吃殺豬飯”。

小時(shí)候，我們下川東一帶殺年豬時(shí)，又常聽大人喊：“來(lái)我屋頭‘吃旺子湯喲！”

旺子就是血，據(jù)說(shuō)是川江橈胡子喊出來(lái)的。他們忌語(yǔ)多，比如豆腐叫灰毛，舤被稱為布條。因船為木，易腐，舤與“翻”諧音，不可說(shuō)。又因見血，不吉利，便喊旺子?！巴弊直緸樾Y，亡血組合，指動(dòng)物死后流的血?！蹲髠鳌べ沂迥辍防镉幸痪洹笆縿l羊，亦無(wú)衁也?！贝笠鉃槟凶託⒀?，沒(méi)見血。因口頭傳播，久而久之，“衁”被誤讀為“旺”。

“吃皰湯”也好，“刨豬湯”“旺子湯”也罷，明明是大碗喝酒、大口吃肉。

前幾年我做農(nóng)業(yè)項(xiàng)目時(shí)，有一次拖了臺(tái)小型挖掘機(jī)來(lái)到渝鄂交界的一個(gè)小山村。剛到村莊，就吸引了很多村民前來(lái)觀看。當(dāng)天晚上，素不相識(shí)的村民余老伯硬要我和駕手去他家吃飯。他家是一排土瓦房，飯桌擺在灶屋里，一盞節(jié)能燈發(fā)出灰白的光。滿桌子的菜，每樣分裝兩碗，各擺一方，夾菜時(shí)手不用“過(guò)河”。

余老伯笑瞇瞇地站在桌旁說(shuō)：“沒(méi)得啥子菜，讓你們走路了?！贝_實(shí)沒(méi)有菜，除了蒜苗和青椒，全是肉。吃飯中，我夾到的只能是肉，余老伯卻不停地招呼：“吃辣子、吃辣子?！?/p>

這一聲聲“吃辣子”的招呼，分明是小時(shí)候聽到的那一句句“吃旺子湯”的叫喊。

我以為余老伯請(qǐng)吃飯，是因?yàn)槲覀儎偟剑瑳](méi)安頓好。第二天上午10點(diǎn)鐘左右，一個(gè)中年農(nóng)民來(lái)看我們挖掘機(jī)作業(yè)。他看了一會(huì)兒就往回走，同時(shí)輕描淡寫地說(shuō)：“中午你們莫弄飯，到我屋頭吃?！迸R近中午時(shí)分，一個(gè)細(xì)娃兒過(guò)來(lái)給我們帶路。

接下來(lái)的幾天，村民們像是商量好的，排著輪子請(qǐng)我們吃飯。其實(shí)他們并沒(méi)有商量，各家準(zhǔn)備各的。原來(lái)他們?cè)陂e談聊天中，就得知了哪家要請(qǐng)吃飯，或者過(guò)路看見有人正在殺雞、燒臘肉皮，自己就改在第二天。沒(méi)人安排，沒(méi)有目的，就像殺完年豬請(qǐng)人吃旺子湯一樣，包含著純樸與客套。

編輯/楊洋