黃恩鵬
讓我們再看尼加拉瓜詩人魯文·達(dá)里奧的《腦袋》:
整個晚上,耳朵里裝滿奧迪安劇院的音樂、阿斯托爾廣場的演說、馬路轉(zhuǎn)彎處的汽車噪音和玉米餅販子凄涼的叫賣聲,做夢者面對著書桌上一疊紙,等待他寫上長短句和十四行送給寵愛的女人。
什么長短句!什么十四行!抒情詩人的腦袋里是色彩和聲音的大雜燴。他的頭顱里回響著獨眼巨人的敲擊、洪亮的定音鼓頌歌、雄壯的銅號、清脆的笑聲、小鳥的啁啾、拍翅聲和親吻的爆響,各種瘋狂的復(fù)雜節(jié)奏。種種色彩擠挨著,像種在一個盆子里的許多不同的花,也像畫家調(diào)色板上斑駁的油彩……
這是一章有著明顯喻象的文本?!白鰤粽摺迸c“抒情詩人”是同一個人。他在一個晚上想寫一首“長短句”或“十四行”給“寵愛的人”,可是他的腦袋里無法除去眾多聲音的攪擾。那些聲音龐雜擁擠,絡(luò)繹不絕,惑亂了心緒。詩人以“聲音”的混亂,來說明這是一個不適合寫純情詩的時代。一些純真于人類情感的感受,早已經(jīng)被日益躁烈的喧囂擊傷或毀滅。作為一個內(nèi)心有美好愿望的人,是無法獲得寧靜平和的自由人生的。或者說,現(xiàn)代社會無法容許一個人有著美好的憧想了。它擄奪了人最本質(zhì)的生存理想。腦袋,便不再是自己的腦袋,而是被社會左右了的復(fù)雜的腦袋。人的腦袋成了被社會“戲劇場”或“舞臺場”牽引的物件。
魯文,達(dá)里奧讓聽著的、發(fā)出聲音的同時呈現(xiàn)。印證現(xiàn)實生存之眾生本相:一個吵嚷著的、沖突著的、戕殺著的生存艱辛和尋歡作樂的欲望世界!還有,就是一種違反了人的主觀意志的意識形態(tài)層面的東西。比如“敲擊”“頌歌”“銅號”“笑聲”等“硬性”聲音。這些聲音,主導(dǎo)著整體。借指個人意志之上的那些“聲音”。而“小鳥的啁啾、拍翅聲”夾雜其內(nèi),是被傷害了的、極力想掙脫的“弱性”聲音。也是借指底層卑微的人生。那些捉摸不定的力量,正左右人的純粹的想象。它是極權(quán)下的主觀的沒落與頹廢的世相本身的存在。
詩文本滲透了詩人的孤獨感和悲憤感。特別是第二段的兩個“!”就可看出詩人的反抗心緒。是詩人覺醒的騷動。自由的翅膀要掙開束縛的籠鎖,向著明澈寧靜的天地飛翔,這是“做夢者”所要追求的理想。這種理想,在狂亂的現(xiàn)實面前,是不堪一擊的存在。如果用藝術(shù)形式表現(xiàn),則會像畫家那樣的斑駁陸離——“種種色彩擠挨著,像種在一個盆子里的許多不同的花,也像畫家調(diào)色板上斑駁的油彩……”肉欲的聲音、與“神明”不相符的聲音,沖擊著人本。罪惡、良善、貧困、豪奢,都將被調(diào)色,混合在一塊兒。表達(dá)了詩人向人性蒼白的世界索要自由的心態(tài)。憤懣中有渴望解救個人意志的愿望。那么,夢也許能夠?“做夢者”的“夢”該是自由的?但卻不能,就連做夢也被剝奪了。失去了自由空間,也失去了精神空間。詩人將一系列“獨聲”和“混聲”雜糅一處,且沒有邏輯上的序號,這預(yù)示一個非??膳露靵y的世界“場面”。精神的變形、分裂,粉碎自由者的理想。反觀的是時代主義對自由人性的扼殺。人性的價值正在消失——“什么長短句!什么十四行!”異化的畸形與精神的混亂,讓人類社會一步步向著危機(jī)進(jìn)入。人內(nèi)心的精神性被迫消失了。這是詩人憂慮的。
魯文,達(dá)里奧利用聲音的沖撞,來強調(diào)受擊打的靈魂。而詩人的確是在這種充滿焦慮的夜晚度過的。他正無奈地傾聽這個世界的嘈雜與人性的悖反。人的腦袋成了悖論的腦袋!
詩創(chuàng)化哲思,本身就是一種審美創(chuàng)造或是審美體驗,而非邏輯性的,是經(jīng)過心靈映照、往事般回憶的“鏡像體驗”。然而,外在的自然影像經(jīng)過詩人豐富的心靈映照,又如何表述出來?所述文字又是否具有文本性?就連詩人自己,也可能被一些零亂的、繁復(fù)的意象所迷惑。那些“不確定性的”,如何進(jìn)行“物化”審美,并“敞開”出來變得“確定”,這就要看詩人多年來的錘煉之功了,這是詩的“鏡像體驗”。這種體驗,就應(yīng)如艾米莉,狄金森水晶般朗澈的靈性抒寫,就應(yīng)似博爾赫斯宛若叉狀閃電的想象和撕裂了的情境展現(xiàn),就應(yīng)像艾略特荒原夢幻般的奇異色彩,以及埃利蒂斯對于感覺的表達(dá)、帕斯形而上沉人深層的哲學(xué)思辨。創(chuàng)化詩的感悟,使詩文本既忠于外在的秩序,又敏感于內(nèi)部的法則,洞見意境本身。
泰戈爾在《散文詩和自由詩》一文中這樣說:“無論是智力或知識,都不能取代審美感。審美感取決于許多因素:性格、思維方式,教育,最后還有社會環(huán)境。如果你有審美感,就會又兼有高尚氣度、心胸寬闊及理解事物的敏感,那么這種審美感在文學(xué)領(lǐng)域內(nèi)就成為你可靠的領(lǐng)路者?!眱?yōu)秀的散文詩是傳播天地萬籟的清風(fēng),它析出了天地的語言,于陽光下綻開絢美的漣漪。這清風(fēng),不論是微醉還是酩酊,不論是平靜還是狂悖,都令人玄思。
注:①[印度]泰戈爾:《散文詩和自由體詩》,陸宗榮譯,載《學(xué)術(shù)小品》,貴州人民出版社,1998年2月,第241頁。