董繼平

桂格燕麥片

谷物升降機(jī)空寂地佇立了多年。它們曾經(jīng)喂養(yǎng)了整整一個(gè)孩子民族。孩子們在紅色人造革的早餐角聳肩躬身，手指在做夢，他們讓匙子噼啪地碰撞在白色的碗邊。他們盯著餐桌上的硬紙盒——一個(gè)有一張臉在僵硬的黑帽下面微笑的微型筒倉。

他們吃拌著牛奶、黃油和砂糖的燕麥。他們在睡夢中吃燕麥——在夢中，馬車沿著泥濘的道路顛簸著前進(jìn)，掠過那有其他孩子等待、半凍結(jié)于破碎的床罩下面的小木屋。那戴著黑帽的人，手臂下面夾著一只粗麻袋，從馬車上走下來，低語著“出來吧，別害怕”。

他們來了，病人和健康人，紅色人，褐色人，白色人，紅潤的人和菜色的人，卷發(fā)的人和瘦削的人。他們從椽子上翻滾下來，從小滾輪中爬出來。他給予他們食物吃。他給予他們禱語和早晨美好的開端。他給予他們事業(yè)心;他給予他們旗幟、廣播系統(tǒng)、輪式溜冰鞋和公民身份。他給予他們黃褐色的獨(dú)木舟，在陸地上運(yùn)送，穿過樹林，穿過中西部的積雪。

肯塔基，1833年

這是星期天，參與打鬧的日子。我們被釋放到樹林中。年幼的男孩摔跤、角力，就像羊一樣將腦袋抵撞到一起——一個(gè)圈子形成，空中充滿了拍手聲和叫好聲。棕色和閃發(fā)著光澤的婦女，圍繞在班卓琴手周圍，要不就躺在太陽下，雙腿和圍裙疊起。天氣是一只古怪的猴子——而在其他的日子則又照耀在我們的背上，它那棉花的眼睛無處不在，今天光芒猶如最精細(xì)的玉米粉灑下來，用塵埃覆蓋我們的手和臂。老婦人阿克爾說，那是上帝的塵埃。在馬薩禁止之前，阿克爾是唯一能對我們念《圣經(jīng)》的人。在星期天，有什么東西懸在空中，一聲贊美上帝的“哈利路亞”，一種黃銅管樂的飛掠，然而我們無法叫出它的名字，它消失了。

然后馬薩和他的紳士朋友前來為男孩們打賭。他們哄笑、大叫，偏袒某一方，在角斗場地的邊緣上面紅耳赤。更多的踢踹、抵撞和扭打——如果勝者能一口氣不哽咽地飲酒，那么他就會(huì)獲得一杯威士忌。

伊阿宋到處沖撞、騰躍——馬薩說他的名字讓自己想起某個(gè)水手，一個(gè)越過海洋，尋找金羊毛的英雄。伊阿宋認(rèn)為自己生來就注定要享有偉大的事物——一套飾著金線的服裝、背心和一切。如今，那勝者伸開四肢躺在樹下，而太陽，那面疲倦的鈴鼓，躊躇于天空的綠光邊緣。這是一種徹夜持續(xù)的瘋狂的感覺，仿佛天空是一個(gè)我們無法理解的預(yù)兆，那本如果我們能閱讀就會(huì)改變我們生活的書。