錢鐘齡
今天立春了。
理應(yīng)為你寫一首詩(shī),為武漢的春天,為全中國(guó)的春天。
那遍布農(nóng)村和城市枝頭的綠意,是你剛出土的詩(shī)句。
這個(gè)春天許多人都在為你寫詩(shī),寫下心中的渴望和信仰,一行行,一句句:在天空中明媚的,是空降的人民子弟兵;在公路上閃耀的,是運(yùn)向疫區(qū)的緊缺物資;在街道上抒情的,是穿著黃馬甲的環(huán)衛(wèi)工……這個(gè)春天,人們以不同的方式寫下不同的詩(shī)句。
只不過,這些詩(shī)句都很普通,就像大地上的草葉,風(fēng)一吹,她們就彼此呼應(yīng),雨一淋,她們就彼此牽手,但是,她們挨在一起,誰也叫不出彼此的名字。
實(shí)際上,她(他)們都有共同的名字:爺爺、奶奶,父親、母親,兒子、女兒,或者干脆就叫武漢。
武漢不是一個(gè)人的名字,而是一群人的名字。
不,武漢不是一群人的名字。
它只是一座城的名字,它的名字也叫祖國(guó)之子。
我也在寫詩(shī)。從小到大,寫了春天太多的形狀,但從來沒寫過冠狀的。冠狀的春天有毒,許許多多的人從四面八方圍攏過來,為你剔除枯枝敗葉,讓你的詩(shī)純凈如水。
我也在寫詩(shī)。從小到大,寫了春天太多的顏色,但很少寫到白色。白色的春天,令人感到恐懼和壓抑。但這個(gè)春天我要高聲贊美白色。白衣,白床單,白墻壁,白針管,白藥片……白,這么多白,令人悸動(dòng)的白;白,這么多白,令人欣慰的白。
關(guān)鍵是,我要在白紙上,在干凈的大地上為你寫詩(shī)。
事實(shí)上,我們寫下的所有詩(shī)行,都不及春天為我們寫下的這一行:今天,立春了。