李定超

原華中師范大學(xué)校長(zhǎng)章開沅，是我國著名的史學(xué)家、教育家，祖籍浙江吳興（今湖州），1926年生于安徽蕪湖?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，他逃難來到重慶，在江津生活五年之久。這里不僅有他田園牧歌式的中學(xué)生活，還有他傳奇的人生經(jīng)歷和耐人尋味的故事。

西遷飄零多變故

1937年，日本帝國主義悍然發(fā)動(dòng)七七事變，開始全面侵略中國。不到半年時(shí)間，上海、南京等相繼淪陷，安徽也受到戰(zhàn)爭(zhēng)威脅。章氏大家庭決定分兩撥遷往大后方，正在蕪湖萃文中學(xué)上初一的章開沅只得輟學(xué)，隨父母西遷。

在漢口，章開沅一家擠上了民生公司的“民貴”輪。途經(jīng)萬縣（今重慶市萬州區(qū)）不久，母親徐毓青突然出現(xiàn)臨產(chǎn)征兆。好心的船長(zhǎng)迅速騰出一間房，不一會(huì)兒，弟弟出生。為感激救助之恩，家人根據(jù)船長(zhǎng)的建議，給孩子取名“民貴”，以此紀(jì)念同舟共濟(jì)，同時(shí)希望孩子長(zhǎng)大后以民為貴，助人為樂。

這年冬季，章開沅一家抵達(dá)重慶。安頓不久，家里迭遭變故。先是年過八旬的外祖母因長(zhǎng)途奔波，不幸中風(fēng)，又因缺醫(yī)少藥，后病故。接著，章開沅剛滿八歲的六弟又患傷寒離開人世。讓他更為心痛的是，剛出生的小弟民貴因重感冒轉(zhuǎn)成急性肺炎，很快夭折。

親人先后故去，以及戰(zhàn)爭(zhēng)帶來的深重災(zāi)難，在年少的章開沅心里烙下了深深的印記。

兩次上學(xué)被開除

1938年秋，為收容逃難來渝的皖籍學(xué)生，應(yīng)安徽同鄉(xiāng)會(huì)的請(qǐng)求，國民政府教育部批準(zhǔn)在江津德感壩設(shè)立國立第九中學(xué)（簡(jiǎn)稱國立九中）。章開沅和姐姐、三哥被送往該校就讀，度過了難忘的中學(xué)時(shí)代。

國立九中師資力量雄厚，許多老師曾執(zhí)教安徽大學(xué)，知識(shí)豐富，潛心教學(xué)。其中，有兩位老師對(duì)章開沅影響極大，一位是姚述隱，另一位是朱彤。

他們分別教授古典文學(xué)和現(xiàn)代文學(xué)，其教學(xué)方式加深了章開沅對(duì)文學(xué)的喜愛。姚述隱教學(xué)深入淺出，嚴(yán)謹(jǐn)不失風(fēng)趣，元曲講得尤其出色，使章開沅沉醉其中。他平時(shí)與學(xué)生很少交談，主要在作業(yè)本上留下簡(jiǎn)短而飽含情感的批語。

一次，章開沅練習(xí)用古文寫李白小傳，結(jié)尾一句是：“或曰白酒醉投江撈月而死，豈白之死亦須求一富有詩意之死歟！”姚述隱對(duì)此文十分欣賞，不僅用紅筆圈點(diǎn)，還批上“天才橫溢，出手不凡”，章開沅倍受鼓舞。

朱彤是教師中最年輕的一位，雖然剛從復(fù)旦大學(xué)中文系畢業(yè)，但已展現(xiàn)出驚人的才華。他把小說《紅樓夢(mèng)》改編成話劇《郁雷》，并由中國青年話劇團(tuán)在重慶演出，轟動(dòng)一時(shí)。開展課外活動(dòng)期間，他曾帶領(lǐng)學(xué)生到勞動(dòng)條件極為惡劣的煤礦。有的工人因長(zhǎng)期在暗無天日的地方勞作而雙目失明，皮膚已被煤炭滲透成灰黑色，但仍勉強(qiáng)背煤，摸索爬行。地獄般的情景刺痛了章開沅的心，促使他更加關(guān)心底層大眾。

在朱彤的啟發(fā)下，章開沅經(jīng)常于清晨日暮、山林之間觀察并琢磨，養(yǎng)成了寫簡(jiǎn)短日記的習(xí)慣。他曾模仿茅盾的《白楊禮贊》寫了一篇《春的禮贊》。朱彤看后，贊賞之余提出中肯的意見：“文章寫得不錯(cuò)，詞匯很豐富，可見你在遣詞造句上下了功夫，但有點(diǎn)過于追求華麗，語言更應(yīng)貼進(jìn)自然?！边@番話對(duì)章開沅影響深遠(yuǎn)。

同學(xué)之間的純樸友誼，使章開沅淡化了與家人隔絕的孤寂與鄉(xiāng)愁。閑暇時(shí)，章開沅和周承超、馬肇新在深山老林尋找桃花源，去黑龍?zhí)队斡?，在小溪里摸魚蝦……他把這段生活稱為“田園牧歌式的中學(xué)生活”。

1941年皖南事變后，國民黨對(duì)學(xué)校加強(qiáng)控制，國立九中遭到憲兵、特務(wù)、三青團(tuán)的監(jiān)視。學(xué)生們?yōu)榇藰O其不滿，多次掀起學(xué)潮，校園失去了往日的寧靜。

1943年春，章開沅步入高三。一天，教世界近代史的訓(xùn)育主任魏老師一反常態(tài)，沒有正式講課，而是拖長(zhǎng)腔調(diào)宣讀章開沅的一篇周記。讀完后，魏老師厲聲呵斥：“你認(rèn)為這里不自由嗎？你要自由，什么地方自由？到莫斯科去！”

章開沅這篇周記模仿魯迅的散文，描寫一群白鴿不顧某些人的驅(qū)趕，仍快樂遨游于晴空，把悠揚(yáng)的鴿鈴聲灑布人間，絲毫沒有涉及時(shí)政之意，他便為自己辯護(hù)了幾句。不料，班長(zhǎng)卻揭發(fā)他對(duì)當(dāng)局不忠不滿的“罪狀”，他憤極以致語塞，致使鬧事者以為他“伏罪”。學(xué)期末，他被勒令退學(xué)。

章開沅在國立九中度過了難忘的中學(xué)生活。多年來，他不無感慨地說：“江津國立九中在我心中依然保持著永恒的美好記憶。因?yàn)槟抢锪粝铝宋姨煺鏌o邪的童年和少年的夢(mèng)?！?/p>

離開國立九中時(shí)，章開沅連一紙肄業(yè)證書也沒有，衣食住無著落，不知何去何從。父母迫于生計(jì)早已離開重慶到了江西，由于戰(zhàn)爭(zhēng)阻隔，已失去書信聯(lián)系。無奈之下，他投奔在重慶讀醫(yī)專的大哥章開平。

章開平靠“貸金”度日，難以供養(yǎng)弟弟。幸好得到同學(xué)的熱心幫助，不僅把宿舍床鋪?zhàn)尳o章開沅，還想方設(shè)法讓他到食堂“蹭飯”。白天，章開平和同學(xué)去上課，章開沅無所事事，就翻閱書架上的書籍。這些書填補(bǔ)了他精神上的空虛，開闊了眼界。

1943年9月，章開沅進(jìn)入一所專門收容淪陷區(qū)難民學(xué)生的專修班學(xué)習(xí)會(huì)計(jì)。培訓(xùn)期間，除了聽課，他大部分時(shí)間在自學(xué)。章開沅認(rèn)真閱讀了會(huì)計(jì)學(xué)、統(tǒng)計(jì)學(xué)、貨幣學(xué)、銀行學(xué)等書籍，但他更感興趣的還是俄國作家托爾斯泰、屠格涅夫、高爾基的文學(xué)名著。其中，托爾斯泰的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》使他對(duì)人道主義有了更深刻的了解，高爾基的自傳體三部曲給予他應(yīng)付困難、排除迷茫的精神力量。

好景不長(zhǎng)，無妄之災(zāi)再次來臨。一次軍訓(xùn)時(shí)，素有惡名的教官對(duì)學(xué)生訓(xùn)話：“我只要下口令‘齊步走，你們就是走到水坑掉下去也得服從命令！”章開沅對(duì)此不滿，當(dāng)面頂撞。教官記恨在心，在一次早操時(shí)間故意找茬，粗暴地踢了章開沅一腳。章不堪其辱，在全校學(xué)生面前批評(píng)教官對(duì)女生作風(fēng)不正，對(duì)男生管制橫蠻。教官則厲斥章開沅思想不純。

第二天，趁其他同學(xué)上課時(shí)，教官堵住章開沅，嚴(yán)令他立刻離校。就這樣，入讀未滿一年的章開沅再次被開除。

浪跡川江當(dāng)船工

同學(xué)馬肇新知悉章開沅走投無路，千方百計(jì)聯(lián)絡(luò)到一個(gè)木船老板，讓章開沅到船上打工。船老板心地善良，對(duì)章開沅的遭遇很同情，不但收留他，還勸慰道：“人的一生總會(huì)遇到這樣那樣的困難，但困難是暫時(shí)的。你放心，到我這里后，有我吃的，就有你吃的。你能做多少，就算多少?！?/p>

這條船主要在重慶、瀘縣之間運(yùn)送糧食，其水路多險(xiǎn)灘、暗礁，還有洶涌彎曲的渦流，船工隨時(shí)有葬身江底的危險(xiǎn)。為了完成戰(zhàn)時(shí)糧食運(yùn)輸任務(wù)，船工們每天風(fēng)雨無阻，辛苦勞作。

一次，船逆流而上，遇到大風(fēng)，帆桅被折斷，眼看就要翻沉，領(lǐng)唱號(hào)子的船工高聲唱了起來，全船人頓時(shí)精神振奮，奮力抗?fàn)帲罱K化險(xiǎn)為夷。船工的精神激勵(lì)著章開沅與惡劣的環(huán)境作斗爭(zhēng)。

章開沅在船上什么都做，懸崖陡壁上拉纖繩，冰冷江水里推船，幫火夫生火做飯……在艱苦的歲月里，讓他稍得寬慰的是，所學(xué)會(huì)計(jì)知識(shí)派上了用場(chǎng)。一次，木船運(yùn)糧到瀘縣，當(dāng)?shù)丶Z食倉庫主任請(qǐng)章開沅幫忙制作賬務(wù)報(bào)表，要求他一天之內(nèi)完成。章開沅用了不到半天時(shí)間，就完成了任務(wù)。倉庫主任一看，贊不絕口，中午炒了幾盤好菜，邀請(qǐng)他喝酒，這是他第一次獨(dú)自享受尊貴客人的禮遇。

在船上這段時(shí)間，章開沅最大的痛苦是無書可讀。船上僅有的讀物是別人丟棄的兩張舊報(bào)紙，他每天得空就看，從頭到尾，連廣告也要逐字逐句琢磨，以致被人嘲笑。

1944年秋冬之間，章開沅隨船到達(dá)重慶。當(dāng)船停在朝天門碼頭時(shí)，他被焦急萬分的三哥章開誠尋獲。原來，遠(yuǎn)在江西的父母得知他失學(xué)流浪之事，唯恐他消極沉淪或?qū)ざ桃?，要求兄長(zhǎng)多方尋覓。隨后，章開沅向船老板致謝告辭。

多年后，章開沅回憶這段川江航行經(jīng)歷，總說自己讀的是“長(zhǎng)江大學(xué)”。

投筆從戎駐銅梁

兄弟團(tuán)聚后，章開平把自己在糧食部門重慶倉庫抄寫公文的臨時(shí)工作讓給了章開沅。他在工作之余，重新享受到讀書的快樂。

1944年底，日軍侵占貴州獨(dú)山，重慶告急，國民政府廣泛動(dòng)員學(xué)生參軍。1945年元月，章開沅和弟弟章開永投筆從戎，參加青年軍。他被編入201師603團(tuán)2營5連2排，駐扎在銅梁縣城。因個(gè)頭瘦小，被列為二等兵。

服役初期，新入伍的學(xué)生兵情緒不穩(wěn)定，有的連隊(duì)出現(xiàn)了反抗體罰的深夜鬧營情況，愛管閑事的章開沅公開表示支持。營長(zhǎng)把三個(gè)連集合起來訓(xùn)話，用手指著章開沅厲聲說：“章開沅，你這個(gè)小學(xué)生懂什么，也跟著鬧？”章開沅置之不理，死不認(rèn)錯(cuò)。這時(shí)，一向關(guān)心他的張連長(zhǎng)規(guī)勸他不要頂撞，回歸隊(duì)列，但他不肯。營長(zhǎng)火冒三丈，令衛(wèi)兵把他押到團(tuán)部的禁閉室關(guān)起來。

開始幾天，章開沅每餐僅以一碗白米飯度日。幸好同連的好友在張連長(zhǎng)的默許下，用水壺藏著辣椒醬給他送去，才避免因缺鹽得浮腫病。很快，營部通知解除禁閉，章開沅回到了連隊(duì)。

為了慶祝1946年元旦，士兵們聚在一起做游戲，并推舉章開沅負(fù)責(zé)制作謎語。章開沅別出心裁，制作了一個(gè)“營長(zhǎng)訓(xùn)話——打一字”的謎語。大家猜了半天未解，營長(zhǎng)看了也覺得莫名其妙。事后，章開沅道出謎底“謝”字?！爸x”由“寸”“身”“言”組成，前兩個(gè)字意指營長(zhǎng)身材矮小，后一個(gè)字是“訓(xùn)話”。大家聽完不免為他擔(dān)心，唯恐營長(zhǎng)施加報(bào)復(fù)，勸他離開部隊(duì)，他卻無動(dòng)于衷。

不久，部隊(duì)改編，章開沅被調(diào)到1營1連，接受預(yù)備軍官教育。1946年8月退伍時(shí)，他因獲得預(yù)備役少尉軍銜，享受保送升學(xué)的優(yōu)待。

史海遠(yuǎn)航勵(lì)后人

1946年9月，章開沅進(jìn)入南京金陵大學(xué)歷史系學(xué)習(xí)。其間，他積極投身中共地下黨領(lǐng)導(dǎo)的學(xué)生運(yùn)動(dòng)，秘密出版墻報(bào)，舉辦“中國向何處去”大型座談會(huì)，與堅(jiān)持“第三條道路”的教授展開辯論，并通過讀書會(huì)閱讀了大量馬列毛著，選擇了革命道路。

1948年11月，經(jīng)地下黨介紹，章開沅輟學(xué)離開南京，進(jìn)入中原解放區(qū)，在中原大學(xué)政治教研室當(dāng)研究生。1949年7月隨校南下到武漢，在教育學(xué)院歷史系任教。1951年，中原大學(xué)教育學(xué)院與華中大學(xué)合并，時(shí)年25歲的章開沅成為學(xué)校歷史系最早的教師之一。

1961年10月，“紀(jì)念辛亥革命50周年學(xué)術(shù)研討會(huì)”在武漢舉行，學(xué)者云集江城。章開沅在大會(huì)上第一個(gè)發(fā)言，以《武昌起義與湖北革命運(yùn)動(dòng)》為題，首先回答了來自北京、上海學(xué)術(shù)界的提問：辛亥革命為什么會(huì)在武漢爆發(fā)？他的文章《從辛亥革命看資產(chǎn)階級(jí)的性格》被《新華月報(bào)》全文刊載，作為會(huì)議代表性論文向國內(nèi)外介紹。

在60多年的史海遠(yuǎn)航中，章開沅對(duì)辛亥革命史研究、中國教會(huì)大學(xué)研究、張謇研究、貝德士與南京大屠殺研究等領(lǐng)域具有極高的建樹，編寫出版了《辛亥革命史》《張謇傳》《辛亥前后史事論叢》《離異與回歸——傳統(tǒng)文化與近代化關(guān)系試析》《天理難容——美國傳教士眼中的南京大屠殺》《實(shí)齋筆記》《從耶魯?shù)綎|京——為南京大屠殺取證》等大量著作，其深厚學(xué)養(yǎng)和人格魅力得到海內(nèi)外學(xué)術(shù)界的高度贊譽(yù)。

中華人民共和國成立后，章開沅一直執(zhí)教于華中師范大學(xué)，曾任華中師大校長(zhǎng)，是一位資深教授。資深教授和院士都是終身制，且享受同等待遇。但章開沅認(rèn)為，榮譽(yù)可以終身，待遇應(yīng)該“退休”。為此，他先后四次書面請(qǐng)辭資深教授一職。2014年4月，華中師大正式批準(zhǔn)了他的請(qǐng)求，由此成為中國社科界辭去“院士待遇”第一人。

編輯/楊洋