高考之后沒(méi)有輸家

丁鵬

一

我曾以為，高考的主角當(dāng)然是贏得高考的人：是那萬(wàn)分之一，考上北大、清華的佼佼者，他們是高考的門(mén)面擔(dān)當(dāng)，是媒體競(jìng)相采訪的對(duì)象;是那百里挑一，考入“985”高校的精英，他們榮登高考金榜，是學(xué)弟、學(xué)妹們努力學(xué)習(xí)的榜樣;是那5%升入“211”大學(xué)的驕子，他們才配享有風(fēng)光的升學(xué)宴，成為“別人家的孩子”。

而對(duì)于占比95%的考不上“985”“211”大學(xué)的學(xué)生，尤其是占比60%連二本院校都沒(méi)考上的學(xué)生來(lái)說(shuō)，高考的意義是什么呢？當(dāng)時(shí)的我把高考失利看作一場(chǎng)災(zāi)難，之后的生活都是災(zāi)后重建。直至我有足夠的勇氣與成熟的心智去反思，高考那幕劇對(duì)于我而言是悲劇還是喜劇，我是主角還是跑龍?zhí)椎模?h3>二

2009年，吉林省二本院校錄取分?jǐn)?shù)線是466分，我考了451分。當(dāng)我把消息告訴父親時(shí)，他只冷冷地說(shuō)了句：“連二本院校都考不上，證明你不是讀書(shū)那塊料，在家跟我種地吧?！?/p>

我真的不想在家種地。我做了最壞的打算，實(shí)在上不了學(xué)，就去打工。

那時(shí)母親出走已經(jīng)七八年，我與父親平日又無(wú)話可說(shuō)。為了能得到父親的資助，我拼命干農(nóng)活，希望贏得父親的好感。

農(nóng)閑時(shí)我翻開(kāi)高考志愿填報(bào)指南發(fā)現(xiàn)，原來(lái)中國(guó)的好大學(xué)那么多，只是我不配。我在三本院校中看到陜西院校的學(xué)費(fèi)相對(duì)便宜，但也要8000元，這對(duì)我仍是天文數(shù)字。我圈了幾所三本院校，為避免承受不起學(xué)費(fèi)，又圈了幾所大專院校。

那段時(shí)間，親戚、鄰居輪流勸我不要念書(shū)了，他們讓我體諒父親一個(gè)人供我上大學(xué)的艱難，何況三本院校畢業(yè)未必能找到工作。我變得極度敏感，把每一個(gè)勸說(shuō)我的親戚、鄰居都當(dāng)作阻礙我前程的敵人，免不了說(shuō)出一些重話，以表明我一定要上大學(xué)的決心。

有一天，我在大棚上通風(fēng)，爺爺在附近的蔥地里鋤草。當(dāng)他又跟我談起讓我別再念書(shū)時(shí)，我忍不住大聲說(shuō)：“如果我不上大學(xué)，沒(méi)有出息，以后我爸老了你養(yǎng)他嗎？”爺爺被我頂撞得特別生氣，我也被家里人視為不肖子孫。

我在家待得不自在，去發(fā)小家找她傾訴。我還沒(méi)進(jìn)門(mén)，就聽(tīng)見(jiàn)她和她母親的爭(zhēng)吵聲及摔東西的聲音。她母親諷刺說(shuō)：“連二本院校都考不上，就在家種地，還念什么三本院校？”我臉頰微微發(fā)燙，和發(fā)小尷尬地對(duì)視了一眼。

填報(bào)志愿那天，同學(xué)們由家長(zhǎng)陪著，興奮地聊填報(bào)的學(xué)校。我羞愧難當(dāng)，在角落里斂聲屏氣。當(dāng)我不自量力地在本科一批院校欄里寫(xiě)下“北京大學(xué)”時(shí)，并非有萬(wàn)分之一的希冀，而是知道北大和我再?zèng)]有任何關(guān)系了，再見(jiàn)，我的白日夢(mèng)！我曾幻想和暗戀的女生填報(bào)同一所大學(xué)，但我的分?jǐn)?shù)比她的低48分，再見(jiàn)，我的“朱砂痣”！

班上考最高分的是市文科第一名，學(xué)校派了兩輛宣傳車(chē)走街串巷宣傳他考上了中國(guó)人民大學(xué)。越來(lái)越多的同學(xué)被各自心儀的高校錄取，我也收到越來(lái)越多的升學(xué)宴邀請(qǐng)。但我一個(gè)都沒(méi)有去，因?yàn)槲覠o(wú)地自容。我沒(méi)有辦升學(xué)宴，收到錄取通知書(shū)也沒(méi)人替我高興。父親終于同意給我出一半學(xué)費(fèi)，剩下的一半我要坐火車(chē)去甘肅省白銀市，向一位親戚借。

三

開(kāi)學(xué)前，我一個(gè)人拎著大包小包，從長(zhǎng)春坐33小時(shí)的火車(chē)硬座來(lái)到西安，然后一路向西，8小時(shí)站票又轉(zhuǎn)1小時(shí)客車(chē)，到了白銀。直至借到錢(qián)的那一瞬間，我才確定我能上大學(xué)了。

入學(xué)不久，我聽(tīng)學(xué)長(zhǎng)、學(xué)姐聊天，說(shuō)在招聘會(huì)上保安看到三本院校的學(xué)生連門(mén)都不讓進(jìn)。雖是傳聞，但聽(tīng)了也未免讓人灰心。我問(wèn)舍友：“我們算不算大學(xué)生？”舍友鄭重其事地查了一下資料，說(shuō)：“算?！旧痛髮Ｉ妓愦髮W(xué)生。”

我在西安有個(gè)童年玩伴，再見(jiàn)到他時(shí)，他已是留學(xué)美國(guó)的學(xué)生。我靜靜地聽(tīng)他和他哥哥聊蘋(píng)果手機(jī)，插不進(jìn)一句話。當(dāng)時(shí)，我對(duì)iPhone的了解僅僅是新聞報(bào)道中有年輕人為買(mǎi)蘋(píng)果手機(jī)賣(mài)腎。我的手機(jī)是電信公司在校園做活動(dòng)時(shí)充300元話費(fèi)送的，我在他們面前沒(méi)敢把手機(jī)拿出來(lái)過(guò)。

他畢業(yè)去了一家臺(tái)灣公司，月薪1.5萬(wàn)元，我在吉林和安徽的建筑工地做會(huì)計(jì)。在工地上，有時(shí)我也會(huì)幫項(xiàng)目部干些體力活。睡在活動(dòng)板房里還不免被老鼠光顧，老鼠喜歡翻屋內(nèi)的垃圾桶，甚至還跑到我的床單上拉屎。這些我都能夠接受，接受不了的是月薪就2000元，還被拖欠了5個(gè)月。

我看著自己身上花20元錢(qián)買(mǎi)的褪色嚴(yán)重的短袖，撓著自己用推子推的寸頭想，我的生活為什么就變成現(xiàn)在這樣子了？

因?yàn)槌錾砗T(mén)嗎？高中高我兩屆的學(xué)長(zhǎng)高考以700分考上清華，他父親是一名普通的清潔工。因?yàn)楫厴I(yè)于三本院校嗎？文學(xué)社的一位學(xué)長(zhǎng)從我們學(xué)校建筑系考研考到東南大學(xué)建筑學(xué)院。因?yàn)閱斡H嗎？也不是每一個(gè)單親家庭的小孩都像我一樣自卑，在生人面前不敢大聲說(shuō)話，不敢看對(duì)方的眼睛。

四

上初中時(shí)，班主任聽(tīng)到我說(shuō)“沒(méi)考好”，就對(duì)我進(jìn)行靈魂拷問(wèn)：“是你沒(méi)考好，還是你沒(méi)學(xué)好？”每次考試失利我都用這句話拷問(wèn)自己，的確都是我沒(méi)學(xué)好。學(xué)得扎實(shí)，就不需要運(yùn)氣。高考也是如此，問(wèn)題不是失利，是自己還不夠優(yōu)秀。

我決定給自己一個(gè)改變命運(yùn)的機(jī)會(huì)。我發(fā)現(xiàn)我高考失利的故事有另外一個(gè)版本：

我上的小學(xué)是一所農(nóng)村小學(xué)，我是這所小學(xué)的最后一屆畢業(yè)生。16個(gè)同學(xué)在后來(lái)只有3個(gè)參加了高考，大多數(shù)在小學(xué)或初中畢業(yè)后就打工或務(wù)農(nóng)。高考失利的前提是至少我還有參加高考的機(jī)會(huì)。

我就讀的初中是市里的一所私立學(xué)校，當(dāng)時(shí)很少有農(nóng)村家長(zhǎng)把孩子送入“貴族學(xué)?！?。我在小學(xué)時(shí)連英語(yǔ)都沒(méi)學(xué)過(guò)，上初一時(shí)學(xué)校卻直接請(qǐng)外教給我們上了一節(jié)課，我驚訝得連下巴都快掉了。

中考我考重點(diǎn)高中差兩分，繼續(xù)讀私立學(xué)校。差兩分每年學(xué)費(fèi)要多交800元，這對(duì)于父親而言不是一筆小數(shù)目，但他繼續(xù)供我上學(xué)。那時(shí)候他患癲癇已有6年，頻繁時(shí)每個(gè)月要犯一兩次病，嚴(yán)重時(shí)舌頭咬得都是血。

高考那天，很久沒(méi)見(jiàn)的母親特地回來(lái)，父親在旁邊推一輛破自行車(chē)目送我走進(jìn)考場(chǎng)。他們分開(kāi)那么多年了，即使偶爾見(jiàn)面也會(huì)爭(zhēng)吵。高考那兩天，為了我，我們短暫地做了回一家三口。

我上大學(xué)學(xué)費(fèi)不夠，曾因?yàn)閯裎曳艞壞顣?shū)被我懟過(guò)的親戚反而過(guò)來(lái)給我送紅包。

一次放假回家，父親說(shuō)他辦了個(gè)殘疾證，雖然不知道有沒(méi)有用。我覺(jué)得特別心酸，因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)自己很少關(guān)心父母。他們住宿是否安好？飲食是否可口？生活是否順利？身體是否康??？所幸父親的身體逐漸康復(fù)。每次回家，我也都能看到農(nóng)村的面貌在一點(diǎn)點(diǎn)變好。

我的大學(xué)雖然是一所三本院校，但上大學(xué)時(shí)教我們的老師都是本部的，每天從本部坐校車(chē)來(lái)給我們上課。有的同學(xué)遇到仰慕的老師，后來(lái)就考了他們的研究生。

我對(duì)第一份工作也沒(méi)太多可抱怨的，社會(huì)沒(méi)有歧視我畢業(yè)于三本院校，給了我一份工作，讓我在西安落戶。最后5個(gè)月，我的工資漲到了2800元。辭職以后，單位把欠我的5個(gè)月工資都給了我，是這筆錢(qián)支撐我考上了北大的研究生。

而我發(fā)小高考失利后選擇復(fù)讀，最終考上一所很好的師范院校，現(xiàn)在是一名光榮的人民教師。你看，高考失利后我們的生活也沒(méi)有一直很糟，也在一步步變好！就算是跑龍?zhí)椎模矔?huì)像電影《喜劇之王》中柳飄飄對(duì)尹天仇所說(shuō)的：“你一定會(huì)成為一個(gè)很出色的死跑龍?zhí)椎?！?h3>五

高考是什么？它并不是你高中歲月的總結(jié)，而是你向未來(lái)搏擊的開(kāi)始。開(kāi)始被揍一拳沒(méi)關(guān)系，被打得很難看沒(méi)關(guān)系，被打倒了也沒(méi)關(guān)系！重要的是你要爬起來(lái)，調(diào)整心態(tài)和戰(zhàn)術(shù)，這樣你會(huì)更快、更有力、更興奮！高考之后沒(méi)有輸家！只要你爬起來(lái)繼續(xù)努力，你的人生依然有看點(diǎn)，依然有勝算。

其實(shí)每個(gè)人都是高考的主角，你考得好，人人羨慕;即使高考失利，也沒(méi)有關(guān)系，因?yàn)槟阋v的是一個(gè)逆風(fēng)翻盤(pán)的故事。

高考后第6年，我收到了北大研究生錄取通知書(shū)。我以為會(huì)得到村里人的稱贊，沒(méi)想到又是靈魂拷問(wèn)：“研究生是公費(fèi)吧？”“高考考上北大政府會(huì)給錢(qián)，研究生考上北大政府給你錢(qián)嗎？”“研究生畢業(yè)分配工作嗎？”“北大畢業(yè)能在北京買(mǎi)得起房嗎？”“你也該處對(duì)象了，在學(xué)校抓緊處個(gè)對(duì)象吧?！薄?/p>

當(dāng)時(shí)我們都在發(fā)小家?guī)凸じ苫?。看到我的反?yīng)，鄉(xiāng)親們大概覺(jué)得我考了個(gè)假研究生。我臉頰發(fā)燙，干活更加賣(mài)力。他們便夸贊我從小就能干。

我覺(jué)得鄉(xiāng)親們問(wèn)得真好。其實(shí)哪有什么名校光環(huán)，人人生而平凡。成年人的世界沒(méi)有“容易”二字，昂揚(yáng)向上的生命意志永遠(yuǎn)比學(xué)歷更加重要。

與意志同樣重要的，是意義。高考也是一道人間難題，難題并不僅僅拋給高考失利的人，每一個(gè)人都需要答案：從幼兒園到高中，讀十幾年書(shū)似乎就是為了高考。那高考之后呢？考研之后呢？人生目標(biāo)是什么？意義是什么？如何活出自我？

每一道人間難題背后，都暗含轉(zhuǎn)機(jī)。