劉旭陽(yáng)

小的時(shí)候不像現(xiàn)在，水果蔬菜這么豐富。夏天的時(shí)候還好，有茄子、豆角、黃瓜、西紅柿，冬天就只是土豆、蘿卜、白菜，我頗為惱火，誰(shuí)把土豆這東西搞過(guò)來(lái)的？

直到有一天，有個(gè)太姥姥，比我外婆還要長(zhǎng)一輩，她知道我不愛(ài)吃土豆，笑吟吟地對(duì)我說(shuō)，“傻孩子，土豆是從日本那邊傳過(guò)來(lái)的，那個(gè)時(shí)候鬧災(zāi)，土豆救過(guò)我的命??！”

我對(duì)土豆的印象有所改觀，但依舊是不喜歡吃。在農(nóng)村，誰(shuí)家要是辦事，那可是相當(dāng)隆重了，親戚朋友、七大姑八大姨都到齊了，院子里擺上十幾桌，第一撥下去，吃第二撥，一般都要吃過(guò)第四撥。主人家會(huì)請(qǐng)來(lái)大篷車，專門(mén)燒菜的大廚師，熙熙攘攘、熱火朝天。我們那時(shí)候頗為注重禮儀的，雞、魚(yú)、豬肉我們是吃不多少的，都是大人給夾一點(diǎn)，安安靜靜地吃。唯有“掛漿”，我們可以完全不顧及小學(xué)生的身份，站起來(lái)?yè)?，用現(xiàn)在話說(shuō)，“都是秒殺”，每次吃酒席，只能搶到一兩塊的樣子。后來(lái)才知道，“掛漿”的原材料居然是土豆。母親說(shuō)太費(fèi)油、太費(fèi)糖，而且很容易失敗翻砂，從來(lái)也沒(méi)給我做過(guò)。等我會(huì)做的時(shí)候，早已經(jīng)錯(cuò)過(guò)那個(gè)年紀(jì)了，只是女兒整天嚷著我做掛漿地瓜。

即便是現(xiàn)在，我走在東北的大街小巷，會(huì)被一股香氣吸引。經(jīng)常是一個(gè)中年男子，穿著一件滿是油污的舊軍大衣，歪戴個(gè)灰綠色棉帽子，斜挎著破舊的雙指棉手套，守著一個(gè)冒煙的油桶，旁邊掛著一桿小秤，下面堆著一小袋煤，手里拿個(gè)爐鉤子，煙熏火燎的，臉上黑漆漆的，寫(xiě)滿了滄桑，跟旁邊“糖炒栗子”，一個(gè)差不多打扮的中年女人胡亂吹噓著什么，時(shí)不時(shí)吆喝一句：“烤地瓜！新出爐的烤地瓜！”與香氣極不協(xié)調(diào)。如果靠近他，滿臉堆笑著：“大兄弟，來(lái)個(gè)地瓜啊，剛烤熟的。”稍微愣神的工夫，他已經(jīng)打開(kāi)油桶：“這個(gè)剛好”，然后拿出來(lái)，放在小秤盤(pán)子上，“秤高高的，四塊三，給四塊得嘞?！碑?dāng)你遠(yuǎn)去后，還會(huì)熱情地招呼你：“大兄弟，下次過(guò)來(lái)哈。”

我不愛(ài)逛街，外婆就以烤地瓜懸賞我，小時(shí)候真幼稚啊，我居然相信了。路過(guò)烤地瓜攤，自然要求兌現(xiàn)承諾，母親經(jīng)常以地瓜太大不熟、肯定不夠秤之類的理由搪塞過(guò)去，軟的不行，就來(lái)硬的。此計(jì)策屢試不爽，我自然是各種不開(kāi)心。到家以后，外婆想了一個(gè)折中的辦法——烤土豆。

烤土豆的條件是頗為苛刻的，爐火不能太大，太大就烤煳了;也不能太小，火太小了烤不熟;土豆也要選中等身材，形象氣質(zhì)佳的。外婆將挑好的土豆放在爐子上，用小鐵盆一扣，時(shí)不時(shí)用爐鉤子翻開(kāi)鐵盆，將土豆翻個(gè)。大概二十多分鐘，盆子里開(kāi)始傳出一股香氣，雖不及烤地瓜，也是極香的。如果說(shuō)等待是焦急的，擔(dān)心會(huì)不會(huì)烤煳了或是烤不熟，開(kāi)鍋后簡(jiǎn)直是煎熬，土豆是滾燙的，不能扒皮，我就像一頭火中取栗的暴躁貓咪，望洋興嘆、手忙腳亂吃不到嘴，更擔(dān)心外婆家里有客人來(lái)，尤其是表弟、表妹，搶走我這一個(gè)小土豆。

如今都搬到樓里住了，我試過(guò)用空氣炸鍋、電烤箱烤土豆，但已不是童年的味道。

責(zé)任編輯：青芒果