千言萬語

朱凡

郝量《枯樹賦》，絹本重彩，151X218cm，2020◎HaoLiang.圖片致謝高古軒畫廊。圖片提供：西岸美術(shù)館了

在疫情之中，郝量寫下這般文字：“街景凄涼，人影稀疏，通衢、水面霓虹倒映，寒枝閃爍，更顯落寞。我于畫中模仿戲劇舞臺記錄此刻感觸，中心枯樹好似主角，三處光斑隱現(xiàn)。猶如庾信《枯樹賦》言：昔年種柳，依依漢南;今看搖落，凄愴江潭。樹猶如此，人何以堪！”

對陳飛而言，靜物如同一個容器，可以承載很多東西，甚至在不同的語境下，不同的時空中，解讀也會發(fā)生變化。創(chuàng)作最初，他希望畫一個和過去作品相比不具有攻擊性的內(nèi)容，因而選擇了靜物這個題材，“相對示弱”。但經(jīng)歷了疫情，慢慢作品自身的內(nèi)容發(fā)生了變化，和所處所經(jīng)歷的環(huán)境相關(guān)?！斑^往我的工作節(jié)奏是很穩(wěn)定的，工作日畫畫，周末出去走走。但疫情讓生活的活力降低了，這其實是一件很折磨人的事情，但和朋友之間的交流反而加強了，選擇要去見的人一定是特別想見的，比以前謹(jǐn)慎，也多些由衷的高興?！?p>

張慧《猶在鏡中2》，2018，布面油畫，120.5x80cm

張慧的繪畫創(chuàng)作有意選擇特別的母題。在“猶在鏡中”系列之中，張慧有意識地選擇了醫(yī)護工作者作為繪畫的主題，明顯的運動情態(tài)或身份場景被反復(fù)重現(xiàn)，他在繪畫中巧妙地設(shè)置了一個觀看方式，拉近了觀察者與醫(yī)護工作者的距離，并不強調(diào)特別的敘事，但讓畫面充滿了生長的可能性。在北京UCCA尤倫斯當(dāng)代藝術(shù)中心2020開年后的首個展覽‘緊急中的沉思”中，選擇重新展出張慧這幅作品。經(jīng)歷了疫情的嚴(yán)峻考驗，在所有停滯的時間中，唯有醫(yī)護工作者在和生命持續(xù)賽跑。重新回看，是每一個無名的英雄戰(zhàn)斗在最危險的前線，守護著無數(shù)生命。懷抱敬意，“在危難時刻，我們都必須再三思索我們愛的人是誰?！?p>

陳飛《靜物》，布面丙烯，155X230cm，2020◎陳飛工作室圖片提供：西岸美術(shù)館

張洹《愛》，布面丙烯，220X280cm，2020◎張洹工作室

疫情期間，張洹讀到同齡人常凱的文字，“永別了，愛我的人和我愛的人”，這句話令他印象深刻，感到無助。一種病菌，就可以讓人類文明進程的鐘聲停擺。所有歷史與當(dāng)下，在面對疫情，這一顆看似微小的病毒細(xì)胞時，是那么微不足道。應(yīng)該改變的，是如何看待自身，如何看待人類社會，如何看待和自然相處，如何改變自己？到底要怎樣去度過人生幾十年？張洹陷入反思，回到創(chuàng)作本初，“如果我明天離開這個世界，為誰而畫？人生無常，可能明天就離開這個世界了，那么我只為自己的內(nèi)心、靈魂去畫。所以這批畫跟任何外界因素?zé)o關(guān)。我在創(chuàng)作時，聽著我最愛的音樂，放巨大的聲音，完全就是一個人的戰(zhàn)斗，一個人的戰(zhàn)場?；仡^看，就像是一場天葬，禿鷲把靈魂帶去天堂。”

蔣志《情書之三》，藝術(shù)微噴，106X80cm，6+2AP，2014

讀蔣志的《情書》，在這般焦灼之中，其中愛意、繾綣、哀求、譴責(zé)、呼喚，有被火灼燒的熾烈，和浴火重生的勇氣。“美麗的事物和物體本身最終會消失，但美本身會繼續(xù)存在，愛和希望也會繼續(xù)存在。也許這就是我想要表達的。這一系列的作品其實就是一系列的‘情書。美麗與痛苦、短暫與永恒、盛開與凋謝、激情與優(yōu)雅、奉獻與犧牲……這些都是關(guān)于愛與希望的。”

《十示2020一11》，椴木板上綜合材料，120X240cm，2020

進出的狀態(tài)，到后來美術(shù)館和畫廊慢慢重新開門，直到現(xiàn)在游客重回西岸，有的看展，有的在黃浦江沿岸休閑。尤其是最近，到了周末，西岸一帶就有好多人野餐和運動。這個場景讓藝術(shù)家想起了美術(shù)史上的經(jīng)典作品喬治修拉的《大丸島的星期天》。