體驗(yàn)無(wú)聊

郁喆雋

如今的人很少有無(wú)聊的時(shí)刻。成年人的日程表里每個(gè)小時(shí)都被填滿，小孩子更要全年無(wú)休地上課、做作業(yè)、上補(bǔ)習(xí)班。每人手里攥著一個(gè)手機(jī)，面對(duì)著它每天“頂禮膜拜”幾個(gè)小時(shí)——看一會(huì)兒新聞，玩一會(huì)兒游戲，刷幾個(gè)短視頻，看看朋友圈……然后如此循環(huán)往復(fù)，只要你還神志清醒，大大小小的屏幕里自然有無(wú)數(shù)的內(nèi)容會(huì)不斷更新，并以各種方式“投喂”給你。每一秒鐘都很亢奮，哪里有空無(wú)聊呢？我們似乎只會(huì)疲勞，但無(wú)法感到無(wú)聊。

回想自己的童年，每年暑假都會(huì)體會(huì)到那種深深的無(wú)聊。父母去上班了，一個(gè)人待在家里。那時(shí)也根本沒(méi)有什么補(bǔ)課或者輔導(dǎo)班。家里沒(méi)有幾本可以讀的課外書(shū)，偶爾從同學(xué)那里借來(lái)一本書(shū)，很快就如饑似渴地讀完。周二的下午沒(méi)有電視看，紅白機(jī)里的游戲已經(jīng)通關(guān)幾十遍。驕陽(yáng)似火，極少有可以吹空調(diào)的地方。屋外蟬聲轟鳴，屋內(nèi)電扇搖曳。這一刻才感覺(jué)到時(shí)間的悠長(zhǎng)。

于是一個(gè)問(wèn)題涌上心頭：可以做點(diǎn)什么呢？就像一個(gè)饑餓的人會(huì)想方設(shè)法找各種食物一樣，無(wú)聊的人會(huì)絞盡腦汁來(lái)擺脫無(wú)聊：把讀過(guò)的書(shū)再讀一遍，甚至開(kāi)始抄書(shū)。把通關(guān)的游戲提高難度再打一遍。一個(gè)人上街閑逛，或者到老遠(yuǎn)的地方去找同學(xué)玩。但無(wú)聊很快又襲來(lái)，涌上心頭。時(shí)間凝固了，流不動(dòng)，讓人心生絕望。此時(shí)，人才會(huì)“置之死地而后生”——攤開(kāi)畫(huà)紙描繪一個(gè)想象的世界，打開(kāi)作文本寫(xiě)下虛構(gòu)的故事……在極致的無(wú)聊中才會(huì)發(fā)現(xiàn)，自己的精神世界是無(wú)窮的，創(chuàng)作才是逃離無(wú)聊的最好方法。

如今，人好像是信息的容器，每一刻都處在滿溢的狀態(tài)，沒(méi)有絲毫虛空。像一塊已經(jīng)在滴水的海綿，無(wú)法再吸收更多的水。

（摘自《書(shū)城》）