有情有義的普通人
作為一名軍事記者,我(本文作者吳東峰)采訪的第一位開國將軍是許世友,時間是1982年4月。面孔黝黑、身材壯實、腳蹬布鞋的許世友將軍旋風(fēng)般地出現(xiàn)在我面前。未容我寒暄,將軍便用有力的大手把我拉到他身邊坐下:“記者同志,你要我談些什么???”許世友回答我的問題和他打少林拳一樣干脆利索,三言兩語就完了,然后又問:“記者同志,還有什么呀?”幸好我準(zhǔn)備工作做得比較充分,采訪才得以順利進(jìn)行。
和許世友將軍完全不同,陳士榘將軍接受我采訪時則是另一番風(fēng)景。這位被毛澤東稱為在華東戰(zhàn)場“出了大風(fēng)頭”的將軍,雖然已年逾八十,仍風(fēng)頭不減,頭戴黑色花緞圓形帽,身穿紅色對襟大褂,顯得高貴典雅。陳士榘將軍已多年不接受記者采訪,他當(dāng)時看了我寫的那份采訪提綱后很驚訝,說:“這位小同志還可以和他聊一聊。”沒想到我們一聊就聊了兩個半天。
而劍眉上揚(yáng)、雙目清澈的蕭克將軍,與我交談數(shù)言便讓我由衷而起敬意:他沙聲細(xì)語、謙和有度、學(xué)識廣博,百戰(zhàn)之身卻不失儒雅風(fēng)采,千軍之帥仍具書生意氣。采訪完畢,蕭克將軍親自化筆研墨,書“求實”兩個大字贈予我。
在對開國將軍的采訪中,有許多情景都是我沒有想到的,但卻又是那么的真實:敢于抗上的張愛萍將軍,一點架子也沒有;工人階級出身,被稱為猛將的王震將軍,與許多科學(xué)家、文學(xué)家、藝術(shù)家交上了知心朋友;木匠出身的劉震將軍,晚年接受我采訪時,每次都要換一套新款外套,就像一位海外歸來的老華僑;塔山阻擊戰(zhàn)的縱隊參謀長李福澤,在戰(zhàn)場上吃的零食是上海產(chǎn)的奶糖,因為他父親是青島啤酒廠的股東。
出現(xiàn)在我面前的這一位位開國將軍,并不是“高大全”的臉譜式人物,他們既是有情有義的大英雄,也是有血有肉的普通人。
真實的人物遠(yuǎn)比想象豐富
1943年夏,某日,毛澤東于延安作報告,陳賡將軍忽抓耳撓腮,東張西望,后整衣起立,直奔主席臺。毛澤東一愣,問:“陳賡同志,有何急事?”將軍不語,取毛澤東搪瓷杯“咕咚咕咚”喝之。而后,擦嘴,敬禮,報告:“天太熱,借主席一口水?,F(xiàn)在沒事了!”在場干部哄堂大笑,毛澤東亦微笑。
王建安將軍凡下連隊視察,每餐必要鍋巴,花甲之年依然如故。若鍋巴中有沙粒,必呼司務(wù)長帶扁擔(dān)、籮筐來:“將這塊大石頭給我抬走!”將軍言,鍋巴中有無沙粒,反映了洗米干不干凈;洗米干不干凈,反映了炊事班工作認(rèn)不認(rèn)真;炊事班工作認(rèn)不認(rèn)真,反映了司務(wù)長責(zé)任心強(qiáng)不強(qiáng)。司務(wù)長責(zé)任心強(qiáng),連隊伙食必然好,相當(dāng)于半個指導(dǎo)員的作用。
王近山將軍慈眉善目、面如敷粉、舉止斯文,乍見如“白面書生”,然其性格暴烈,初識者皆莫能解?;春?zhàn)役中某日,將軍午睡,數(shù)只麻雀于梁上啾啾,將軍怒,臥床上舉手槍射之。衛(wèi)兵驚聞槍響,急至,見滿屋羽毛飛揚(yáng),一雀仆地而亡,將軍則在床上安然入睡,鼾聲如雷。
以上這些珍聞軼事,都是我采訪開國將軍及親歷者所獲得的一手素材,點點滴滴,原汁原味。
寫開國將軍,也是在寫中國革命史
與開國將軍面對面采訪,令我感到最為震撼的是,很少有將軍身上沒有戰(zhàn)創(chuàng)。據(jù)不完全統(tǒng)計,我采訪的200多位將軍中,有戰(zhàn)創(chuàng)記錄者170多人,累記戰(zhàn)創(chuàng)400多個,平均每人兩個以上。
顏文斌少將在1000多名少將中知名度并不高,但他卻是負(fù)傷最多的將軍之一,全身上下共有18處戰(zhàn)傷。在大連黑石礁干休所,老將軍曾脫下軍衣,挽起褲腿,向我細(xì)述每一處戰(zhàn)創(chuàng)的來歷:右臂彎曲不能直,關(guān)節(jié)處有一長條疤痕。那是在長征途中,敵人的手榴彈于身邊爆炸,一彈片鉆進(jìn)右臂,骨折筋斷,腫如饅頭。當(dāng)時衛(wèi)生員將他綁于一棵樹上,以小刀割開皮肉,硬生生將彈頭片撬出。左上臂有兩個彈洞,一前一后,狀如銅錢。敵人的子彈由前面進(jìn),后面出。將軍告訴我,負(fù)傷后,當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)以南瓜瓤泡鹽水,裹傷口,一星期就痊愈了。
人稱“軍中猛張飛”的劉昌毅中將,戰(zhàn)火紛飛中歷險百余次,頭、臉、手、腿、腰、背、胯、臀,無論是最暴露的部位還是最隱秘的部位都留下了累累戰(zhàn)創(chuàng)。他的臉部曾兩次負(fù)傷,頭一次嘴巴被打歪了,第二次,也就是1946年中原突圍前夕,劉昌毅將軍親臨前線,遇敵炸彈襲擊,十多塊彈片嵌入下巴,牙齒全部打落,結(jié)果把打歪了的嘴巴又打正了。
1993年3月12日,王震將軍病逝于廣州軍區(qū)總醫(yī)院。當(dāng)日深夜,我驅(qū)車至廣州軍區(qū)總醫(yī)院,走秘密通道,在地下停尸間向王震將軍遺體告別,并行三鞠躬禮。我看到,除了腹部剛縫合的刀痕外,將軍全身上下左叉右杠,彈洞刀疤竟有五六處之多。王震將軍臨終前寫下的最后遺墨是:“向黨致敬!向人民致敬!向解放軍致敬!”
面對著這些重量級的老將,我越來越感到機(jī)遇難得,時不我待。寫開國將軍,不僅僅是為某個個人立傳,實際上也是在寫中國革命史和中國戰(zhàn)爭史。
(摘自《文匯讀書周報》)