我的家鄉(xiāng)在蘇北。我小的時候是在物質的窘迫中一日一日地度過的。貧窮的記憶極深刻。我吃過一回糠,一回青草。糠是如何吃的,記不得了。青草是我從河邊割回的。母親在無油的鐵鍋中認真地翻炒,說是給我弄盤“炒韭菜”吃。十五天才能盼到一頓干飯。所謂干飯只有幾粒米,幾乎全是胡蘿卜做成的。整天喝稀粥,真正的稀粥,我永遠忘不了那稀粥。讀中學時,我每月菜金一元五角,每天只五分錢。我都上初二了,冬天的棉褲還常破綻百出,吐出棉絮來,有時甚至竟然露出一點臀部來,這使我在女孩子面前總覺得害臊、無地自容,下意識地將身子靠住墻壁或靠住一棵樹,尷尬而靦腆地向她們憨笑。
我最不耐煩的季節(jié)是春天。青黃不接,春日又很長,似乎漫無盡頭。春天的太陽將人的汗毛孔一一烘得舒張開來,使人大量耗散著體內的熱量。饑餓像鬼影跟蹤著人,攆著人。我巴望太陽早點沉沒,讓夜的黑暗早點遮住望見世界的渴望生命的眼睛,也遮住——干脆說死了——饑餓的欲望。
按遺傳,我應是一個所謂身材偉岸的男子。然而,這一遺傳基因,被營養(yǎng)不良幾乎熄滅了。我甚至覺得我的腦子都被餓壞了。有一段時間,我竟然粘在地上不肯上長。這引起家里人的恐慌:莫是個小矮子!常常仰視,使我有一種自卑感,特別是當我走到高個孩子跟前時,莫名的壓抑便襲往心頭。大年三十晚上,我?guī)еL高的渴望,勇敢地爬門板。這是當?shù)氐囊环N迷信,據(jù)說這樣可以長得比門板長。無論怎樣努力,后來也沒有長得比門板長。但基因的不屈不撓,使我忽然又拔高了一截。饑餓的經驗刻骨銘心。
因此,現(xiàn)在我對吃飯很在意,很認真,甚至很虔誠,并對不好好吃飯的人,大為不滿。
但,我又有著特別美好而溫暖的記憶。
這一切,使我“舞文弄墨”成為可能。苦難給了我幻想的翅膀。我用幻想去彌補我的缺憾和空白,用幻想去編織明天的花環(huán),用幻想去安慰自己,壯大自己,發(fā)達自己??嚯y給了我透徹的人生經驗,并給我的性格注進了堅韌。難怪??思{說,一個作家最大的財富莫過于他有一個苦難的童年。祖母、父親和母親給我仁愛之心,使我從不知道何謂仇恨。我從未抓住不放地仇恨過任何人。我始終覺得世界是善的,盡管我常??吹綈旱乃僚?。那片土地給了我靈氣、題材、主題和故事。開門可見的水,濕潤了我的筆,使我能永遠親昵一種清新的風格。
(選自《名家少年說之曹文軒》,曹文軒著,二十一世紀出版社集團2016年版,本刊有刪改)