宋淇，張愛玲背后的推手

徐學(xué)

1992年，我收到余光中先生寄來的書，其中有宋淇（筆名林以亮）主編的《四海集》，收錄了他和夏志清、余光中、黃國彬的長篇文學(xué)論文。在書前的《秀才人情》（代序）中，宋淇借武俠門派闡述各位學(xué)者的風(fēng)格：夏志清是少林派的老輩高手;余光中“不愿自囿于正派的規(guī)矩方圓之內(nèi)，但耽于兵器，尤其是兵器之王刀與劍”;黃國彬“一面利用藥酒浸洗全身使筋骨更健，另一面潛心研讀秘籍劍譜”。他的文字跳脫而兼容古今，我愛不釋手。宋淇是紅學(xué)家，也是精通英語法語的翻譯家，酷愛電影和詩歌，寫過許多詩歌詩評(píng)影評(píng)。但我愛讀他的散文，他有《前言與后語》《昨日今日》《更上一層樓》3本散文集，還有《林以亮詩話》《紅樓夢(mèng)西游記》等學(xué)術(shù)文集，其中的一些篇章都是很好的散文。1993年，我到香港訪學(xué)，曾通過沙田學(xué)者聯(lián)絡(luò)他，但忘記了因何未能拜訪，緣鏗一面。

名門之后，“七友”之首

為彌補(bǔ)遺憾，回校后我多方收集宋淇的著作和論述，才發(fā)現(xiàn)他是名門之后。他父親是著名學(xué)者宋春舫，我讀大學(xué)時(shí)就知道他的大名。宋春舫15歲考中秀才，曾就讀上海圣約翰大學(xué)，該校英文第一名是宋子文，中文第一名是宋春舫，二人號(hào)稱圣約翰大學(xué)“兩宋”。后來宋春舫留學(xué)歐洲，通曉英、法、德、意和西班牙五國語言，還下苦功研讀希臘語和拉丁語。為把西洋戲劇引入中國，他傾其所有四處搜購書?；貒?，不論在清華和北大當(dāng)教授，當(dāng)外交官，還是當(dāng)青島觀象臺(tái)海洋科科長，他總不忘介紹西方戲劇。他在青島蓋了座藏書樓，名為褐木廬（Corm ora），是高萊依、莫里哀和拉辛3位戲劇家名字首字母的音譯組合，樓中藏有7000多本原版西洋劇本。梁實(shí)秋是西方戲劇史料及莎士比亞資料收藏家，當(dāng)時(shí)兼任青島大學(xué)圖書館館長，曾評(píng)價(jià)說：“我看見過的考究的書房當(dāng)推‘褐木廬為第一……所有書都是精裝，有些是用真的小牛皮裝訂，燙金的字在書脊上排著閃閃發(fā)亮。”跟著父親，宋淇從小接觸許多名家，如傅雷、老舍、錢鍾書。有次，他在下棋，來了一位客人，笑瞇瞇地和他下了一盤。那人走后，父親說，那是胡適。

宋淇（1919年—1996年）原名宋奇，浙江吳興人。文藝評(píng)論家、翻譯家，對(duì)文學(xué)批評(píng)、翻譯、紅樓夢(mèng)研究均有心得，著有《昨日今日》《更上一層樓》《林以亮詩話》《林以亮論翻譯》等。

左圖：宋淇、鄺文美夫婦。中圖：張愛玲與宋淇夫婦來往書信的信封。右圖：宋淇與張愛玲在信中交流《色·戒》中的地圖。

1949年，宋淇到香港，寫信給錢鍾書：“此間乏解人，亦少可談之人，香港人只能作手談，談?wù)搶W(xué)問或筆談乃強(qiáng)人所難。”不過，上世紀(jì)70年代在港中大工作時(shí)，他周圍聚集了許多文學(xué)名士，有人戲稱為“沙田幫”。

余光中在《沙田七友記》里把宋淇列為七友之首，說他：“學(xué)識(shí)廣泛，而且舌風(fēng)凌厲，像是我們這個(gè)圈子里的約翰遜博士。” 任教香港是余光中一生中最為快樂的時(shí)期，是港中大讓他完成了龍門一躍，成為名揚(yáng)四海的大詩人……而余光中的貴人就是宋淇。1961年，經(jīng)吳魯芹推薦，宋淇約余光中合譯《美國詩選》，從此二人通信不斷。宋淇最欣賞余光中能抵制“西而不化”，高標(biāo)“西而化之”。1973年，余光中去香港演講，時(shí)任港中大校長李卓敏秘書的宋淇向他提議來港中大任教，余光中欣然允諾。

宋淇的博聞強(qiáng)記在七友中傳為美談，思果曾說過他的一則趣事。有次，宋淇接受一位美國醫(yī)生的例行檢查，把自己的病歷、治療經(jīng)過和服用藥物條分縷述，侃侃而談，那位醫(yī)生傻了，呆了半晌說：“宋先生，您知道這么多，可掛牌行醫(yī)了?！?h3>“命運(yùn)的安排多好”?

如果說，每個(gè)成功的女人背后必定有一個(gè)男人，張愛玲背后的男人是誰呢？若說是胡蘭成，她絕不會(huì)同意，大家都知道，對(duì)張愛玲而言，胡蘭成添亂多于幫襯;若說賴雅，婚姻短暫，拖累不少，最遺憾的是他讓張愛玲打胎，人們失去了作為母親的張愛玲。我以為，張愛玲背后的男人是兩位：古人曹雪芹，他的文字和審美奠定張愛玲的藝術(shù)創(chuàng)作根基;今人宋淇，他的關(guān)懷和力薦使張愛玲渡過難關(guān)、大放異彩。

1952年，張愛玲到香港，這是她第二次來到這五色雜處之地，舉目無親，后面是回不了的家，前面是沒有光的路。在報(bào)上，她看到了征招《老人與海》翻譯人選的廣告，負(fù)責(zé)此事的正是宋淇。早在上海時(shí)，宋淇就驚艷于張愛玲的文筆。此時(shí)，他們夫婦和張愛玲相逢恨晚，騰出獨(dú)子的臥室讓她在家里住了兩周。此后，宋淇夫婦傾力幫助張愛玲：工作上，為張愛玲提供寫作資料，充當(dāng)編輯或經(jīng)紀(jì)人;生活上亦是無微不至地照顧，使這位極度缺乏安全感的文學(xué)天才得到滋潤。張愛玲在香港3年，與宋淇夫婦日日來往。張愛玲居美后，他們不間斷地通信，現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)有600余封書信，多達(dá)90萬字。從信中可以看到，《色·戒》的素材是宋淇提供的，主人公是宋淇在燕京的學(xué)生，小說從構(gòu)思到收篇，二人多有討論。還可以知道張愛玲的《殷寶滟送花樓會(huì)》“是寫傅雷的”。夏志清在《中國現(xiàn)代文學(xué)史》以堪稱奢侈的篇幅介紹張愛玲，給予高度評(píng)價(jià)，奠定了張愛玲在文學(xué)史上的地位。而夏志清對(duì)張愛玲的關(guān)注來自宋淇的大力推薦。宋淇和夏志清的哥哥是同學(xué)。夏志清說，宋淇在夏家客廳的高談闊論是他青年時(shí)的一幕文學(xué)啟蒙。

宋淇有愛才如命的癖好?！皩?duì)于有文才的作家、藝人總是悉心結(jié)交”，即使那位才子遠(yuǎn)在天涯，他也總能與之神交，成為莫逆于心的知交。

張愛玲性格高冷，但對(duì)宋淇夫婦從不吝贊美，稱宋淇是“古今少有的奇才兼完人與多方面的Renaissance man（文藝復(fù)興時(shí)代的博雅之士）?！彼龑?duì)宋淇夫人鄺文美有難得一見的深情流露：“你的友情是我生活的core（核心），我絕對(duì)沒有那樣的妄想，以為還會(huì)結(jié)交到像你這樣的朋友，無論走到天涯海角也再?zèng)]有這樣的人?！敝蝗珑R子，映射出雙方優(yōu)美的天性。和宋淇夫婦在一起，張愛玲像變了一個(gè)人，妙語連珠（宋淇夫婦曾把張愛玲的妙語編成《張愛玲語錄》）?？磸垚哿崮菚r(shí)的照片，可見她少有的光艷四射，流傳最廣的那張仰臉笑的個(gè)人照，就是鄺文美帶她去蘭心照相館照的。多年后，張愛玲在信里對(duì)宋淇說：“每次想起在茫茫人海中我們很可能錯(cuò)過認(rèn)識(shí)的機(jī)會(huì)——太危險(xiǎn)了。命運(yùn)的安排多好?！?995年張愛玲去世，遺囑中說自己的一切遺產(chǎn)遺物都交給宋淇夫婦處理。

宋淇作品《昨日今日》《林以亮詩話》。

“不畏先生怯后生”

宋淇生于1919年，是“五四”同齡人，生在西潮洶涌的年代，熟悉西方文化，卻因喜好和浸饋于中國古典，不太看得起在“西風(fēng)”中飄零不歸的新詩人。他不論爭，卻以介紹匯通中西的詩人為己任，發(fā)掘和闡揚(yáng)詩人吳興華就是他的一大業(yè)績。

吳興華是宋淇的大學(xué)同窗，也是志同道合終身不渝的密友。吳興華16歲發(fā)表無韻體長詩《森林的沉默》，是國內(nèi)第一個(gè)翻譯《尤利西斯》和《神曲》等名著的人。他畢業(yè)后即在北大任教，去世時(shí)僅45歲，但留下了200多首新詩，以及不少譯作評(píng)論和散文。他和宋淇通信長達(dá)12年，他們信中談艾略特，談里爾克，談梅花詩，也談他們認(rèn)為很有希望的年輕詩人穆旦……

宋淇存有吳興華詩歌的手抄本，并一直珍藏在身邊。為了不給好友添麻煩，60年代他以“梁文星”之名在港臺(tái)最著名的文學(xué)期刊上發(fā)表吳興華的詩，前前后后發(fā)表了幾十首?！傲何男恰币袁F(xiàn)代眼光觀照、處理中國古典題材的詩風(fēng)影響了一大批港臺(tái)現(xiàn)代詩人，包括余光中、楊牧、洛夫等。也斯曾專門撰文說：“梁文星在我們新一代詩人（葉維廉、蔡炎培等）心目中是一位傳奇人物?！?/p>

宋淇有愛才如命的癖好?！皩?duì)于有文才的作家、藝人總是悉心結(jié)交”，即使那位才子遠(yuǎn)在天涯，他也總能與之神交，成為莫逆于心的知交。宋淇去世后，他的兒子宋以朗整理父親的舊信舊稿，循著前輩文字的蛛絲馬跡探究塵封舊聞。在紛紜往事與密集通信里，有老輩文人的才思靈動(dòng)、學(xué)貫中西以及他們彼此的惺惺相惜。宋以朗說，父親向來不稀罕虛名，若他在，還是只字不提，“但我應(yīng)該為了避嫌而抹殺他嗎？”

宋淇為人低調(diào)。他總是竭盡全力用自己的聲望、人脈以及工作之便、地利之便，把發(fā)現(xiàn)的英才推到亮處，自己卻遠(yuǎn)避鏡頭，隱身幕后，功成不居。錢鍾書曾用一首七絕評(píng)價(jià)宋淇：“海內(nèi)文章孰定評(píng)，觀書月眼子能明。年來漸似歐陽九，不畏先生怯后生?！痹娭姓f宋淇猶如歐陽修，不但自己修養(yǎng)高才氣大，而且慧眼識(shí)人。確實(shí)如此，經(jīng)宋淇提攜的人，除了上面說過的幾位，還有西西、於梨華、聶華苓、思果等。

宋淇生于動(dòng)蕩顛沛的歲月，居于紙醉金迷的商業(yè)都市，但不求聞達(dá)，不慕浮華，一心想的是，華夏文脈如何才能代有傳人、薪火不絕。因此，今天看來，他的背影并沒有隨著時(shí)間的流逝湮沒消亡，反而日益清晰，成為后人一致敬重的“及時(shí)雨先生”。他小小的香港客廳，也因?yàn)槎嗄陙砻嫦蛩暮?，為眾多中文豪杰提供文學(xué)坐標(biāo)和文化養(yǎng)分，堪稱現(xiàn)代中文豪杰的聚義堂。

宋淇（1919年—1996年）

原名宋奇，浙江吳興人。文藝評(píng)論家、翻譯家，對(duì)文學(xué)批評(píng)、翻譯、紅樓夢(mèng)研究均有心得，著有《昨日今日》《更上一層樓》《林以亮詩話》《林以亮論翻譯》等。