麥家

我最喜歡聽上校講故事，他闖過世界、跑過碼頭，談起天來天很大，講起地來地很廣。他的故事，有時(shí)間、有地點(diǎn)，有人物、有事情，情節(jié)起伏，一波三折，讓人聽起來津津有味。

上校是個(gè)老兵，原名蔣正南，民國二十四年（1935年）入伍。“上?！逼鋵?shí)是他退伍后村民給他起的綽號(hào)。

當(dāng)軍醫(yī)前，上校都在前線打仗。民國三十二年（1943年），他在上海的一個(gè)手下，被汪精衛(wèi)的特務(wù)重金收買，把他那一組人都出賣了。特務(wù)全城捕殺他們，死兩個(gè)，逃兩個(gè)，抓一個(gè)，抓的就是上校。后來他被關(guān)押在湖州長(zhǎng)興山的一個(gè)戰(zhàn)俘營里接受勞改，那里有四五百人，天天挖煤。

一次山體塌方，把100多人堵在坑道里，大家拼命救援，幾百人晝夜不停地挖。但塌方面積太大，十多天都挖不通，人們就泄了氣，放棄營救。

上校講：“只有一個(gè)人不放棄。他是一個(gè)江蘇常熟人，40多歲，入獄前在上海十六鋪碼頭當(dāng)搬運(yùn)工，壯實(shí)得像一頭牛。他有兩個(gè)兒子，老大21歲，跟他在碼頭上做工;小兒子17歲，給母親幫工，在鄉(xiāng)鎮(zhèn)上盤了一爿雜貨店，賣油鹽醬醋。常熟就是沙家浜的地方，是新四軍經(jīng)常出沒的地盤。新四軍也要吃飯，所以常來店里買東西，一來二去，把小兒子發(fā)展成交通員。小兒子經(jīng)常往上海跑，傳情報(bào)，采購藥品、槍械、彈藥。后來，他把哥哥也發(fā)展了，兄弟倆你來我往，成了新四軍一條活絡(luò)的交通線?！?/p>

父子三人落難，最后被關(guān)進(jìn)戰(zhàn)俘營挖煤。塌方時(shí)，那個(gè)父親和上校是一個(gè)班的，躲過一劫，但他兩個(gè)兒子都在里面。“這簡(jiǎn)直要了當(dāng)?shù)拿?。”上校講，“發(fā)生塌方后，那個(gè)父親十來天就沒出過坑道，人家換班他不換，累了就睡在坑道里，餓了就啃個(gè)饅頭，誰歇個(gè)手他就給人下跪，求人別歇。他總是一邊挖一邊講著同一句話——把我兒子救出來后，我就做你們的孫子，你們要我做什么都是我的命?！?/p>

可塌方是個(gè)無底洞，幾百人輪流挖了十多天，都賣了命的，就是買不來里面人的命。眼看過了救命時(shí)間，獄頭放棄營救，要大家去上班，只有他不放棄，白天被押去上班，夜里一個(gè)人去挖土。

一天夜里，有人打架受傷，上校去給人包扎，老遠(yuǎn)看見一個(gè)人在臘月的寒冷里踉蹌著往坑道晃去。天已經(jīng)黑透，只能看清一團(tuán)黑影，看不清模樣，但上校知道他是誰——那位可憐的父親。

那些天，這樣的情景上校見過多次，那位父親在黑夜的寒風(fēng)里孤獨(dú)一人往黑洞里奔走，但現(xiàn)在不是走，而是跌跌撞撞，一步三晃，幾步一跤，像吃醉酒一樣，糊涂得手腳不分，連走帶爬的。

夜里睡覺時(shí)，上校眼前老是浮現(xiàn)這身影，心里很難過，于是帶上藥水和幾個(gè)冷饅頭去看他，想勸他回來歇一夜。去了才發(fā)現(xiàn)，他已死在坑道里。

上校講：“我猜他一定想離兩個(gè)兒子近一些，就想把他抱到塌方段去葬。他本是那么壯實(shí)，我以為要花好大力氣才抱得起他，可一抱才發(fā)現(xiàn)他竟輕得像個(gè)孩子。我知道他已經(jīng)很瘦了，可想不到會(huì)瘦成這樣子，輕飄飄的。我本來是鼓足力氣抱他的，反而被這個(gè)輕壓垮了，哭了。我前半輩子都在跟死人打交道，戰(zhàn)場(chǎng)上、手術(shù)臺(tái)上見得多了，可從沒哪個(gè)人的死讓我這么傷心?，F(xiàn)在想起來都難過。”

在將近三年的時(shí)間里，我聽他講過很多故事，有的嚇人，有的稀奇，有的古怪，這個(gè)是讓人難過的，講得他眼淚汪汪的。

（弘 毅摘自北京十月文藝出版社《人生海海》一書，李 晨圖）