田雪梅

我15歲那年，下鄉(xiāng)去了紅陽村?！拔逡弧眲趧?dòng)節(jié)那天，男知青都去修梯田，我們幾個(gè)女生做飯。那天半夜，我忽然發(fā)起了高燒，久久不退，大隊(duì)書記批準(zhǔn)我回城里看病。之后，家里托關(guān)系開了證明，說我身體太弱，不適宜再下鄉(xiāng)，我便沒再回紅陽村，短暫的下鄉(xiāng)生涯就這樣結(jié)束了。

轉(zhuǎn)眼二十年過去，又是一個(gè)“五一”假期，當(dāng)年一起下鄉(xiāng)的同學(xué)邀我回紅陽村，看望在那兒安家落戶的“小辣椒”。小辣椒的家在村口一個(gè)院子里，她丈夫小楊在院子里支起一口大鍋，鍋里燉著肉，香氣彌漫。我里里外外轉(zhuǎn)了一圈，贊嘆這院子可真好。幾個(gè)同學(xué)笑稱，這是當(dāng)年劉地主家的院子，能不好嗎？

劉地主？我有印象，他膽子小，見人就低著頭溜邊走。那年我剛到村里，好多人來歡迎我們，只有他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地蹲在一棵大樹下?！拔逡弧蹦翘欤鐔T都去修梯田了，他沒去，我打水時(shí)看到他，他就站在稻田邊上，他也看到了我，尷尬地笑了一下，低著頭走了。雖然我跟劉地主一句話也沒說過，但他的樣子我始終沒忘。

我問小楊：“劉地主人呢？”小楊嘆了口氣，說：“二十年前人就死了，他偷了張老三家一只雞，被發(fā)現(xiàn)了，自己上了吊。對(duì)了，就是你回城看病那天下午，他吊死的?！蔽也惶?，一個(gè)地主，會(huì)為了一只雞搭上性命？

小楊說，劉地主過的日子還不如貧農(nóng)，他爹老劉經(jīng)歷了土改，家業(yè)早被分光了，就剩下這么個(gè)院子和兩間土房。劉地主原來有個(gè)媳婦，活著時(shí)養(yǎng)了七八只雞，女人一死，隔十天半個(gè)月就丟一只雞。再后來，鄰居張老三看見劉地主殺雞，聽他的說法是：“反正也是丟，不如殺了吃?！本瓦@樣，剩下的幾只雞，都被劉地主吃掉了。

那年五月一號(hào)，全村人都忙著修梯田，晚上七點(diǎn)下起雨，這才收工。第二天天剛亮，大隊(duì)書記召集大伙集合，這時(shí)，張老三氣呼呼地跑來報(bào)告，說劉地主偷了他家的雞。張老三說，昨晚收工回來，六只雞都在，可是今早起來就少了一只，他趕緊出來找，走到劉地主家門口，看到院子里有幾根雞毛，肯定是劉地主趁自己累了一天，下手偷了雞。

一聽這話，大伙義憤填膺，原本害怕地主搞破壞，沒讓他參加修梯田的勞動(dòng)，這下倒好，他白天養(yǎng)足精神，晚上去偷雞摸狗，可恨！

幾個(gè)社員沖進(jìn)劉地主家，把他從被窩里揪了出來。

劉地主一頭霧水，知道原委后，忙辯解自己沒偷雞。張老三撿起院子里的一根雞毛，問：“這個(gè)怎么解釋？”劉地主完全蒙了，他說昨晚外面下雨，聽到社員唱著歌收工回來，他收拾了一下東西，就出去抓蛤蟆了，天快亮才回家。

“抓蛤?。空l能給你做證？”

劉地主搖了搖頭。

“蛤蟆呢？”

“烤著吃了?！?/p>

“吃剩的骨頭呢？”

“喂狗了?！?/p>

張老三一個(gè)大嘴巴打在了劉地主臉上：“真能狡辯，雞毛在你家院子里發(fā)現(xiàn)的，當(dāng)我們?nèi)嗣袢罕娛窍棺印⑸底?？”張老三的話激起了圍觀群眾的怒火，他們一個(gè)接一個(gè)耳光向劉地主抽過去，劉地主不敢再吭聲，他縮著頭、流著淚，就是不承認(rèn)自己偷了雞。有社員建議，對(duì)這種“死硬分子”有必要再組織一場(chǎng)批斗大會(huì)。當(dāng)天下午，劉地主就找了棵歪脖樹，尋了死路。

聽到這里，我問：“雞到底是不是劉地主偷的？”小楊說：“張老三是個(gè)老實(shí)人，不會(huì)故意冤枉劉地主;劉地主說是抓蛤蟆，可又沒人看見，誰知道他是不是撒謊？”

我們聊天的時(shí)候，小辣椒已經(jīng)把酒菜都擺上了桌，她一邊張羅大伙入席，一邊說：“剛剛聽你們說蛤蟆，今天晚上你們都別走了，就在我家住下，晚上領(lǐng)你們?nèi)ァ崭蝮?。?/p>

“照蛤?。俊蔽液闷娴貑柫艘痪?。小楊說，鄉(xiāng)下人把抓蛤蟆叫作“照蛤蟆”，蛤蟆向著有亮光的地方聚集，用手電一照就不動(dòng)了。

天黑時(shí)下起了小雨，小楊用幾根細(xì)鐵絲擰了幾個(gè)燈托，又從倉房里拎出一塊散發(fā)著濃濃松香味的木頭，砍成小塊放在燈托上。點(diǎn)燃小木塊，紅色的火苗躥起來，雨水打在上面竟然不滅。小楊說，這木頭叫“明子”，百年以上才能形成，里面都是松樹油，點(diǎn)燃了，小雨是澆不滅的。

我們拎著小燈，深一腳、淺一腳往稻田走。這時(shí)，落在后面的小辣椒讓我們等她，我回過頭，黑夜中驚現(xiàn)一團(tuán)紅色的、快速移動(dòng)的火，我頓時(shí)打了一個(gè)激靈，渾身的汗毛“唰”地豎了起來，腦海里一下子閃現(xiàn)出二十年前的那個(gè)夜晚：那天半夜，我頂著小雨，獨(dú)自在外面解手，起身時(shí)看見不遠(yuǎn)處有一團(tuán)幽幽的紅火在移動(dòng)，忽上忽下，靜寂的雨夜中顯得格外瘆人。我當(dāng)時(shí)嚇得腿發(fā)軟，頭皮發(fā)麻，踉踉蹌蹌跑回屋，跳上炕蒙上被，接著就發(fā)起了高燒。如今情景再現(xiàn)，我忍不住叫起來：“鬼火！這就是我當(dāng)年看到的鬼火，我就是被它嚇得發(fā)起了高燒！”

小楊不可思議地問：“你當(dāng)年是被這個(gè)嚇的？你怎么不說？”

我解釋道：“當(dāng)年破除封建迷信思想，我哪敢說‘鬼字？”

這時(shí)，小辣椒已經(jīng)趕了上來，聽說當(dāng)年我是被這明子燈嚇出了毛病，她禁不住大笑起來，逗我說，得找那照蛤蟆的人索賠。大家也跟著笑，突然，小楊的笑聲戛然而止，他怔了一下，隨即喊出了一個(gè)名字：“劉地主！”那天，社員們干了一天活，收了工倒頭就睡，誰還有精神半夜三更去照蛤??？只有劉地主。

第二天，小楊把村里的老人召集到自家院子，我為劉地主做了這個(gè)遲到了二十年的證明。張老三也來了，他一直低著頭，等我說完，他站起來對(duì)大家說：“其實(shí)，劉地主死后，我家的雞還在丟，后來，我在這院子的柴垛下發(fā)現(xiàn)了一只黃鼠狼……”

（發(fā)稿編輯：陶云韞）

（題圖：豆? 薇）