“長(zhǎng)征五號(hào)”發(fā)射前的163分鐘

胡旭東

我來(lái)自中國(guó)文昌航天發(fā)射場(chǎng)。我是2016年“長(zhǎng)征五號(hào)”運(yùn)載火箭首次發(fā)射的01指揮員，火箭發(fā)射前倒數(shù)“3、2、1，點(diǎn)火！”的那個(gè)人就是我。我們發(fā)射場(chǎng)有21個(gè)系統(tǒng)，分布在火箭測(cè)試、加注、發(fā)射的過(guò)程中。協(xié)調(diào)這21個(gè)系統(tǒng)有條不紊地運(yùn)轉(zhuǎn)，就是我的工作。

2016年11月3日上午10點(diǎn)，“長(zhǎng)征五號(hào)”運(yùn)載火箭已經(jīng)完成液氧的加注工作，但是我們得到一個(gè)不好的消息：助推器的排氣管出現(xiàn)泄漏。我馬上想到了2016年9月美國(guó)太空探索技術(shù)公司的“獵鷹9號(hào)”火箭，當(dāng)時(shí)它也完成了液氧加注，但在做相關(guān)測(cè)試的時(shí)候發(fā)生爆炸。我很緊張。我們面臨的情況比較類似，很可能發(fā)生相同的危險(xiǎn)事故。

我們安排了崗務(wù)人員去檢查，他們冒著非常大的風(fēng)險(xiǎn)進(jìn)入火箭，查看火箭到底出了什么問(wèn)題。所幸，現(xiàn)場(chǎng)檢查的結(jié)果出來(lái)之后，我們認(rèn)定火箭是安全的。我們的發(fā)射窗口是當(dāng)天下午6點(diǎn)，為了處理這個(gè)故障，消耗了一點(diǎn)兒時(shí)間。

我們把發(fā)射窗口往后調(diào)整了1個(gè)小時(shí)，瞄準(zhǔn)了晚上7點(diǎn)01分。這件事只能算是一個(gè)小小的插曲，真正“精彩”的還在后面，時(shí)間來(lái)到發(fā)射前3小時(shí)。

“長(zhǎng)征五號(hào)”運(yùn)載火箭被很多人稱為“冰箭”。因?yàn)樗褂玫氖且簹?、液氧這類低溫推進(jìn)劑，特別是液氧，可以達(dá)到零下200多攝氏度。如果想讓火箭正常點(diǎn)火起飛，就必須提前把火箭發(fā)動(dòng)機(jī)的溫度降下來(lái)。

但不幸的是，在我們給火箭“退燒”的過(guò)程中，溫度一直降不下來(lái)。如果在晚上7點(diǎn)30分之前沒(méi)有辦法解決這個(gè)問(wèn)題，那發(fā)射就只能終止，數(shù)千人兩個(gè)多月的辛勞就會(huì)付諸東流。晚上7點(diǎn)28分，崗務(wù)人員冒著生命危險(xiǎn)，返回加注完畢的火箭周圍，調(diào)整好火箭的參數(shù)之后，火箭終于“退燒”了。

處理這個(gè)故障耗費(fèi)了我們很多時(shí)間，發(fā)射窗口不得不瞄準(zhǔn)晚上8點(diǎn)40分。平日我們給汽車加油時(shí)要用到油槍，火箭也有類似的裝置，叫作連接器。在發(fā)射前3分鐘，連接器脫落口令已經(jīng)發(fā)出去了，但是有一個(gè)連接器未反饋脫落完成信號(hào)。

時(shí)間不等人，怎么辦？我們臨時(shí)決定再試一次，不幸的是，仍舊沒(méi)有任何反應(yīng)。這種狀態(tài)是不能發(fā)射的，就像油槍掛在汽車上，車肯定不能開(kāi)動(dòng)。當(dāng)時(shí)我看了一眼旁邊的同事，他也一臉無(wú)奈地看著我。我給了他一個(gè)堅(jiān)定的表情，示意他再試一次。

非常幸運(yùn)，隨著一陣冰碴噴射，連接器晃晃悠悠地從火箭上掉下來(lái)了！剛才處理這件事情又耽誤了1分鐘，那么后面的時(shí)間就不夠了，最早也要到晚上8點(diǎn)41分才能發(fā)射，怎么辦？

這時(shí)，衛(wèi)星設(shè)計(jì)方又給我們提供了20分鐘的時(shí)間，也就是說(shuō)，當(dāng)天晚上9點(diǎn)之前點(diǎn)火發(fā)射都是可以的。這都是為了滿足發(fā)射窗口的要求，為的是讓衛(wèi)星準(zhǔn)確地入軌。

時(shí)間來(lái)到發(fā)射前1分鐘。在這之前，在判斷最后一個(gè)重要的參數(shù)合格之后，我跟我的老師異口同聲地說(shuō)了一句：“這下沒(méi)問(wèn)題了?！钡侨f(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，控制系統(tǒng)來(lái)了消息：“請(qǐng)求中止發(fā)射！”這應(yīng)該是中國(guó)航天史上第一次在程序進(jìn)入發(fā)射前1分鐘的時(shí)候中止程序。經(jīng)過(guò)十幾秒的故障排查與分析，程序正常了。我開(kāi)始倒數(shù)：“10、9、8、7......”數(shù)到7的時(shí)候，我的嗓音破了，當(dāng)時(shí)感覺(jué)空氣都凝固了，腦子里一片空白。這一次倒數(shù)沒(méi)有人再打斷我，我終于松了一口氣。

火箭起飛之后，現(xiàn)場(chǎng)的歡呼聲、掌聲、哭聲連成一片。真是太不容易了?！伴L(zhǎng)征五號(hào)”運(yùn)載火箭，從測(cè)試到發(fā)射，每一步都特別艱難。據(jù)統(tǒng)計(jì)，像“長(zhǎng)征五號(hào)”這種大型運(yùn)載火箭，首飛的成功率只有51%，但是我們成功了，中國(guó)文昌航天發(fā)射場(chǎng)人做到了。

在2015年進(jìn)行“長(zhǎng)征五號(hào)”運(yùn)載火箭合練的時(shí)候，液氫加注完畢后曾發(fā)生一件非常危險(xiǎn)的事情。當(dāng)時(shí)，火箭氫箱的相關(guān)管路出現(xiàn)泄漏。液氫非常危險(xiǎn)，一不小心就會(huì)被引燃并發(fā)生爆炸。一根針從一米高的地方下落產(chǎn)生的能量就足以引燃液氫。當(dāng)時(shí)泄漏的地方濃煙滾滾，氫氣夾雜著白霧，從泄漏的地方噴射而出。我們的崗務(wù)人員冒著生命危險(xiǎn)徒手將凝結(jié)在泄漏處的冰碴除去，然后把泄漏的地方封堵住，火箭才轉(zhuǎn)為安全狀態(tài)?？梢哉f(shuō)，中國(guó)文昌航天發(fā)射場(chǎng)人用“九死一生”詮釋了什么是使命和擔(dān)當(dāng)，這些都是“85后”“90后”航天人的英雄事跡。

“干驚天動(dòng)地事，做隱姓埋名人”是我們航天人的真實(shí)寫照。

（選自《改變世界的中國(guó)力量》，中信出版社2017年版，本刊有刪改）

鑒賞空間

《太空一日》講述的是太空飛行的過(guò)程，本文講述的是太空飛行的前奏。這讓我們看到了，太空飛行并不僅僅是一次飛行，它凝結(jié)了無(wú)數(shù)航天人的智慧和心血。緊張和意外、科學(xué)和嚴(yán)謹(jǐn)不僅是對(duì)航天人的概括，也是這兩篇文章的主要內(nèi)容。閱讀時(shí)，我們不僅要把握事件的過(guò)程，而且要關(guān)注人物的心理變化。

讀有所思

1.瀏覽全文并思考，“長(zhǎng)征五號(hào)”發(fā)射前，都遇到了哪些意外。

2.在文中找找，哪些語(yǔ)句比較明顯地體現(xiàn)了人們的情感，并結(jié)合語(yǔ)句進(jìn)行分析。