張惠雯

作者精細(xì)入微地描寫了兩個(gè)夜晚，一個(gè)在天真叛逆的少女時(shí)代，一個(gè)在經(jīng)歷了滄桑病痛后的中年。因同一個(gè)人的出現(xiàn)，而被女主人公的回憶和思緒連接起來，完成了今昔的對比、重疊和映照。之所以是“良”夜，因?yàn)樗鼈冊谂魅斯喈?dāng)晦暗的命運(yùn)里、在殘酷的時(shí)光流逝背景中，最終定格成一道出奇溫柔的風(fēng)景，成為她最珍視的記憶。

小說令人想到張愛玲的《愛》，春夜桃樹下的一句話讓那個(gè)女人記了一輩子，而《良夜》里留在國內(nèi)的女人因了一個(gè)細(xì)節(jié)而安寧半生。小說美好而蒼涼，讀來有天街夜色涼如水之感。

一

除了我，還有誰記得那天晚上？二十多年后，坐在“溫哥華大酒店”的包間里，縈繞在我腦海里的竟是這個(gè)古怪的問題。當(dāng)年高一二班的“六人幫”，四個(gè)人都在這兒：我、徐麗、王凱和澤超。雖然住在同一個(gè)小城里，經(jīng)常從別處聽說各自的消息，偶爾還會(huì)在大街上遇見，我們四個(gè)卻好多年沒有聚在一起。另外兩個(gè)男生則早已去了南方，和我們失去了聯(lián)系。今晚，大家聚在這兒是為了歡迎從國外回來的小安。

我從未想過還能見到小安。他考上大學(xué)后不久，他們家也從縣里搬去了市里。盡管市里離縣里只有不到一小時(shí)的車程，但高中畢業(yè)后的二十多年里，我們再也沒見過他。他今晚特地開車過來和我們相聚，初見時(shí)，我們都顯得過于興奮，甚至有點(diǎn)兒手足無措。餐桌上堆滿了菜肴，陳列著各式各樣的酒：葡萄酒、白酒、啤酒。我們點(diǎn)了最貴的生魚片、酒店的特色烤乳鴿，但小安說他不吃鴿子，也不怎么去夾那些鋪在冰面上的生魚片。他只喝啤酒，讓大家不要?jiǎng)窬?，說各自隨意喝最舒服。我們都由著他。三個(gè)男人還以當(dāng)年的綽號稱呼彼此，但不再以綽號稱呼我和徐麗了，可能出于尊重，也可能是因?yàn)樯枇?。那時(shí)，在“六人幫”里，每個(gè)人都有綽號。我的綽號叫“馬尾”，因?yàn)槲倚振R，喜歡梳高高的馬尾辮。徐麗的綽號叫“鴨梨”，這和她長得水靈有關(guān)。王凱的綽號是“凱子”，澤超是我們里面年紀(jì)最大的，所以叫“大超”。后來我們認(rèn)識了小安，他的名字原本叫少安，但因?yàn)楸任覀兠總€(gè)人都小一或兩歲，所以我們隨著大超叫他“小安”。

我不記得當(dāng)初我們這些人是怎么湊到一塊兒的。大超他們幾個(gè)逃課打架、抽煙打牌，入學(xué)不久就成了全年級有名的“混子”。而我和徐麗在初中時(shí)就是好朋友，我們都住在縣城西邊的食品廠家屬院。我忘了我們倆是誰先和那幾個(gè)男生混熟的，然后另一個(gè)也自然而然地加入了。我記得那些課前或課間休息的時(shí)間，我們六個(gè)人常常一起趴在三樓的欄桿上笑鬧閑談，俯視從樓下經(jīng)過的人。大超他們有時(shí)惡作劇地往下扔粉筆頭兒、吐唾沫，有好看的女生經(jīng)過，他們就吹口哨、發(fā)出怪聲、起哄。有時(shí)，我們在自習(xí)課偷偷溜出教室，去操場或什么地方溜達(dá)，被老師抓住后一起在教室外罰站或圍著操場跑圈兒。我們的“道義”很簡單，就是一人犯錯(cuò)、其他人都要陪同受罰……我和徐麗當(dāng)然被其他品行端正的女生拋棄了。我對此無所謂，我本來也看不上那些小心眼兒、假正經(jīng)的女生，覺得和男生混在一起比較酷也比較坦蕩。徐麗的名聲本來就不好，她初中時(shí)和一個(gè)男老師好過，在好女孩兒們的流言里，她早已不是處女，甚至還墮過胎……雖然幫里這些男生在別人眼里都是混混，但他們對自己人講義氣，在我的印象里，他們從未提起過有關(guān)徐麗的傳言。

小安并沒有加入過“六人幫”，也不是我們二班的學(xué)生，是大超介紹他和我們認(rèn)識的，他倆有一點(diǎn)兒遠(yuǎn)親關(guān)系。我記得在那個(gè)就像俗話所說的“命中注定”的一天，早晨下過一場小雨，天氣清涼。在上午第三節(jié)和第四節(jié)課之間的休息時(shí)間里，當(dāng)我們又一字排開趴在三樓欄桿上俯瞰行人時(shí)，從樓道另一邊走過來一個(gè)男生，穿著牛仔褲和白色的T恤衫。大超說：“來吧，都認(rèn)識一下……”那男生和凱子他們打招呼，對我和徐麗只是禮貌地笑了下。而后他背倚著欄桿（而不是和我們一樣像彎背蝦似的上身懸掛在欄桿上）和其他人說話，姿勢很瀟灑。我記得他走了以后，我和徐麗立即開始說他的壞話。徐麗翻著白眼兒說：“傲什么傲？以為自己了不起啊！”但我知道，我們之所以迫不及待地說他的壞話，是因?yàn)槲覀儌z都把他記住了。后來，我們了解了更多的關(guān)于小安的事以后，我們才知道，如果不是大超的關(guān)系，他也許永遠(yuǎn)都不會(huì)和我們這種人有什么交集。他母親是縣領(lǐng)導(dǎo)，他是老師和教導(dǎo)主任的寵兒，他的照片一直張貼在全級前十名的好學(xué)生宣傳欄里……他和我們屬于涇渭分明的兩個(gè)世界。

很少有記憶像關(guān)于那天上午的記憶那樣清晰、歷歷在目。有時(shí)我任由自己沉浸在回憶里，我就能聞到那股雨后微腥的氣息，感覺到站在高樓欄桿處時(shí)那股透過衣衫、沁著皮膚的涼意。而很多年來，小安在我印象里也始終是我第一次看見他的樣子：穿牛仔褲和白色T恤衫的少年，頭發(fā)像那個(gè)打網(wǎng)球的張德培——烏黑、蓬松、柔軟，以那樣的姿勢背倚著欄桿，眼睛里含著笑意，那笑意讓他顯得溫柔，又有點(diǎn)兒說不清楚的疏遠(yuǎn)。

和那晚一樣，我坐的位置和小安之間隔著大超。大家都在熱鬧地說話，說著各自的生活，而我實(shí)在想不出我的生活有什么可說，可沉默又讓我感到更不安。我僵硬地坐著，處于一種有點(diǎn)兒恍惚、焦慮的狀態(tài)。我聽見他在說話，感覺他那變得低沉、濁重了的聲音好像自很遠(yuǎn)的地方傳來，然后它穿過漫長、空空蕩蕩的距離，變得單薄了、輕盈了，和另一個(gè)聲音交織、重疊在一起。那晚停電后，我們幾個(gè)在樓頂聚會(huì)的情景不斷在我腦海里浮現(xiàn)，那個(gè)漆黑、溽熱的夏夜的回憶和眼前燈火通明、觥籌交錯(cuò)的餐廳里的景象交織起來，令我心里產(chǎn)生一種強(qiáng)烈的起伏，就像我上一刻還是個(gè)尖銳、無畏的少女，突然一下就跌進(jìn)了惶惑、頹敗的中年。

他說他老婆帶孩子回西安娘家了，所以今晚不能來和大家見面。“她不在更好，咱們可以好好敘舊?！彼p松地說。凱子勸他吃菜。“太隆重了，其實(shí)吃點(diǎn)兒老家的小吃最好?！彼粗鴿M桌的菜，有點(diǎn)兒無奈地說。大超說：“咱們老伙計(jì)多少年不見了？必須按最高規(guī)格招待。”我看見他拍了下大超的肩膀，有點(diǎn)兒動(dòng)情地說：“大家能坐在這兒說說話我就特別高興了，其他都不重要。”這時(shí)，他像是突然注意到我，越過大超對我說：“你怎么樣？都很好吧？”我愣了下，裝作不在意地說：“都很好，除了……離婚了?！蔽冶鞠肽盟?dāng)一句玩笑話，結(jié)果發(fā)現(xiàn)其他人表情都訕訕的。我想，還是那樣，在他面前，就像不知該怎么說話……他起初看起來有點(diǎn)兒費(fèi)解，好像不明白我說的話是不是真的，但他很快反應(yīng)過來，也用開玩笑的語氣對我說：“有時(shí)候離婚未必不是好事兒?！薄爸x謝安慰。”我干巴巴地說。徐麗插話說：“就是，犯渾的人咱就把他炒掉，說不定還能再找個(gè)小鮮肉，姐弟戀一下呢?！彼@時(shí)轉(zhuǎn)過頭對她說：“能不能別在我們中年男人面前提‘小鮮肉啊、‘姐弟戀啊，有點(diǎn)兒傷人?！毙禧惵犃擞檬治嬷煨ΑＫ挚粗艺f：“曉靜還是那么爽朗、心直口快?！薄芭叮牟涣肆?，直腸子?！蔽艺{(diào)侃地說，卻擔(dān)心自己的臉是不是紅了?！懊髅魇莾?yōu)點(diǎn)，為什么要改呢？”他說。

小安的確變了不少，那都是年齡必然會(huì)給人帶來的變化：男孩兒面孔的柔和曲線變成了硬朗的男人線條，表情里有了一點(diǎn)兒中年人的狡黠和世故，肩膀變寬了，皮膚出現(xiàn)了滄桑、粗糲的紋理，甚至發(fā)質(zhì)也變粗硬了……他也不像過去那么沉默寡言，還愛說幾句笑話。但對比起我們幾個(gè)的變化，他又像是沒怎么變。他轉(zhuǎn)向別人說話時(shí)的某個(gè)側(cè)面或姿勢，立即就會(huì)讓我想到當(dāng)年的他，而他眼睛深處仍有那種散淡、溫柔的笑意。

坐在他旁邊的徐麗一直在笑，她笑時(shí)掩住嘴巴的姿勢和少女時(shí)一個(gè)樣兒，像古裝劇里羞答忸怩的小姐。她穿著一件玫紅色的V領(lǐng)羊絨衫兒，露出的皮膚很白皙，濃妝的臉上最引人矚目的是那兩片紅唇。我猜想為了保護(hù)紅唇，她都沒怎么吃菜。我意識到徐麗雖然還是好看，卻好看得有些吃力了。如果一個(gè)女人老了，又用力涂抹打扮，反倒容易顯得俗氣或可憐。不過，我又有什么資格評論她呢？無論在誰看來，我的想法都有酸葡萄心理的嫌疑。當(dāng)年，在“六人幫”里，我的角色是假小子，她才是純粹的女孩兒。何況到了這樣的年齡，我早已安于暗淡。但現(xiàn)在的問題不是暗淡，而是那些丑陋的傷疤、色斑……幸好是冬天，毛衣的高領(lǐng)可以完全遮住我的脖子，我把長袖拉得蓋過手背，只露出半截手指。

今天晚上，我是有些惶惶不安，不管出于多么荒唐的原因，我尤其不想讓他看見這些傷疤和色斑。對于我這樣一個(gè)已經(jīng)渾渾噩噩地過了大半生的女人，一個(gè)在糊糊涂涂的戀愛和婚姻里虛擲了青春的女人，一個(gè)生過一場大病、差點(diǎn)兒死去的女人來說，還有什么比見到少女時(shí)代傾心的人更讓人感慨的呢？當(dāng)然，我對他的感情不過是虛幻而荒唐的，可這虛幻的東西卻從未從我心里消失。它就像記憶里的一個(gè)熄了燈的房間，只需要擦亮一根火柴，里面所有的東西又會(huì)一下子在亮光中浮現(xiàn)。相比而言，我曾以為實(shí)實(shí)在在的那些東西都改變、消失了，二十多年的光陰就像一場混亂、紛擾的夢。

二

大超把小安介紹給我們以后，在很長一段時(shí)間里，我和徐麗都沒怎么見過他。他從不加入我們的欄桿聚會(huì)，只是和男生一起出去打架。如果他們在閑談里說起他，我們倆就會(huì)假裝不在意卻十分用心且滿足地聽著。當(dāng)我們一如既往地伏在欄桿上眺望，如果看到小安在樓下或從樓道另一頭走過，這對我們倆來說都是讓人激動(dòng)的意外收獲。但有收獲的時(shí)候畢竟很少，高一結(jié)束前的夏天的光陰似乎就在時(shí)常落空的期盼和偶爾收獲的驚喜中消磨過去了。

暑假里的某個(gè)下午，我們又聚在百貨商場三樓的臺(tái)球室里。臺(tái)球室里煙霧繚繞、空氣污濁，男的邊抽煙邊打球，罵罵咧咧地圍著臺(tái)球案走來走去。也有三四個(gè)女生，跟我和徐麗一樣，坐在靠墻擺著的一溜椅子上邊觀戰(zhàn)、邊嘰嘰喳喳地聊天。臨走時(shí)，我們約定晚飯后都去凱子家。凱子的爸媽喜歡晚飯后出門打麻將，他家位于一棟家屬樓里的三室一廳小單元就變成了我們的聚會(huì)地點(diǎn)。就在這時(shí)，大超對凱子說小安晚上也過來。“真的假的？那個(gè)很傲的人也來??？”徐麗問?！昂馨?？小安一點(diǎn)兒也不傲啊。”大超說。我覺得自己心跳得厲害，所以什么都沒說。

那天下午，我把衣柜里有限的幾件裙子和上衣變換著各種方式搭配，反復(fù)穿上又脫下，折騰得身上汗水淋淋。最后，我出門時(shí)穿的卻是一件最不起眼的圓領(lǐng)衫和牛仔短褲。我想，如果我平時(shí)聚會(huì)穿得很普通，今天卻盛裝打扮，那么其他人會(huì)立即看出來我想要取悅某個(gè)人。當(dāng)我和徐麗在食品廠家屬院的大門口匯合時(shí)，我發(fā)現(xiàn)她不僅穿了那條最好看的碎花連衣裙，臉上還撲了粉。她倒是從不掩飾自己的用意。

我們到凱子家的時(shí)候，除了小安，幾個(gè)男生都在。徐麗有點(diǎn)兒狐疑，但也沒問什么。我們很快加入牌局，按照老規(guī)矩，牌局不賭錢，輸?shù)娜艘樕腺N紙條。徐麗堅(jiān)決不干，他們?nèi)氯缕饋恚骸芭鸵闾厥獍。繎{什么？”我說：“鴨梨今天化妝了，你們沒看到嗎？貼紙條不是把人家妝弄壞了嗎？真沒風(fēng)度?！?/p>

“行啦，讓她臭美去吧?！眲P子笑嘻嘻地說。

“我不貼，你也不用貼，這樣公平。”徐麗對我擠擠眼。

“行，女的不貼，但你們總得受罰啊！不然就讓贏家刮鼻子，刮三下?！贝蟪f。

“這規(guī)矩不錯(cuò)?！逼渌烁胶汀?/p>

“就這么定了！誰怕誰??？”徐麗說。

“我不要刮鼻子，我愿意貼紙條。”我說。

“真是個(gè)怪人?！毙禧惒粷M地嘟噥。

沒過多久小安來了，男生們招呼他的樣子顯得很客氣。像以前一樣，他和他們打招呼，只對我和徐麗笑了笑。牌局多出來一個(gè)人，小安說他先觀戰(zhàn)，就拉了一張椅子坐在大超旁邊。打第二局的時(shí)候，房間驀地陷入黑暗，大家在黑暗中呆若木雞。

怎么回事兒？大家問著，騷動(dòng)起來。

“媽的，又掐電了。這幾天線路有問題，可能在修，前天晚上也掐斷了一會(huì)兒。不過，等會(huì)兒就來了。”凱子唉聲嘆氣地說。

“那怎么辦？有蠟嗎？”有人問。

“有蠟，不過屋里沒吊扇熱得待不下的。算了，先不打了。咱們?nèi)琼敯?，透透風(fēng)、聊聊天?！眲P子說。

于是，我們一群人借著客廳窗戶那兒透進(jìn)來的一點(diǎn)兒光往門口摸去。按照凱子的指示，我們要從三樓上到五樓，然后再爬一段鐵梯，上去五樓的平臺(tái)。大家上樓時(shí)，我還在門口站著、猶豫著。因?yàn)槲业难劬暎?lián)想到我一點(diǎn)兒也不愛讀書，這近視顯得莫名其妙），在黑暗中幾乎成了瞎子，必須用更長的時(shí)間適應(yīng)鋪展在我面前的各種形狀，確定哪里是扶手，哪里是臺(tái)階，哪里是樓梯轉(zhuǎn)角……樓道里一片漆黑，前面的人變成了一團(tuán)團(tuán)濃黑的影子。我想喊徐麗一聲，又覺得不好意思。后來，我開始上樓，上得很慢，小心翼翼。快到第一個(gè)樓梯轉(zhuǎn)角處，我踏空了一個(gè)臺(tái)階摔倒了。我趕緊站起來，確定沒人聽見我剛才發(fā)出的叫聲。黑影都消失了，樓梯上是空蕩蕩的沉寂和漆黑，我只聽到從樓的最頂端傳來含糊不清的說話聲。我活動(dòng)了一下腳踝，確定沒有扭傷，只是膝蓋蹭到樓梯上，有點(diǎn)兒火辣辣地疼。我在四樓的第二段樓梯上摸索著往前走時(shí)，突然聽到有腳步聲從樓上下來，然后看到一個(gè)黑影出現(xiàn)在我的斜上方。我嚇得站住了，感覺到汗水順著脊背往下流。

“你沒事兒嗎？”那個(gè)黑影也站住了。

“沒事兒。我就是……有點(diǎn)兒近視，看不太清。”

“我以為你們都上去了?！蔽矣终f。

“他們都去平臺(tái)上了，我發(fā)現(xiàn)少了一個(gè)人，所以我下來看看。你剛才是不是摔倒了？”他問。

“沒有，就是不小心絆了一下。”我說，心想他大概聽見了我的驚叫聲。為了證明我沒事兒，我故作輕快地往上走，險(xiǎn)些又絆了一下，我及時(shí)扶住了墻。

“來吧，我?guī)湍??！彼f著走下來幾步，朝我伸出手。

我遲疑了一下，拉住他的手。

“你跟著我走就行了。”他說。

我們沉默地往上爬，嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的黑暗里仿佛聽得見各自的屏聲靜氣。

似乎為了打破這種讓人尷尬的寂靜，他問我：“你近視多少度？”

“三百度吧?！?/p>

“那還不戴眼鏡？不過比我好點(diǎn)兒，我三百五十度?！彼p松地說。

“可你也沒有戴眼鏡啊?！蔽艺f。

“我戴的眼鏡你看不到。我戴隱形眼鏡?！彼α恕?/p>

他拉著我爬到五樓，推開一扇門，進(jìn)去那個(gè)有鐵梯的樓梯間。從樓梯間天窗透過一點(diǎn)兒天空的亮光。很自然地，他松開了我的手。

“謝謝你。”我說。

“客氣什么?！彼f。

然后他問我：“你就是‘鴨梨嗎？”

“不是?！蔽艺f，很驚訝他甚至還沒有分清我和徐麗。我告訴他說我叫馬曉靜，他們說的“馬尾”。

“這外號怎么來的？”他問。

“因?yàn)槲铱偸窃R尾辮兒。”我說。

“這些家伙真損?！彼χf。

“沒什么，他們都把我當(dāng)男孩子，習(xí)慣了?！?/p>

“是嗎？你的聲音一點(diǎn)兒也不像男孩子。沒有人說過你的聲音很好聽？”

我怔住了，正琢磨著如何應(yīng)對這個(gè)我從沒遇到過的問題，他卻不在意地說：“走吧，我們該上去了?！?/p>

我有點(diǎn)兒猶豫地看了看那段鐵梯子。

“你先上，我在后面，這樣你萬一掉下來也不至于摔到地上。”他開玩笑說。

相比樓里的黑暗，平臺(tái)沐浴在各種來源不明的光里，朦朧，卻足以看清另一個(gè)人?？罩信紶柭舆^一絲風(fēng)，但被白日陽光曬透的水泥地的熱氣往上蒸騰。他們在不遠(yuǎn)處坐成一圈。我們走過去的時(shí)候，有人嚷：“你們倆躲哪兒去了？”

“弄丟了一個(gè)人你們都不知道？”小安說。

“‘馬尾會(huì)丟？你太不了解她了，她可不需要人照顧?！贝蟪f。

“嗯，我們還需要馬尾罩著我們呢?！眲P子打趣說。

我說：“我有點(diǎn)兒看不清樓梯，要不是小安回去接我……”

“靜靜也會(huì)迷路??？”徐麗哈哈笑，拍著她旁邊的一塊地方：“快來快來！”我不知道她喊的是我還是小安。

“小安，快來，坐這邊?！毙禧愑趾捌饋怼?/p>

“叫你呢。”我說。

“哦?！毙“矐?yīng)了一聲，過去坐在徐麗旁邊。我跟過去，坐在凱子和大超中間。大家緊挨著擠坐在一張破破爛爛的蒲草席上，草席也透著溫?zé)帷Ｍ鮿P遞給小安一支煙，他很嫻熟地點(diǎn)上抽起來。徐麗也向王凱要煙。“有沒有搞錯(cuò)？”王凱學(xué)著廣東腔說，但還是拋給她一支煙。她讓小安幫她引火。她抽起來，咳嗽著、笑著。

“曉靜也來一支吧，既然大家都抽？”小安問。

“行啊。”我爽快地說。

“女同學(xué)今天也都放開了?！蓖鮿P咧嘴笑著，給我點(diǎn)上了一根。

我們坐在半明半暗的光中，裹在辛辣、嗆人的煙霧中。我不得要領(lǐng)地抽著煙，學(xué)他們轉(zhuǎn)身把煙灰彈落在身后的水泥地上，猜著這光是從哪里來的：是天空里殘余的白日的光亮、星月的光還是從別處折射的燈光？徐麗興奮得哼起歌來，肩膀和頭部配合著節(jié)奏微微地左右搖擺。她和小安挨得很近，頭幾乎歪到他的肩膀上。當(dāng)然，為了坐在這張防止我們屁股被燙傷的草席上，我們每個(gè)人都挨得很近。空氣里除了煙味兒，還有汗味兒、頭發(fā)里散發(fā)出的味道……這股熱烘烘的混雜氣味讓人胃里不大舒服，同時(shí)卻讓人的精神有種熏醉般的松弛感。有那么一種燥熱、親昵、騷動(dòng)不安的氣氛，讓人想張狂地飄起來，又想無力地墜下去。那是夏天夜晚才會(huì)有的氣氛，溫柔而又暴烈。

后來，大家聊起正在放映的《縱橫四海》。徐麗贊嘆說張國榮跳舞太帥了，如果她能和張國榮跳舞，死了也值。小安轉(zhuǎn)過頭問她：“你也喜歡張國榮？”“當(dāng)然喜歡了，誰不喜歡他？”徐麗激動(dòng)地說。接著，她說了一句讓大家都有點(diǎn)兒驚訝的相當(dāng)直接的贊美：“別說，我發(fā)現(xiàn)你還真有一點(diǎn)兒像張國榮?！?/p>

“胡說?！毙“草p聲反對，仿佛不好意思的是他。“我哪一點(diǎn)兒像他？”

“我喜歡發(fā)哥，那才叫帥，真硬漢，英雄本色！”大超噴出一口煙，傻氣地宣稱。

但徐麗不理會(huì)大超的觀點(diǎn)，問我：“靜靜，你說，小安是不是有一點(diǎn)兒像張國榮？”

我不知道該說什么。

“她不好意思說，因?yàn)橐稽c(diǎn)兒也不像?！毙“残χ鴮π禧愓f。

“‘不好意思？我就從來沒見過靜靜不好意思?！毙禧愓f。

不知道為什么，這句話讓我生氣、覺得受了傷害。我想回敬她，甚至也想出了怎么回敬她，但我最終只是笑笑，什么都沒有說。

徐麗此時(shí)看起來比平常更好看，她披散著長發(fā)的腦袋癡癡地歪著，連衣裙的寬大裙擺軟塌塌垂落在席子上，纖秀的小腿和足踝從裙擺下鉆出來。她整個(gè)人像是靈動(dòng)起來，因?yàn)槟撤N外力的影響，散發(fā)出異常的光彩。雖然她的扭捏作態(tài)有時(shí)令我反感，但我也時(shí)常羨慕她，不是她的容貌，而是她的勇敢：她勇敢地展示她女性的魅力，勇敢地表達(dá)她的喜歡……很多人會(huì)覺得我比她勇敢，只是因?yàn)槲业淖黠L(fēng)像個(gè)假小子，但這并非勇敢，我連穿一條裙子、涂上口紅去誘惑我喜歡的男人的勇氣都沒有。

那個(gè)夏夜聚會(huì)對我來說就像一出被分成了上下兩場的戲。上半場，我有一個(gè)黑暗中的“奇遇”，而下半場里，我的奇遇化為泡沫、不留影跡。我無法不去注意徐麗和小安的舉動(dòng)、竊竊私語。他幫她重新燃著熄滅了的煙，在她的要求下做吐煙圈的示范動(dòng)作……他看起來很快樂，完全沉浸在兩個(gè)人的游戲中。我想，現(xiàn)在他能清楚地看見我是什么樣子、她是什么樣子，黑暗和聲音的魔法消失了。

三

已經(jīng)過了十點(diǎn)半，到了不得不散場的時(shí)間。大家走出酒店，站在外面的停車場里又一次告別。晴冷的冬夜，天空中竟然有幾顆稀疏的星星。我穿著大衣、裹著圍巾，仍然凍得雙腿打顫。男人們都開了車過來，但凱子喝多了，車只能扔在酒店停車場，大超說由他負(fù)責(zé)送我們?nèi)齻€(gè)回去。在我們討論路線時(shí)，小安說：“曉靜家是住城南？我剛好經(jīng)過那兒，我把她捎回去吧?！?/p>

事實(shí)的確是這樣，他回市里一定要走南環(huán)路，那就會(huì)經(jīng)過我家所在的“迎賓大道”，而大超和徐麗家都在縣城的西北邊，凱子家在北邊，他們?nèi)绻人臀一丶遥厝ミ€要繞大半個(gè)城。但這順理成章的提議卻仿佛一股強(qiáng)勁的波浪，蘊(yùn)含著幸福的所有神秘氣息，一下涌上來把我淹沒了。當(dāng)他們?nèi)匀徽驹谀抢飳π“矅诟乐裁?、又是拉手臂又是拍肩膀時(shí)，我?guī)缀跏裁匆矝]聽見，只是沉默不語地站在一邊。冷冽的空氣好像滲進(jìn)體內(nèi)更深的地方，使我的整個(gè)身體都止不住地發(fā)抖，但同時(shí)我心里的熾熱讓我想在寒冷里獨(dú)自走上一個(gè)小時(shí)。

他拉開車門時(shí)，我猶豫了一下，坐進(jìn)副駕駛的座位。直到我們駛出酒店的大門，他才轉(zhuǎn)過頭開玩笑地問：“你坐車從來不綁安全帶嗎？”

“哦，忘了。”我低頭慌亂地找到安全帶，把它扣上。

“老家的人好像都不愛綁安全帶。我發(fā)現(xiàn)每次我爸開車，我媽坐副駕駛座，她都不系安全帶?！?/p>

“小地方的人，沒有這種意識?！蔽艺f。

他“嗯”了聲。

過一會(huì)兒，他突然問：“真的，你都好吧？”

“你是指……挺好的。其實(shí)離了婚以后一個(gè)人過還更好些。”

“我不是指這個(gè)。吃飯時(shí)你好像不怎么說話。我印象中你挺爽朗、挺愛說話的?！?/p>

“會(huì)嗎？我們一起玩兒的時(shí)間那么少。我印象中你只喜歡和大超他們?nèi)ゴ蚣堋！蔽艺f。

他笑起來：“那時(shí)候很幼稚，老怕人家覺得我是個(gè)書呆子，就跑去打架，干一些傻事?！?/p>

“吃飯的時(shí)候，我還在想那時(shí)候的事，不知道你們誰還記得那天晚上在凱子家，就是停電那次……”

“當(dāng)然記得，我們還爬到樓頂上?！彼f。

“簡直像做夢一樣。那時(shí)候才十四五歲，轉(zhuǎn)眼就老了?！?/p>

“什么老了，”他輕描淡寫地反對，然后問我：“你覺得冷嗎？我把暖風(fēng)開大點(diǎn)兒吧？”他說完去調(diào)一個(gè)按鈕。

“我不冷，就是剛才在停車場里感覺挺冷?！?/p>

“是嗎？我覺得你在發(fā)抖。吃飯的時(shí)候包間里很悶熱，你也裹得很嚴(yán)實(shí)，像只松鼠?！?/p>

“松鼠？”我問他。

“嗯，松鼠。美國有很多松鼠，顏色和你的毛衣一樣?！彼f著，轉(zhuǎn)過頭看著我笑了。

我知道他在拿我開玩笑，我也笑了。他的話讓我輕松了一些。我突然想到，為什么不告訴他呢？我們今后可能不會(huì)再見面了。

我對他說：“我生了場大病，差點(diǎn)兒死。不過現(xiàn)在都好了。我脖子上有傷疤，手上也長了好多斑。好多年不見了，我可不想嚇著你?！?/p>

他聽了以后沒說話，臉變得很嚴(yán)肅。

“前面路口左轉(zhuǎn)，就快到了。”我對他說。

“沒想到。我只是覺得……這種事像是不會(huì)在你身上發(fā)生。”他說。

我有點(diǎn)兒費(fèi)解地看看他，他沒有看我，盯著前面空蕩蕩的路。大街上一個(gè)行人也沒有，路燈稀落，夜色里滲著寒意。

他似乎察覺到我的費(fèi)解，又說：“以前覺得你特別直爽、開朗，我總感覺這種性格的人會(huì)過得很好?！?/p>

“也不算差。這不還好好地活著？”我故作輕松地說。

他轉(zhuǎn)過頭，又對我笑了一下，表情說不出是憐憫、安慰還是悲傷。

過后我們都不再說話，直到我看見那塊熟悉的暗紅色招牌。它的出現(xiàn)竟讓我的心揪了一下，像在一片柔和的、讓人傷感的寂靜里，鬧鐘突然刺耳地響起來，提醒我們時(shí)間到！

“前面那個(gè)掛著‘雨潤牌子的地方停一下就行了?！蔽艺f。

他按照我的指點(diǎn)在店鋪前面的路邊停下車。商店當(dāng)然早已經(jīng)關(guān)了，廣告牌上的熒光燈還亮著，一塊斜斜的紅光落進(jìn)車?yán)铮湓谖覀兺壬稀?/p>

我打算下車時(shí)，他突然說：“你要是不急著睡，我請你吃夜宵吧。我剛才沒吃多少東西，我感覺你也沒吃什么。”

我驚愕地坐在座位上，但我很快猜到他為什么會(huì)臨時(shí)有這么個(gè)提議?？峙率且?yàn)樵谒睦?，忽而出現(xiàn)了這么一個(gè)令他于心不忍的可憐形象：一個(gè)受了生活打擊、病了老了的女人，在他面前想要拼命遮住自己的傷疤和色斑……

“我不急著睡，不過，你回家會(huì)不會(huì)太晚了？”我說。

“你不用擔(dān)心我。我習(xí)慣晚睡。而且這些天鬧時(shí)差，我兩點(diǎn)之前也睡不著。要是吃點(diǎn)兒東西，再和你聊聊，還可以醒醒酒，對我來說更安全。”他說出一大堆理由，盡力把這提議說成是為自己考慮，說成是他需要我陪他，而不是他愿意陪陪我。

“好啊，你想吃什么？”我說。

“什么都行，只要是熱的、好吃的東西。你知道有什么吃夜宵的地方嗎？”他問。

“這個(gè)時(shí)間餐館肯定都關(guān)了。人民廣場有宵夜，砂鍋面、羊肉湯什么的，但要坐在外面……”

“都是我愛吃的，我也喜歡路邊攤?！彼坪跖d致很高地說，“不過，天這么冷，不能讓你坐在外面受凍。再想想，有沒有一個(gè)比較溫暖的地方？”

于是，我們坐在車?yán)锵搿?/p>

最后，我有點(diǎn)兒不好意思說：“不然到我家去吧？我昨天包的素餃子，雞蛋、韭菜、粉條餡兒的……凍在冰箱里。我們煮點(diǎn)兒餃子吃？”

他好像想了一下，然后說：“要是方便的話……”

“沒什么不方便的，家里只有我一個(gè)人。你別嫌亂就行?！?/p>

“那怎么會(huì)？”他笑著說。

他停好車，我們順著商店旁邊那條黑漆漆的小胡同走去我住的那棟樓。我心里激動(dòng)不已，覺得這是我今天夜里做得最驚人也最正確的事。

“樓道里的感應(yīng)燈壞了，先適應(yīng)一下黑暗。”走進(jìn)門洞時(shí)，我停下來對他說。

我恍恍惚惚地走進(jìn)屋，關(guān)上門。屋里比樓道里溫暖多了。我在沙發(fā)上坐下來，還是有點(diǎn)兒無法相信這件事：小安來過這里，他剛剛和我坐在一起，就坐在這里。我突然想起什么似的拿起手機(jī)，打開那個(gè)微信群，把他發(fā)在群里的照片存下來。自他發(fā)了那張照片以后，再也沒有人說什么。然后，我久久地盯著那只手——一只病人的手，我常常想要藏起來的手，手掌腫脹，手指微微變形，皮膚暗沉、長著褐色的斑塊?，F(xiàn)在它完全地伸展開，看起來似乎也沒那么難看。我把臉埋在手掌中，體會(huì)那一點(diǎn)兒殘留的感覺：一個(gè)冰涼的東西在一個(gè)溫暖的東西里將要融化的感覺。他握了我的手，我知道那并不是隨便的告別儀式。我又走進(jìn)廚房，什么打算也沒有，什么也不干，只是站在灶臺(tái)的前面，看著水槽里的他用過的盤子、漆黑的窗外、對面早已熄滅了燈的黑沉沉的窗戶……

我以為我會(huì)度過一個(gè)不眠之夜，但還是在各種不著邊際的回憶、浮想中沉沉地睡著了。后半夜，或許已經(jīng)是黎明四五點(diǎn)鐘的時(shí)候，我醒了，因?yàn)樽隽艘粋€(gè)很陰沉的夢。在夢里，我夢見小安死了，我并沒看見他，而是從哪里聽到了這個(gè)消息，然后我開始趕路，路上下著大雪……這只是夢，但我想到它其實(shí)包含著某個(gè)真實(shí)的東西，那就是，我再也不會(huì)見到他。我在黑暗中坐起來，剛醒時(shí)的驚懼消失了，除了那帶有一絲絕望意味的凄涼感覺：我再也不會(huì)見到他。后來，我回想著正在過去的這個(gè)夜晚所發(fā)生的事，它們像顛三倒四的電影畫面在我的腦海里回放。在這個(gè)冬夜和那個(gè)夏夜之間，存在著一種奇特的關(guān)聯(lián)和重疊。我想到小安身上那種溫柔，它大約是與生俱來的。過去，他沒有意識到這個(gè)，隨意地使用它?，F(xiàn)在，他的溫柔更帶有一種細(xì)致、謹(jǐn)慎的善意。在我住的這個(gè)閉塞、粗糙的小地方，最稀有的就是溫柔，生活的面貌、人的遭遇，往往是溫柔的反面。尤其對于我這樣一個(gè)離過婚的女人來說，男人們總顯得目標(biāo)明確、粗音大嗓。他們給你發(fā)那些意味猥瑣的挑逗短信、低級趣味的視頻……他們也會(huì)對你殷勤，但那種殷勤顯得不干不凈、精打細(xì)算，只要你敢把無助的手伸給他們，他們接下來就會(huì)變得放肆、要求更多，但你真正想要的東西，他們一樣也不會(huì)給你。小安問我是否想再婚時(shí)，我的回答大概會(huì)讓他覺得粗暴、覺得我對男人充滿偏見。其實(shí)，我當(dāng)然想過再婚，但在我經(jīng)歷了一些事情以后，我再也不想讓自己的感情被可笑地濫用。那些事都不值得回憶，而且也確實(shí)沒在我的回憶里留下什么，除了像橡皮擦擦去錯(cuò)字時(shí)抹不掉的一塊淡淡的污跡。倒是他在這兩個(gè)夜晚無意中給我的溫柔善意，那在別人看來虛無縹緲的東西，也許最后會(huì)成了記憶里最好、最持久而穩(wěn)固的東西。

設(shè)定三小時(shí)的空調(diào)早已停了，房間又變得陰冷。一個(gè)人睡，冬夜里總是雙腳冰涼。這讓我想起他問的那句話：有沒有一個(gè)比較溫暖的地方？我從枕頭下面摸到遙控器，重新打開空調(diào)，又躺了一會(huì)兒，確定自己不可能再睡著了。我跳下床，打著冷戰(zhàn)跑到窗前，把窗簾拉開一條縫隙。后來，我從窗簾的縫隙里看著外面的天色逐漸透出灰白，毫無來由地感到一點(diǎn)兒快樂。

責(zé)任編輯：易清華