梁小九

一

我家的墳塋地在一條堿溝旁邊，那里邊埋著我爺我奶還有我三大——萬德。據(jù)說也給其他后輩人留了位置，但人還沒死，地都荒著。溝邊的地皮被太陽一曬，就裂開，卷起花邊，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看，大地上像綻開了一朵朵葬禮上的白菊花。堿溝位于我們村子和縣城之間，中間有一座大土包，我們那塊是平原地帶，放眼望去都是平川，二十歲之前我就沒有見過比大土包更高的地方，大土包在我記憶里就是一座高山，我小時(shí)候還經(jīng)常和一些小孩子去爬。但大土包光禿禿的，上面也不長(zhǎng)寸草，看起來更像一座巨大的墳包。

我爺活著的時(shí)候跟我講過，原來大土包那塊地方是日本鬼子殺人的刑場(chǎng)，解放后也在那里槍斃過一些犯人。我爸說，他小時(shí)候在那放豬，還撿到過一個(gè)死人腦瓜骨，他們一起踢著玩。有一年冬天，我爸匆匆忙忙回家對(duì)我說，兒子，你跟我走，帶你去看熱鬧。我說啥熱鬧，他說，槍斃人。我問在哪？他說縣里。我一聽就好興奮，迅速穿好衣服，戴上護(hù)耳朵棉帽子，棉手悶子套在手上，坐在我爸自行車的后座上顛顛地就奔縣里去了。

我們到縣城十字街時(shí)，街道兩旁已經(jīng)聚集了很多人，我感覺一定有大事發(fā)生了。人越聚越多，跟過節(jié)似的。我爸把自行車鎖在新華書店的門口，帶著我往人堆里鉆，我右手緊緊地拉著我爸的衣角，不敢松開，我爸也說，別松手，人太多，丟了找不到。我很緊張，我手悶子大，兩只手悶子用一條布帶連接，可以掛在脖子上，我的左手在手悶子里面攥著拳頭，我感覺手心里不停冒汗。這時(shí)候人群攢動(dòng)起來，有人說，靠邊點(diǎn)，車來了。來的是一輛大解放，車前面有一行標(biāo)語，大解放行進(jìn)得比較緩慢，有大喇叭發(fā)出能刺穿耳膜的聲音。車路過我們這個(gè)路段的時(shí)候，我騰挪到我爸身前才看清，車廂里前排五六個(gè)人被拇指粗細(xì)的大繩五花大綁著，都光頭，不戴帽子，臉凍得通紅，手背在背后，后面有幾個(gè)戴紅袖箍的人看著，其中有一個(gè)人背后還背著一把單刀，刀柄處的鐵環(huán)中飄一縷紅纓。犯罪分子脖子上掛著紙殼做的牌子，牌子上面寫了罪行，殺人、強(qiáng)奸、流氓罪啥的，我認(rèn)不全，我爸就給我念。車過去后，有一些人就跟著車行駛的方向追著跑。我爸說，快走，去法場(chǎng)。

法場(chǎng)的地標(biāo)就是小縣城南門外堿溝里的大土包。我爸帶著我一起去觀摩槍斃犯人，估計(jì)是要我以后別走歪歪道，遵紀(jì)守法，做好人。我們那天看到的場(chǎng)面至今難忘。槍聲響后，犯人都栽倒在地，大家屏住呼吸，現(xiàn)場(chǎng)氣氛非常嚴(yán)肅，沒有人敢大喘氣。就在這當(dāng)口，人們看見一個(gè)剛剛被槍斃的死刑犯活了過來，現(xiàn)場(chǎng)發(fā)出一陣驚呼，有人立刻跑上前去，拿槍對(duì)著那個(gè)犯人。另一個(gè)人看起來有點(diǎn)氣憤，上前狠狠地胡嚕了一下那犯人左半邊臉，犯人也沒有反抗，但那人手里卻多了一個(gè)東西。我看得有點(diǎn)緊張，問我爸他手里那玩意是啥，我爸說，是耳朵，我輕輕地啊了一聲，但聲音小得可憐，估計(jì)只有我自己內(nèi)心能夠聽到。更為奇怪的是，犯人并沒有任何疼痛的反應(yīng)，還是直挺挺地站在原地，臉上有一絲笑容，我隱約聽見一句，他說，能不能給個(gè)痛快！

拿槍的又重新擺好姿勢(shì)，瞄準(zhǔn)、扣動(dòng)扳機(jī)，一聲悶響，那個(gè)犯人又倒下了。我爸后來說，第一次打槍的時(shí)候，可能是因?yàn)樽訌椏ㄗ×?，或者打偏了，沒打著死刑犯，死刑犯聽見槍聲，以為自己肯定被打死了，就不由自主地倒下了。我問，那耳朵是咋回事？我爸說，估計(jì)是天太冷了，給凍掉了。我爺說，在死亡面前，人最完?duì)僮?，小雞小狗死的時(shí)候都拼命掙扎幾下，有時(shí)候，想弄死一只雞很費(fèi)勁，像那個(gè)死刑犯的事還很少見。

我爺也死得挺順利的，我還記得那天我在籃球場(chǎng)打球，我一個(gè)定點(diǎn)投籃空心入網(wǎng)，結(jié)束了一小節(jié)的比賽，然后我們中場(chǎng)休息，拿起那種跟鞋拔子似的小靈通電話一看，有一個(gè)未接來電。撥過去之后，我爸說你回來吧，你爺不中了。

我到家的時(shí)候，我爺還躺在我家東屋那鋪炕上，我沒上大學(xué)之前，一直是我和我爺兩人在這鋪炕上睡覺，我晚上經(jīng)常聽見他說夢(mèng)話，他在夢(mèng)話里罵他親生的幾個(gè)兒子，從老大萬富罵起，一直到老疙瘩萬有，依次罵去，邏輯清晰，也不翻新花樣，每個(gè)兒子都被他罵成“王八羔子”。但經(jīng)過數(shù)據(jù)對(duì)比，我爺在夢(mèng)中罵我爸萬有的次數(shù)最多，有幾次罵他的三兒子萬德，說他太不孝順，沒等爹死，他就先死，讓白發(fā)人送黑發(fā)人，這是大大的不孝順。我無意間和我爸說了我爺夢(mèng)里罵他，這讓我爸有點(diǎn)惱火。所謂“膝下兒女，遠(yuǎn)的親，近的恨”，估計(jì)就是這個(gè)道理。

我爺八十多的時(shí)候才把所有牙齒掉干凈，剩下最后一顆在上牙膛悠蕩的時(shí)候，他實(shí)在沒有耐性等待它自然脫落，就一狠心用舌頭把它舔掉了，然后不得不配了一副假牙。醫(yī)生告訴他睡覺的時(shí)候要摘掉，但他總忘。有時(shí)候往被垛上一栽歪就能睡著。我爺睡覺說夢(mèng)話的時(shí)候，那副假牙在他嘴里跳來跳去，影響了他在夢(mèng)里的表達(dá)。有一次我把他推醒，我怕他夢(mèng)見生氣的事情，一激動(dòng)假牙再把他嗓子眼堵住，上不來氣憋死過去就麻煩了。我爺醒了，半瞇著眼說，干啥。我說你把假牙吐出來。他側(cè)著腦袋一張嘴，假牙被他吐到手心里，放在枕頭邊上，然后很快就再次進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。早上他醒得早，起來找到假牙，先放在他平時(shí)喝水的玻璃杯子里，倒點(diǎn)開水泡一兩個(gè)小時(shí)，早飯前，再放進(jìn)嘴里，碾碎那些用以續(xù)命的食物。

在這次宣告死亡之前，我爺死過好多次，但最后都差那么一點(diǎn)沒有死成，又活過來了。每一次出現(xiàn)死亡的跡象的時(shí)候，對(duì)我爸和他的兄弟姐妹們來說都是一次充滿希望而后又復(fù)歸于失望的過程。我走進(jìn)里屋，我爺消停地躺在炕上，假牙放在水杯里，牙齒白白，牙床嫩紅。來看望的親屬們心情都很沉重，反倒我爸顯得有點(diǎn)輕松，估計(jì)這次他心里大概真放亮了，雖然雙眼熬得通紅，但一種巨大的解脫和放松的希望在他內(nèi)心蒸騰，讓他并不感到疲憊。他開始找那套裝老衣服，那衣服放在我家立桌下面的隔斷里已經(jīng)好多年了，我第一次發(fā)現(xiàn)是我很小的時(shí)候，因?yàn)槟且路厦娣帕艘淮~錢，我把那串銅錢拿出來玩，我爸發(fā)現(xiàn)了說，小犢子，啥都敢玩，這個(gè)不興動(dòng)彈，快給我放回去！被他不分青紅皂白一頓臭訓(xùn)，我乖乖地把銅錢放回原處，才知道那些東西都是為我爺死時(shí)準(zhǔn)備的。

我爺已經(jīng)兩天沒吃東西了，糊涂得都不認(rèn)識(shí)人。我爺真不認(rèn)識(shí)我們了，我趴在他跟前，他說，萬德回來啦。我爸說，他是小九子，三哥早死了。萬德死二十多年了，我爸說，在這二十多年里，我爺除了在夢(mèng)里，清醒的時(shí)候一次也沒有提過萬德這個(gè)名字。

我爺咽氣之前的那天晚上，來幫忙的一些親屬都走了，我看我爸這幾天熬得雙眼布滿紅血絲，我說你回屋瞇一會(huì)吧，我看著，要是有情況，我叫你。我爸回屋睡覺，我膽突地躺在我爺身邊，根本聽不到他的呼吸，我沒脫衣服，也不敢合眼，就那樣熬著。期間，我聽見我爺嘟嘟囔囔地出聲，但聽不太清，我側(cè)身抬起腦袋，仔細(xì)辨聽，聽清倆字，萬德。我心里一緊，嚇得不敢睡覺了。過了一會(huì)兒，我爺又冒出一句，萬德，你別覺得冤屈，好好干！

到東方泛起魚肚白光時(shí)，我才迷迷糊糊地睡去，等我再睜開眼睛，聽見我爸說，人已經(jīng)咽氣了。我騰地一下子坐起來。不大一會(huì)兒，屋子里面也都聚滿了人，他們走到我爸面前，說，老兄弟，喜喪，節(jié)哀吧。

院子里，一口大棺材已經(jīng)運(yùn)到靈棚里，屋里屋外人來人往。我進(jìn)屋，我爸讓我給親戚們沖點(diǎn)茶，水已經(jīng)燒得滾開，我把我爸預(yù)備好的一大袋猴王牌茉莉花茶打開，一股濃郁的花茶香氣飄出，我抓出一把，放進(jìn)茶壺，倒進(jìn)開水，茶香滿屋飄蕩。親戚們喝著我泡的濃濃的茉莉花茶，談?wù)摪l(fā)送老人的具體實(shí)施方案。我口渴，也抿了一口茶，才發(fā)覺茶水有點(diǎn)濃，苦味重。

我聽見一聲嗩吶響起，聲調(diào)悲切萬分，心里確實(shí)蕩漾了一下。我爸說，兄弟，你賣點(diǎn)力氣，回頭一起算賬，虧待不了你。喇叭悲聲響起，村里人都知道我家死人了，院子里的人越聚越多，不得不說那個(gè)吹喇叭的大叔，真是很專業(yè)，喇叭的悲聲幾乎感染了在場(chǎng)的所有人，規(guī)范了人們的言談舉止，表情以及情緒，那一刻我感受到了這種民間音樂的偉大力量，即使是悲傷的曲調(diào)，也悲傷得那么有魅力。我給吹喇叭的大叔遞過去一杯茶水，他都沒有理我，我見他眉頭緊鎖，腮幫子鼓鼓的，完全沉浸在悲情傳遞的任務(wù)之中。

我爺下葬那天，下小雨，我爸找了一臺(tái)四輪子，拉著棺材去墳塋地。棺材抬上車之后，除去早年去世的三大萬德之外，我爸他們兄弟四人在陰陽先生的指揮下，齊刷刷地跪下磕頭，我們小輩的都披麻戴孝在最后一排。我老姑離我們最近，她也是所有送葬隊(duì)伍里哭得最真誠的，她趴在我爺棺材前面，開始是哭，后來是號(hào)，號(hào)背過氣好幾次。我在書上看過，有淚有聲謂之“哭”，有淚無聲謂之“泣”，無淚有聲謂之“號(hào)”；這種區(qū)分在我爺?shù)脑岫Y上我都看到了，覺得古人說話準(zhǔn)成，不忽悠。

請(qǐng)來的先生把泥盆里的火熄掉，一邊熄火一邊嘴里念念有詞，我聽不清，只能看見他嘴唇上下動(dòng)彈。關(guān)于摔泥盆子這事，我爸的哥哥們一致推舉他來摔，他們說，咱爹一直在老弟家住，對(duì)老弟最好，摔盆的事，還得老弟來最合適。我爸也沒有推辭，先生讓怎么干就怎么干。他們還事先準(zhǔn)備一個(gè)小板凳，先生跟我爸說，上凳子，臉朝西，跟我喊，西方大路啊，你走中間……

我爸站在凳子上扯著嗓子喊先生教的這套嗑，先生叨咕一句，他跟著喊一句，給死者指路之后，我爸從板凳上跳下來，然后拿起泥盆，在我家門前的大道上摔得粉碎，一切都按程序整完，先生大喊一聲，起靈！以我老姑為首的婦女們哭號(hào)之聲再次響起，聲音尖銳，傳遍四方。喇叭匠腮幫子一鼓一鼓，哀樂在陰雨之中悲切著，配合著人們失去親人的悲傷心情，聽起來入耳入心。四輪車發(fā)出突突聲，拉著我爺?shù)氖w，帶著送葬隊(duì)伍往堿溝方向駛?cè)ァ?/p>

二

埋我爺?shù)哪瞧瑝灥睾艽?，周邊都是一些老鄰居的墳?zāi)梗烙?jì)我爺在那邊也不會(huì)太寂寞，那些老朋友們，他們一起看過紙牌，一起打過麻將，一起討論過民國(guó)年代的一些往事，如果在陰曹地府能夠相聚，希望能把這些活動(dòng)繼續(xù)搞下去。我爺墳頭周邊荒草叢生，除了幾個(gè)墳?zāi)褂心贡梢员孀R(shí)之外，大多數(shù)的墳頭都僅僅是一個(gè)土包，區(qū)別在于土包大小。前幾年，我爸趁我回鄉(xiāng)辦事，讓我到我爺墳前燒點(diǎn)紙，我憑借記憶費(fèi)了半天勁才找到我爺?shù)膲灒瑝烆^上土塊壓著的幾張黃錢紙已經(jīng)褪色。我薅掉墓碑周邊的幾束荒草，把帶來的黃紙鋪好，掏出打火機(jī)點(diǎn)著，火借風(fēng)勢(shì)燃得很旺。待火苗燃盡，我跪下給爺爺磕頭行禮。

起身之后，我看見我爺墳地左后方一個(gè)基本荒掉的小墳包。小墳包上荒草隨風(fēng)而動(dòng)，如果不仔細(xì)辨認(rèn)，幾乎都不會(huì)認(rèn)為那是墳。但在我記憶里，萬德就埋在那下面。

我們家人對(duì)萬德這個(gè)人往往都不愿意談起。偶爾說起也都是一聲嘆息，他們?cè)绞窍ё秩缃?，就越讓我覺得好奇。

我爸在兄弟中行五，萬德是我爸的三哥，后來我才知道，他是我們家唯一正兒八經(jīng)的工人階級(jí)，他死后二十多年，他的兒子還在替他領(lǐng)工廠每年給他的一筆錢。

萬德念書很好，在那個(gè)年代一直念到初中畢業(yè)，也算文憑不低，后來趕上大革命，就不念了。我爸說，三哥一口俄語說得嘎嘎好。他說有一次萬德教他一個(gè)俄語單詞“阿倔斯”，他問，啥是“阿倔斯”？萬德說，是爹，俄語就這么說。我爸學(xué)以致用，考他的發(fā)小李豁子，李豁子應(yīng)該有大名，因?yàn)樯涎捞艃蓚€(gè)門牙的距離太大，形成一道豁口，就被外號(hào)李豁子了，久之，也便無人稱呼他大名。李豁子是我爺?shù)暮门笥牙疃д男鹤?，李豁子被俄語弄了一臉蒙，我爸告訴他，俄語阿倔斯就是爹的意思，再考你一遍，我說俄語你說漢語，阿倔斯？爹！阿倔斯？爹！阿倔斯？爹！最后，我爸說了一聲，哎。算是對(duì)李豁子的正面回應(yīng)。李豁子反應(yīng)過味兒來，才知道自己無意間認(rèn)了一個(gè)爹，當(dāng)了一回兒子，他非常憤怒，“操，小崽子，我才是你爹！”一邊叫罵一邊追打我爸，我爸說，抓不著，干氣猴，說完撒丫子就跑。

許多年后，我在農(nóng)村老家的墻根下看見李豁子，他已暮年，靠在墻根下曬太陽，抓虱子，臉上褶皺斑駁，牙齒所剩無幾，僅存一顆門牙當(dāng)啷在上牙膛上。說話的時(shí)候，那顆牙還前后左右不明方向地晃動(dòng)。估計(jì)他已經(jīng)記不起小時(shí)候被我爸戲弄的事情了，也不認(rèn)識(shí)我是誰，當(dāng)我問他還記得萬德嗎？他也搖搖頭，然后說，聽說他享福去了，不像我，誰都不得意，現(xiàn)在沒人管啦！我聽說李豁子的兩個(gè)兒子和孫子輩的過得都不好，能給他一口飯吃已經(jīng)燒高香了。我看著李豁子蒼老的身軀，不由得一聲嘆息。給了他一根煙卷，幫他點(diǎn)火，他干癟的嘴唇顫巍巍的，說萬德比他們強(qiáng)，念過大書，有文化，就是死得早點(diǎn)。

萬德死的時(shí)候剛剛?cè)鍤q，膝下一兒，年齡尚小，后來隨母親到遼寧黑山，改嫁一白姓人家，孩子也改姓白了。

現(xiàn)在回想起來，和我爺去世的場(chǎng)面相比，萬德的那場(chǎng)葬禮簡(jiǎn)直太不隆重，只有兄弟幾個(gè)幫著家屬料理后事，沒有任何追悼會(huì)，單位領(lǐng)導(dǎo)來和家屬打個(gè)照面，說了幾句“可惜”“節(jié)哀”的話，遞過一份慰問金就拉倒了。我爺根本就沒有去，就坐在家里炕沿上抽亞布力旱煙，一言不發(fā)。我爸說，爹，你去不去看看我三哥，他走了。濃厚的煙霧遮擋了我爺?shù)谋砬?，或者說，他毫無表情，只冷冷地說，白發(fā)人送黑發(fā)人，我不去！

我爸和他的兄弟們找了一輛馬車把尸體拉到墳地草草地埋了。萬德唯一的隨葬品，是一個(gè)二十公分左右的一個(gè)女人模樣的木雕，萬德把一根老木根雕刻成為木雕的過程持續(xù)了幾年時(shí)間，在那段時(shí)間，他沒日沒夜地努力雕刻，再用砂紙反復(fù)打磨，讓木雕變得細(xì)膩光滑。他睡覺的時(shí)候都抱著這個(gè)木雕，可見這東西是他的心愛之物。送葬人把木雕用一塊紅布包裹了一下，放在萬德的尸骨旁邊，我爸撮滿一锨土，就揚(yáng)到了木雕上。

我爸以為我爺受了重大打擊，但他想的根本不對(duì)。萬德死后，很長(zhǎng)時(shí)間人們沒有聽我爺再念叨這個(gè)兒子一句，那時(shí)候家里養(yǎng)了幾十頭綿羊，我爺每日到草場(chǎng)上放羊，早出晚歸，偶爾和屯子里的老人一起看看紙牌，閑暇的時(shí)候就自己卷煙。他把旱煙葉剪碎，卷煙紙是一種薄薄的白紙，是我爸從縣里給他買回來的，那種紙沒有了的時(shí)候，也會(huì)用報(bào)紙代替，有時(shí)候也用我寫作業(yè)的練習(xí)本。我爺抽煙的習(xí)慣一直保持到死，煙把他夾煙的食指和中指第一關(guān)節(jié)和手指蓋熏得焦黃，有一次我特意摸了摸那個(gè)地方，感覺似乎有繭子的硬度。

我不知道我爺死后，在陰間能不能和他的兒子們重逢，如果重逢的話，他們會(huì)嘮點(diǎn)啥呢，在他心里萬德到底是一個(gè)什么樣的孩子呢？我爺去世的那天晚上，把我誤認(rèn)為是他的三兒子，估計(jì)是他心里一直裝著這個(gè)早死于他的兒子。我爺咽氣那晚，我陪在他身邊，天將亮的時(shí)候我才睡去，恍惚間還聽見他嘟囔一句，王八羔子，你們不會(huì)得好的，是你們把萬德逼死的。我翻了個(gè)身，看看我爺，他閉著眼睛，嘴在倒騰氣，氣呼出，嘴唇就呼嗒一下。

我爺死后，我每次回鄉(xiāng)上墳，我爸都叮囑我一定給萬德的墳頭上也燒點(diǎn)紙。但有一次，我實(shí)在找不到那個(gè)小小的墳頭了，就在路口燒紙，希望墳地周邊的風(fēng)能把我的心意刮給萬德吧。這事回家和我爸說了，我爸也很無奈，后來開始罵萬德的老婆孩子。在眾多兄弟姐妹里面，萬德和我爸相處得最好，那天他喝了點(diǎn)白酒，給我講了好長(zhǎng)時(shí)間萬德的事情，這樣，關(guān)于萬德的事兒，我才漸漸清楚一些。

三

我爸說，萬德初中畢業(yè)，趕上革命摧毀一切的時(shí)代，人們認(rèn)為讀書無用，他先是回家務(wù)農(nóng)，后來才進(jìn)入小縣城的缸廠工作的。作為缸廠新來的高中漏子，廠長(zhǎng)看好他是一個(gè)人才，就想好好培養(yǎng)。過去領(lǐng)導(dǎo)培養(yǎng)人，都先把人往艱苦的地方塞，鍛煉一陣子覺得行，再調(diào)換崗位，當(dāng)然也有在艱苦崗位窩一輩子的。

萬德跟著師父走進(jìn)了缸窯，師父是一個(gè)山西人，據(jù)說也是當(dāng)年因?yàn)樵谏轿鞲F得前腔貼后腔——肚子叮當(dāng)響，聽說東北跑馬占荒，肯定餓不死，就一路要飯要到了我們小縣城。

我爸見過幾次萬德的師父，小矮個(gè)子，其貌不揚(yáng)，但有一雙精明的眼睛。師父祖上就在窯上工作，會(huì)燒制一些瓶瓶罐罐。小縣城的大地上多是黑土，利于莊稼生長(zhǎng)，在黑土地往下深挖，才能挖出黃土，黃土黏度好，經(jīng)過師父調(diào)制，竟能燒出粗陶一般的大缸。小縣城人們保留著先人留下來的飲食習(xí)慣，每年都要下大醬，冬天要腌酸菜、芥菜疙瘩咸菜。制作這些東西都少不了大缸，于是小縣城就成立陶瓷廠，主打產(chǎn)品就是大缸，直徑大約一米。我記得我家有兩口大缸，冬天一口放廚房腌酸菜，一口放在外面存粘豆包、凍豬頭柈子，夏天就立在院里倉房前。過了伏天，我爸就把缸里蓄上水，太陽照一天后，水暖暖的，剛好可以洗澡，每次洗澡的時(shí)候我都在想，這大缸是不是我三大做的？

在外人看來，萬德是一個(gè)老實(shí)人，也更像一個(gè)書呆子，但他不文弱，有股力氣。他在缸廠的頭幾年雖然苦了一點(diǎn)，工友們把臟活累活都甩給他，但他從來不拒絕，漸漸的就有人把他當(dāng)傻子，故意給他臟活累活，他還是來者不拒。幾年過去了，他老實(shí)巴交地竟然把師父燒窯的技術(shù)學(xué)到手了。

師父是山西人，好喝酒，時(shí)常懷念山西老家的汾酒，但小縣城沒有汾酒，只能用本地產(chǎn)的高粱酒代替。師父高興的時(shí)候就請(qǐng)萬德喝兩盅，他也就是那時(shí)候?qū)W會(huì)喝酒的。師父的老伴去世得早，自己帶著一個(gè)女兒生活多年，現(xiàn)在女兒也長(zhǎng)大了，在缸廠當(dāng)會(huì)計(jì)。

萬德去師父家，知道師父好喝酒，就到燒鍋接了一桶高粱小燒。師父幾口高粱酒下肚，操著一口山西話說，晉瓷當(dāng)年可是了不得，他祖上給乾隆爺燒過一個(gè)大花瓶，可帶勁了。師父說，那只花瓶大約能有一人高，上面龍鳳呈祥、牡丹祥云各種圖案繁復(fù)至極。因?yàn)榛ㄆ刻ケ◇w輕，上面的紋飾又那么復(fù)雜，開始燒了幾個(gè)，有裂的、有色差的，都不能讓人滿意。要知道那是給皇上進(jìn)貢的玩意兒，差一點(diǎn)點(diǎn)都要掉腦袋。師父祖上就帶人反復(fù)試驗(yàn)。最后一天要出窯的時(shí)候，師父祖上帶了一個(gè)小女孩來，拿了一個(gè)小瓷碗，說孩子別害怕，把手伸出來，小女孩伸出手，說時(shí)遲那時(shí)快，師父祖上抽出一把匕首……

萬德嚇了一跳，他以為拿刀子把那女孩殺了呢。師父話一頓，接著說，用刀在小女孩手指上割了一下，血滴到碗里。然后師父祖上仰面說了幾句祈禱的話，打開窯爐，把那碗鮮血灑進(jìn)去。師父說最后燒出的瓷器真是太好了，皇上滿意，頒布一道圣旨，把他們祖上都賞賜了。

這時(shí)候師父的閨女燕子端一盤尖椒干豆腐上來，跟他爹說，你這故事都說一百多遍了，三哥好不容易來咱家一趟，能不能換一個(gè)別的。說完，燕子看了一眼萬德，萬德似乎微微地覺察到一種說不清道不明的東西，讓他的臉一熱，就低下頭不說話。師父說，那有啥，我們師徒誰跟誰啊。

萬德在缸廠也聽工友講過這個(gè)故事，但工友們說那一次是用女孩第一次來月經(jīng)的血，因?yàn)樾⊙嘣冢麤]好意思問師父到底是哪種血。

師父問萬德，你這年齡了，家里也得給你說個(gè)媳婦了，有沒有介紹的？萬德說他二哥還沒有結(jié)婚，他不著急。師父知道萬德家里窮，孩子多，一般人家的姑娘都不能愿意給他。師父說不急不急，來，喝酒。將來有出息，媳婦隨便挑。

大概是正月初七，萬德在缸廠的車間里干活，室內(nèi)悶熱，他就把棉襖脫掉，穿著跨欄背心，用小車來回推送缸坯。這時(shí)候，有人推門進(jìn)來說，你弟弟來找你。

我爸扶著自行車，戴著護(hù)耳帽子在收發(fā)室門后等他，冬天氣溫低，嘴里呼出的哈氣在我爸帽子邊沿凝聚成白霜，眼眉都被哈氣熏白了。他看到萬德披著一件破舊的軍大衣走來，說，三哥，媽讓你回去一趟，家里來客了。

家里來了一對(duì)母女，母親是一個(gè)小矮個(gè)，腳有點(diǎn)跛，女兒挺壯實(shí)，但眼神怯生生的，大多數(shù)時(shí)間躲在她媽背后。我奶和她媽似乎熟悉，她們圍坐在炕上的泥火盆邊上，嗑著瓜子，嘮著她們共同的記憶。我奶還時(shí)不時(shí)地動(dòng)一動(dòng)火盆里的烙鐵，讓火旺一點(diǎn)，怕客人冷到。

我爸和萬德騎自行車進(jìn)院子，我爺正在殺雞，他嘴里念叨，小雞小雞你別怪，你是人間一道菜，今年早早去，明年早早來。然后把雞脖下面的毛拔掉，用已經(jīng)磨過的菜刀刃，在雞脖子上一蹭，一管血濺出一米多遠(yuǎn)，小雞不斷地蹬腿撲騰，我爺拎著小雞把剩下的血滴到碗里，那時(shí)候，一碗雞血蒸豆腐也是一道硬菜。

我爺說，人來了，你們快進(jìn)屋。

吃過晚飯，客人走了。我奶說，老三，你看老郭家這二姑娘咋樣？實(shí)際上，在回來的路上，萬德就問我爸，咱媽找我啥事？我爸說，回去你就知道了，估計(jì)是要給你說媳婦，家里來了個(gè)女的。

當(dāng)我奶問他的時(shí)候，萬德低著頭不說話。我奶問，你沒相中？老郭家是本分人家，姑娘雖說長(zhǎng)相一般，但看起來身體好，能干活。還沒等萬德說話，我爸說，媽，我咋感覺那女的虎吵吵的，吃東西沒盡藏啊！你看她吃飯那樣！雞大腿都讓她吃了，好像幾輩子沒有吃過肉。

我奶說，她家窮是窮了一點(diǎn)，可是咱家也不富裕，這也是門當(dāng)戶對(duì)的事。

那天晚飯后，我三大萬德在火盆的熏烤下，在母親的追問下，滿臉憋得通紅，內(nèi)心焦灼煩躁，最后說了一句話，就回缸廠了。

他說，行，聽爹媽的。

四

萬德的婚禮和他的葬禮一樣簡(jiǎn)陋。

我奶說，看好了抓緊讓她過門，趕著冬天閑，開春后就能跟著種地拿工分了。我爸說那時(shí)候生產(chǎn)隊(duì)給每一個(gè)農(nóng)民按照勞動(dòng)量發(fā)工分，工分可以換錢換糧。我爸說我們家剛搬到農(nóng)村的時(shí)候，沒有房子住，是他給生產(chǎn)隊(duì)放豬，一年下來工分換了二百多塊錢，才蓋了房子。

萬德結(jié)婚的時(shí)候，趕上一個(gè)小陽春，天氣暖和了不少，他們把愛民村大坑沿邊上一個(gè)草房重新收拾一下當(dāng)作新房。結(jié)婚那天，來了不少親戚，缸廠還派來了一個(gè)干部，在現(xiàn)場(chǎng)對(duì)婚禮表示祝賀，并講了幾句生活生產(chǎn)都要兼顧的話，大家都鼓掌說工人階級(jí)就是不一樣，講話有水平。

萬德他師父帶著燕子騎著自行車來的。但那天燕子并不咋高興，坐在冰冷的板凳上，看著吵鬧的人群，發(fā)呆。

我爸說，婚后萬德很少在家里住，除了節(jié)假日回家看看爹媽在家小住幾天之外，基本上都待在缸廠。沒事的時(shí)候，萬德也蹲坐在窯爐口，看著火焰升騰和將熄不熄的變化。他覺得腦子里總有一個(gè)什么東西，像窯洞里的火一樣上躥下跳，火光有時(shí)候暗淡低沉，有時(shí)候又突然爆開，有時(shí)候像是在哭泣，有時(shí)候又仿佛憤怒的樣子，要用所有的光和熱燃燒一切。

午飯之后，萬德拿著刷好的鋁飯盒回到窯里想躺一會(huì)，卻發(fā)現(xiàn)在那張簡(jiǎn)陋的行軍床上有一個(gè)包裹。他打開一看，竟是一件毛衣，他摸了摸，那是從來沒有感覺過的一種柔軟，誘惑他用臉去體驗(yàn)了一下。他知道是誰送來的。在包裹里面有一張字條。“三哥，毛衣是我親手織的，送給你，新婚快樂！”

他笑了一下，他知道打毛衣的人是誰，但又能如何呢？實(shí)際上，我家人像大多數(shù)農(nóng)村人一樣，不太會(huì)表達(dá)自己的情感，他們更善于克制自己的情緒表達(dá)，仿佛內(nèi)心就是他自己燒制的巨型水缸，情緒總是往里蓄，不知道什么時(shí)候能夠蓄滿，也不知道怎么傾倒。

他每周回家一趟，和媳婦幾乎沒有什么話講，有了孩子之后，才多少有點(diǎn)共同話題。他從前沒有發(fā)現(xiàn)自己喜歡孩子，后來這個(gè)孩子漸漸長(zhǎng)大，除了哭之外，會(huì)微笑，用手腳能表達(dá)自己的感受了，到后來會(huì)爬、會(huì)走、會(huì)說話，這個(gè)過程中，他漸漸地把孩子看成是自己的一個(gè)作品，或者是一口他設(shè)計(jì)出來的水缸。只不過，這口水缸還沒有上釉、還沒有燒制完成。

有時(shí)候他也會(huì)帶著孩子去缸廠，他和工友們一起干活的時(shí)候沒有時(shí)間照理小孩，就讓小孩自己隨便玩耍。孩子好奇，擺弄燒缸的土坯，捏了幾個(gè)小泥人，雖然五官不是很清晰，造型比例也嚴(yán)重失調(diào)，但從這幾個(gè)泥人身上，他看到了孩子的天真和靈性。他那天特別高興，把那幾個(gè)泥人送進(jìn)高溫窯爐，燒成了一組藝術(shù)品，還帶著孩子到門口賣冰棍的老頭那買了冰棍。孩子吃完一根冰棍，還想再吃一根，萬德這時(shí)候舍得花錢，于是再買，他要讓孩子吃個(gè)夠，小孩子后來吃得嘴唇顫抖，他才感覺壞事了。帶著孩子回到窯洞里，對(duì)著窯爐烤火，小孩子暖了過來，晚上就開始拉肚，他沒有伺候過小孩，收拾黏糊糊的？？讓他感覺惡心，好幾次干嘔。要不是燕子來幫他，他還不知道咋辦。燕子從家里帶了藿香正氣水，給小孩灌下。燕子忙孩子，他在旁邊不知道怎么幫忙，看著燕子的樣子，他心里突然產(chǎn)生一種強(qiáng)烈的溫暖。這種溫暖撕扯下了他過去的冷漠，但也僅僅就那么一瞬間，他又回到了孩子的哭聲中，作一籌莫展的模樣。

后來小孩子消停了，睡著了。萬德在行軍床旁邊用木板搭在磚坯上，簡(jiǎn)單地給小孩弄了一張床，鋪蓋上一件軍大衣，讓孩子躺在上面。孩子睡著之后，他和燕子有那么一次眼神對(duì)碰在一起的過程，但他馬上低下頭，說，多虧有你，要不我都不知道咋整了。

燕子看著萬德，萬德身上還穿著她親手織就的毛衣，袖口已經(jīng)磨得飛邊了，領(lǐng)子也臟得黑黑的。從結(jié)婚后到如今，萬德每年冬天都穿這件毛衣。

三哥，我想和你說一個(gè)事兒。

萬德抬起頭，看了看燕子，說，你說，啥事？

燕子說，我爸給我找了個(gè)對(duì)象，是果品公司的，但，但我不想結(jié)婚。

你想自己過一輩子？萬德說。

我想如果你沒有結(jié)婚就好了，燕子說。

萬德覺得渾身發(fā)熱，他想把窯爐里的火熄滅，但那火苗反倒旺起來。他站起來，抓起燕子的手，將燕子攬入懷中。燕子在流淚，他用嘴唇把淚水吃凈。然后向下，吻了她的鼻子，最后在柔軟的嘴唇上停下了。

他聞到一股好聞的胰子味兒，味道進(jìn)入鼻腔、沁入內(nèi)心，包裹住他所有麻木的理性，他只覺得自己的身體越來越熱，即使脫掉所有的衣服，進(jìn)入她的身體，他仍然覺得自己像被烈火灼烤。

后來想起那一晚的時(shí)候，萬德仍然覺得腦海里燃燒著一團(tuán)火。領(lǐng)導(dǎo)找他談話的時(shí)候，萬德的雙眼在冒火；媳婦指責(zé)他的時(shí)候，他的腦海里奔騰著火；我奶毫不客氣地對(duì)他說，三傻子，你可咋整，干啥啥不行！萬德一聲不吭，心里卻有撲棱撲棱四處亂竄的火。

實(shí)際上那晚的火并沒有著起來。萬德在匆忙之間，把毛衣脫掉，隨手扔在后面，他根本不知道毛衣掛在窯爐口，毛線被窯爐里的火苗吸住，就想去蹈這趟火。于是，在一種類似飛蛾撲火的自我犧牲精神的指引下，毛衣燃燒了自己。

率先聞到毛線燒焦氣味的是燕子，燕子在萬德的身下剛剛進(jìn)入一種迷離狀態(tài)，她微閉著眼睛，嘴里含混不清地發(fā)出呻吟，仿佛并不知道那氣味就在身邊，而是來自不知何處的遠(yuǎn)方。但她聞到了，一開始覺得模糊不清，后來越來越清晰，直到萬德泄出最后的力量時(shí)，渾身戰(zhàn)栗，身體虛弱地抱著燕子，燕子才清醒過來。

她說，不好了，好像有東西著了。

萬德回頭一看，仿佛醉漢在某種外力作用下立刻醒酒一般，看見眼前的火正在蔓延，他突然驚醒。一條火蛇，伸出長(zhǎng)長(zhǎng)的信子，直指向窯洞口邊上小孩睡覺的那張床。萬德趕緊抱起孩子，告訴燕子，快往外跑。

那次缸廠失火事件之后，萬德迎來了人生的一次重大挫折。

缸廠書記反復(fù)讓他寫了幾次檢查都不滿意。第一次萬德寫了三頁稿紙，重點(diǎn)說明自己在工作崗位上的疏忽大意，安全思想淡薄，以后要加強(qiáng)學(xué)習(xí)，把工廠安全看成頭等大事，絕不掉以輕心。檢查書放到書記辦公桌上，書記拿起火柴，哧啦一聲劃著，點(diǎn)上一根煙卷，然后拿起檢查書，瞇縫著眼睛看了好久。萬德站在那里忐忑不安，看著領(lǐng)導(dǎo)吞云吐霧。書記看完，把那三頁稿紙放下，說，萬德，書法不錯(cuò)，看出你有點(diǎn)才華，文筆也不錯(cuò)，認(rèn)錯(cuò)態(tài)度誠懇，知錯(cuò)想改。知錯(cuò)就改就是好同志嘛，是不是，黨的教育方針是懲前毖后，治病救人。但是……

萬德一聽“但是”心里就一陣顫抖，因?yàn)樗?，大部分領(lǐng)導(dǎo)講話的關(guān)鍵部分一定在這“但是”之后。書記說，但是，你問題交代得不夠詳細(xì)，是什么原因引起的火災(zāi)，說得比較含糊。這樣，你拿回去，把這部分內(nèi)容加上，要講清楚，要有細(xì)節(jié)，不能避重就輕。

于是，萬德拿著檢查書回到值班的車間。剛坐在窯爐的邊上，車間主任來了。車間主任是個(gè)大個(gè)子，體格魁梧，不識(shí)字，沒文化，平時(shí)愛喝酒，說話大嗓門。萬德覺得車間主任平日里有點(diǎn)看不上他，去年廠里搞活動(dòng)，需要車間出節(jié)目，萬德聯(lián)絡(luò)幾個(gè)工友寫了一個(gè)三句半，其中有兩句調(diào)侃了一下車間生活，車間主任認(rèn)為對(duì)他的個(gè)人形象有點(diǎn)損傷，就和別人說，“嘲笑老子？有點(diǎn)文化就他媽以為咋的啦，看我將來怎么干他?！边@話后來傳到萬德耳朵里，他心里就犯嘀咕，以后在車間主任面前就加了小心。

車間主任來到萬德身邊，態(tài)度很冷漠。萬德不敢和他眼神直視，就低著頭。主任說，你站起來。你知道你他媽的給廠里帶來多大損失不，廠長(zhǎng)要給縣長(zhǎng)做檢討去啦，書記要和安全、紀(jì)檢部門承認(rèn)錯(cuò)誤。每年我們車間都是標(biāo)兵車間，今年完?duì)僮恿?，都是你這大才子的功勞??！你干的好事，工友們辛苦一年，誰不希望得點(diǎn)獎(jiǎng)金，獎(jiǎng)金都他媽打水漂啦。你這樣吧，這個(gè)車間不能留你了，我剛和書記研究完，今天你就去后勤那邊做裝卸工。

主任說完，還往地下啐了一口吐沫，然后走人。萬德低著頭，看見白亮的吐沫落到土地上，迅速被地上的浮塵包裹起來，幾乎成了一團(tuán)黑球，他才回過神來。他最清楚，裝卸工是廠里所有工種之中最累的，缸廠運(yùn)來的土料，他們要一板锨一板锨卸下來，夏天還好，冬天幾個(gè)壯漢都累得脫去棉襖，只穿線衣掄起板锨干，那樣一個(gè)小時(shí)下來，線衣上熱氣蒸騰，腦袋上也是冒濕氣，帽子周邊都掛白霜。萬德到裝卸班恰好趕上冬天，裝了幾卡車土料之后，就生病了。

在此之前，書記又看了一次萬德的檢查。在第二稿里面，萬德闡述了一下失火的原因：那天晚上他因?yàn)橐疹櫤⒆?，孩子肚子疼總哭，讓他分神，才?dǎo)致失火，現(xiàn)在他萬分悔恨。

書記看完說，有人看見燕子當(dāng)晚去找你，你們?cè)谲囬g里干那些見不得人的事情，我不用明說吧，怎么交代材料里沒有?。炕厝ブ貙?。哎，我發(fā)現(xiàn)你這個(gè)同志不太誠實(shí)，你不老實(shí)交代問題，你這個(gè)錯(cuò)誤是要記錄到檔案要跟你一輩子啊，你要是交代得誠懇，我和上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)說說情，對(duì)你的處分是會(huì)不一樣的。想不想從輕處理啊萬德，你要認(rèn)清形勢(shì)好不？

萬德無話可說，但又不知道如何去寫，雖然現(xiàn)在肯定有人知道那晚燕子在車間了，但他們不知道具體細(xì)節(jié)，我能寫我怎么親燕子嗎？那種親吻的感覺是這一輩從來沒有過的，怎么可以和外人描述。他雖然結(jié)了婚，孩子也都滿地亂跑了，但和老婆還沒有舌頭糾纏在一起地親吻過；他們做愛的程序也簡(jiǎn)單至極。沒有前戲，一直到最后，就是重復(fù)一個(gè)動(dòng)作。燕子身上有不一樣的味道，他聞到這種味道的時(shí)候，身體就本能地膨脹而堅(jiān)挺。那天夜里，他第一次感受到女人的溫柔，皮膚的滑膩，親吻的激動(dòng)，但這些他只能埋在心里，怎么好意思寫在紙上。每一個(gè)人心里都有著天大的秘密，這些秘密他最好爛在肚子里，不和任何人說。

檢討書

我叫萬德，愛民村生人，大革命后期，我到縣立中學(xué)讀書，讀書期間，我對(duì)黨忠誠，在黨的光輝下，學(xué)習(xí)很刻苦，學(xué)習(xí)成績(jī)很好，但最終還是沒有機(jī)會(huì)上高中、考大學(xué)，這是我一生的遺憾。

在校期間，因?yàn)槲业臍v史問題，同學(xué)和老師給我很大幫助，讓我和我爹劃清界限，我心里感謝他們的教育。雖然那時(shí)候，他們讓我站在教室的最前面，鞠躬給大家看，開始我有些痛苦，但后來從腳后跟到腦袋里的靈魂，都被洗刷了，我掏心掏肺和大家表示，我是清白的，我改變不了我的出身，但我能改變我的將來，將來我要做一個(gè)好人，做一個(gè)對(duì)社會(huì)有用的人，用我的光和熱，為祖國(guó)發(fā)展、社會(huì)進(jìn)步貢獻(xiàn)力量。

畢業(yè)后我光榮地成為缸廠的一名職工，我不怕苦、不怕累、干活專門干累活臟活，為同事們分擔(dān)重?fù)?dān)，我長(zhǎng)年堅(jiān)守在一線崗位，過年都不愿意回家，一心為工作。多年來，我勤懇的工作態(tài)度得到了領(lǐng)導(dǎo)的認(rèn)可，多次發(fā)給我崗位紅旗，每一次得到紅旗，對(duì)我來說都是珍貴的榮譽(yù)和莫大的鼓勵(lì)。

粉碎四人幫和改革開放以后，我爹的歷史問題被平反了，我家里也清白了，我媽給我說了媳婦，我們生了孩子，但孩子很小，媳婦又是一個(gè)大老粗，不懂照顧孩子，上班的時(shí)候，她把孩子送來，就走了，我只好帶著孩子，一邊工作，一邊看孩子。工友小燕看我可憐，就幫我照顧孩子。她很細(xì)心，孩子也喜歡她。多次交往，我們就產(chǎn)生了感情，我錯(cuò)了，我動(dòng)了邪念，我不該摸了她的手，我不該拿了她給我織的毛衣，我愧對(duì)組織對(duì)我的培養(yǎng)、領(lǐng)導(dǎo)對(duì)我的關(guān)心，我思想深處有骯臟的東西，我會(huì)在今后的工作中強(qiáng)力改正，不再動(dòng)邪念，和小燕劃清界限。

我為我在工作中的失誤和個(gè)人的生活問題，給組織道歉，愿意接受組織對(duì)我的任何懲罰。我努力悔過自新，重做新人，懇請(qǐng)組織給我一個(gè)重做新人的機(jī)會(huì)。

檢討書萬德已經(jīng)寫了第三稿，萬德拿著這份檢討來找書記，心里發(fā)慌，手不斷哆嗦。書記看完，讓萬德把他和小燕之間那天晚上發(fā)生的細(xì)節(jié)寫清楚，萬德說已經(jīng)寫了，我和她當(dāng)時(shí)就是照看孩子，還有啥細(xì)節(jié)啊。

書記點(diǎn)燃一根煙，慢慢悠悠地說，現(xiàn)在社會(huì)在嚴(yán)打，你聽說了吧，前幾天在大土包崩了幾個(gè)人，好幾個(gè)都是男女問題不清楚，你呢，這件事情要是論下去，你倆都得吃槍子兒。我們領(lǐng)導(dǎo)班子，看你是一個(gè)人才，想保護(hù)你，你要是再不著調(diào)，公安局的人就要來找你了。

萬德貓下腰，在地上把一個(gè)黑塑料袋拿起來，那里面是兩條紅塔山香煙。他遞給書記，書記摸了一摸，放到自己的辦公桌下面，對(duì)萬德說，你和燕子的事情，說大也大，說不大也不大。我問你個(gè)問題，你和她咋搞到一起的？

萬德說，燕子是我?guī)煾傅拈|女，我?guī)煾缚次乙粋€(gè)人在廠里，可憐我，沒事就讓我上他家喝點(diǎn)酒，燕子給炒菜，一來二去我們就熟悉了，我結(jié)婚的時(shí)候，她去參加了婚禮，送了我一件她織的毛衣，萬德說，后來，后來……

書記說，后來你們就搞在一起了？你媳婦知道嗎？

她不知道，但我和我媳婦沒感情。萬德說。

你要和老婆離婚？書記說。

我想過，但還沒有……

行了，你先走吧。組織上會(huì)處理你的。書記說完，又點(diǎn)著一根煙。萬德退出書記辦公室，書記的臉隱藏到了濃厚的煙霧之中，似乎有點(diǎn)扭曲變形，萬德在拉開門把手的那一瞬間，對(duì)書記說，謝謝。

我爸說，關(guān)鍵時(shí)候是那兩條紅塔山起了決定作用，萬德的工作關(guān)系保住了，那兩條香煙是我爸給糖酒公司的朋友做木工活才批出來的，但這事在萬德死后二十多年我爸才和我說。

萬德在裝卸組干了幾天之后，身體出現(xiàn)了狀況，她老婆央求鄰居德福趕著馬車把萬德接回家里。萬德在家里躺了好幾天，總是糊里糊涂、半睡半醒的樣子，懂一點(diǎn)醫(yī)的萬貴給他三弟開了一點(diǎn)藥，溫水調(diào)好灌下去，又睡了一天，萬德才醒。

五

你奶命硬，脾氣大。我爸六十歲那年春節(jié)前，我們一起去給我奶上墳的路上，他和我說了這句話。一九四五年以后，家里來了幾撥客人，這些客人有的拿著紅纓槍、砍刀，有的拿著皮鞭子，帶頭的一個(gè)人，穿著藍(lán)色工作服帶著袖標(biāo)，腰里別一把盒子炮。這些人進(jìn)屋的時(shí)候，我奶盤坐在炕上，她前面是一個(gè)火盆，火盆里在炭火掩埋之下，是一把燒紅的烙鐵。那時(shí)候萬德還很小，蜷縮在炕上，嚇得哭都不敢哭。我奶知道他們?yōu)殄X財(cái)而來，他們認(rèn)為我爺過去是警察署的人，一定有錢藏了起來。

我爸說，要是一般人看到那陣勢(shì)，早就嚇拉褲兜子了，你奶沒有。后來你奶說他們啥值錢的東西也沒有搜到，就把她吊起來打，你奶后來說那天打得非常慘，皮鞭子抽下去檁子一道一道的，每一鞭子都見血。最后你奶也沒有把值錢的東西拿出來，工作隊(duì)的人一看沒有辦法，把家里的衣服褲子都拿走了，還有一個(gè)洗臉盆，鐵的。

那咱們家有沒有錢？我問。

我爸說，我估摸著咋的也能有點(diǎn)，你爺是警察署的，管那么大片的地方，家里怎么也能藏點(diǎn)好東西。我聽你奶說，家里有點(diǎn)金子，但一聽說光復(fù)飛斗，就斂巴起來埋地下了，可能后來找不到了。

我奶那些值錢的東西，后來可能真的沒有找到，因?yàn)樗麄儼岬睫r(nóng)村后，一直過著非常困難的生活，家里孩子又多，經(jīng)常吃不飽飯。我爸說，五八年的時(shí)候，他們兄弟幾個(gè)每天都在饑餓中度過，家里人就有一套外衣，誰要出去辦事，誰穿；其他的孩子，都躺在炕上，用一床臟兮兮的被子掩著身體，肚子餓得往外冒酸水。

好在那個(gè)時(shí)候過去了，我奶的幾個(gè)孩子都結(jié)婚了，但實(shí)際上她最不省心的就是她的三兒子萬德，她心里特別清楚他內(nèi)心的倔強(qiáng)，但表面上都是服從，有委屈也不愿意說出來。

萬德生病的那幾天，我奶的白發(fā)一天比一天多。她早上起來，對(duì)著鏡子梳頭，開始的時(shí)候，總是把白頭發(fā)從黑發(fā)中撥開，再拔掉，后來她發(fā)現(xiàn)越拔越多，索性就不拔了，任其生長(zhǎng)了。

我三娘帶著孩子來找她，進(jìn)門坐炕沿上就哭，哭得那是一個(gè)悲愴，鼻涕一把淚一把，用手一胡嚕，也分不清鼻涕還是眼淚，就擦到了腦門、眼眉和下巴上，然后手在褲子上一蹭，亮晶晶的液體就粘著在褲腿上。我奶等她哭完，問她，你干啥來了。哭啥啊，能死?。课夷桃活D懟損，她就不放聲哭鬧了，但還是抽搭著。

媽，你說我咋活啊，這是啥事啊，我是上輩子作了哪門子孽啊，攤上這個(gè)人，現(xiàn)在還不死不活的，我和孩子的命咋這么苦啊。

別哭了，這點(diǎn)事不算什么，我是死里逃生過來的，啥我沒見過，人不是還沒死嗎？沒死就有希望，退一萬步講，就算死了，你們也跟著死??？還不活了？我奶說的這些話又快又脆。

我爸說，你奶說話硬氣，不中聽，這和她的脾氣有關(guān)。我們家族的長(zhǎng)輩不是不看重生死。死生是人生的大事，誰能輕易想死呢？但他們從來不避諱談?wù)撋?，日常生活中，也?jīng)常把“死”這個(gè)字眼帶在嘴邊。

媽，他這是報(bào)應(yīng)啊，他背著我和孩子在廠子里搞破鞋。

我三娘終于說出了她想要表達(dá)的話。實(shí)際上，她對(duì)于萬德生病、換工作崗位，都沒有特別大的概念，實(shí)在不行，家里還有地種，還能回家種地。但在外面有其他女人的這個(gè)事情，在她看來，殺傷力遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于其他。

我奶還是很鎮(zhèn)定。我奶說，他現(xiàn)在都他媽快死了，你還哭唧這些？他死了，你啥都沒有?，F(xiàn)在你得想招兒給他治病。

萬德的病開始有了一點(diǎn)新的進(jìn)展。他從昏迷中醒來之后，眼睛直勾勾地看著屋子里的一切，好像這是一個(gè)陌生的地方，他懷疑自己是否在這個(gè)屋子里生活過，看著女人和孩子，也仿佛不認(rèn)識(shí)。他在尋找東西，但誰也不知道他在找什么。他開始翻被垛，我三娘以為他要找錢，就說你別翻了，家里沒有錢啦，你那點(diǎn)工資都買藥了。

但很顯然，他不是在找錢。他家有一個(gè)小盒子，長(zhǎng)方形，鐵的，以前應(yīng)該是裝糖果的，他們成家后，積攢下來的錢放到這個(gè)盒子里，盒子歸三娘保管，就放在被垛下面的炕柜里面。萬德把盒子拿出來，沒有打開，隨手撇到炕席上，然后又接著翻東西。沒有找到，他就栽倒在炕上，他剛恢復(fù)神志，或者還沒有徹底恢復(fù)神志，只是醒了，身體特別虛弱，他倒在炕上之后，三娘就說，你是不是瘋了。

萬德就這樣魔怔在家里，一直躺到莊稼地里的苞米躥起一人多高。每天他起得很早，睡得也很早，醒來的時(shí)候就在找東西，白天除了到外面解手，也不出屋子，把屋里面的東西反復(fù)翻弄，但大家誰都不知道他在找什么。找不到的時(shí)候，他就發(fā)呆，眼神直勾勾，別人和他說話，他根本就拿人家當(dāng)空氣，一個(gè)眼神都沒有，特別嚇人。

三娘帶著醫(yī)院的診斷書找缸廠的書記給萬德請(qǐng)假。書記第一次看見三娘，頭也沒有抬一下，找一支鋼筆，蘸點(diǎn)墨水就把字簽了。三娘要走，他說了一句話，好好照顧萬德，這人有才、文筆好，可惜啊，老天不照顧啊！你放心，有廠子在，就要管他，工資照常開，等他好了來上班。

三娘帶上書記辦公室的門，順著走廊往外走，書記拉開門叫住她，萬德媳婦，你等等。書記手里拿著一個(gè)三角兜子，說，這個(gè)你帶回去，這是工友在他車間找到的，三娘打開一看，是一塊木頭雕刻的女人，木雕上的女人長(zhǎng)發(fā)，眉目清晰，全身赤露，乳房挺拔。三娘知道那是萬德曾經(jīng)偷偷地雕刻出來的，估計(jì)是經(jīng)過萬德的臟手反復(fù)揉摸，木雕的顏色已經(jīng)是暗紅色了。

三娘回來的路上，碰到村里趕車的車把式德福，就搭著車回村里。德福是一個(gè)老跑腿子，媳婦嫌他又窮又臟，就跟一個(gè)小鐵匠跑了，這么多年德福一直打光棍。路過一片苞米地的時(shí)候，三娘讓德福把馬車停下來，說要去地里解個(gè)手。德福勒了一下馬的韁繩，車停下，三娘蹁腿下車，順著壟趟子鉆進(jìn)苞米地。德福拿出一支自己卷的旱煙，點(diǎn)著抽著，能聽見三娘脫了褲子撒尿的聲音。他往地上吐了口吐沫，把煙頭掐滅，也鉆進(jìn)了苞米地。三娘看他來，還說你也撒尿？德福說，不撒，咋倆搞一把吧。三娘趕緊提褲子，德福就撲上來。三娘說，操你媽了，這不行。就跑。這時(shí)候，外面有人喊，誰的馬車，進(jìn)壕溝了。

德福一聽有人，就停下來，往外走，壟溝兩側(cè)都是一人多高的苞米，葉子刮在身上，擼出幾道紅檁子。他一邊走，一邊喊，來了，剛解了個(gè)手。

德福出來后，三娘順著苞米地往前跑，不知道跑了多遠(yuǎn)，已經(jīng)聽不見德福吆喝馬的聲音了，才順著壟溝走出去。出去后，天色已經(jīng)有點(diǎn)晚了，她順著那條通往村莊的土路邁開小碎步向家里走去。走到村口的時(shí)候，大舌頭的老婆挎著土籃子，老遠(yuǎn)就蹺著腳招呼她，萬德媳婦，你快點(diǎn)走，你家的出事了。

出事，出啥事啦，咋的啦！三娘第一想到的就是萬德因?yàn)樯∷懒耍X得腦袋里面忽悠一下，就栽倒在地上了。大舌頭媳婦趕緊把土籃子撂在地上，扶著三娘的胳膊，你咋啦，別啊，趕緊醒醒，老三上電線桿子了，誰都叫不下來他。我三娘一聽萬德沒有死，緩過神來，憤怒地說，操他媽的，咋不死了呢！

大舌頭媳婦攙著三娘，往村里那根最近才豎起來的電線桿子的方向走去。電線桿實(shí)際上是一個(gè)電視信號(hào)接收器，村長(zhǎng)兒子在日本給村長(zhǎng)帶回來一臺(tái)十三英寸的索尼牌電視機(jī)，這可是一個(gè)新玩意，全村人第一次可以看見電視里的人。他們雖然小點(diǎn)，但說話都很好聽，就是看著看著總冒雪花點(diǎn)，村長(zhǎng)就把全村唯一一個(gè)電工喊來，在房后豎起一根六米長(zhǎng)碗口粗細(xì)的木頭桿子，上面綁著幾根鋁管盤制的天線。接上線以后，電視就真亮多了，收的節(jié)目也多了。那時(shí)候，每天晚上去他家看電視的人老多了，來晚的人只能站在屋外趴窗臺(tái)上看。

萬德不知道怎么爬上面去的。人們發(fā)現(xiàn)他的時(shí)候，已經(jīng)快傍晚了，就是大家干完農(nóng)活回家做飯的時(shí)候。因?yàn)槿f德爬到電視桿上面，大家都不回去做飯了，大家全圍在下面仰著脖子看他，他也不瞅底下的人，眼睛看著即將落山的夕陽。

萬德上身穿了一個(gè)背心，背心前胸上有“勞動(dòng)光榮”幾個(gè)紅字，但已經(jīng)洗得發(fā)白，下身穿了一條深色的大褲衩。雙手摟著桿子，雙腿盤曲，支撐著身體穩(wěn)定在頂部。

村長(zhǎng)率先喊話，老三，你干啥呢，麻溜給我下來，把電視桿爬倒了，你賠得起嗎？

萬德仿佛沒有聽見，眼睛還在看西邊落日的景象。

這時(shí)候人越聚越多，大家都在竊竊私語。我爺也來了，在下面跟他三兒子說，你快下來吧，媽個(gè)巴子的你媽快不行了。我奶那時(shí)候躺在炕上，就差一口氣了。

萬德毫不關(guān)心他母親的死活，在上面任晚風(fēng)吹拂，他寬大的白背心被風(fēng)吹起，后背鼓起一個(gè)包，從下面看就像一個(gè)氣球。

這時(shí)候，我三娘在大舌頭媳婦的攙扶下，分開人群到了最前面，把手里的三角兜子遞給我爸，她撲通一下子就坐在地上痛哭起來。

我站在我爸旁邊，用小手拉著他的衣角，仰著脖子看著萬德。我爸也急得夠嗆，就讓鄰居去找梯子，他要爬上去，把他三哥接下來。梯子很快就拿來了，幾個(gè)人把著梯子，我爸往上爬，突然被三角兜子里面的一塊硬物硌了一下，就停在梯子的第四個(gè)蹬上，把里面的木雕掏出來，對(duì)著萬德喊。

三哥，這是不是你要找的東西。

萬德低下頭看見木雕，我那是第一次看見他的眼淚從眼里涌出，滴滴答答地往下掉，我爸說，三哥，你下來吧，咱回家吃飯。咱媽今天烀豆角啦，你最愛吃的，還有五花肉呢。

萬德默不作聲，看著我爸手里的木雕淚流不止。我爸看著有門，就順著梯子往上爬，但梯子比較短，爬到最上一蹬還和萬德的腳有一米左右的距離。三哥，下來。我接著你。我爸喊。

這時(shí)候，萬德的雙腿在發(fā)抖，估計(jì)是他的力量已經(jīng)用光，支撐不住自己了，他開始往下出溜，出溜到梯子附近的時(shí)候，我爸一把把他摟住。讓他的腳也踩在梯子上。萬德從我爸手里奪過木雕，狠狠地捂在胸前。我爸拖著他，緩慢而吃力地把他扶下來。

六

萬德瘋了。

萬德瘋了，這個(gè)話題成了愛民村茶余飯后討論的焦點(diǎn)。人們聚集在墻根、地頭或者生產(chǎn)隊(duì)的場(chǎng)院里三三兩兩交頭接耳。他們傳播得五花八門。有的人說親眼看見萬德每天光不出溜的，身上一個(gè)布絲都沒有，就蜷縮在他家下屋里；也有人說，萬德窩吃窩拉，食量驚人，家里的糧食已經(jīng)供不上趟了，她老婆不給他做飯，他就吃自己的？？，甚至把？？涂滿全身，家里人沒人敢靠近；還有人說，萬德八成快死了，嘴里每天念叨一些不著調(diào)的話，說自己是文曲星下凡，你們說說，文曲星有這么下凡的嗎？總之，這些事情被他們說得有鼻子有眼，經(jīng)過他們嘴里再添油加醋，估計(jì)回家都得多造二兩干飯，多喝半斤高粱小燒。

萬德發(fā)病期間，我曾去過他家一次。我媽讓我朝三娘要回她借去的鞋樣，她要給我納鞋底，做過冬的棉鞋。我媽手藝可巧了，她做的棉鞋特別暖和，也特別結(jié)實(shí)。我三娘就比較笨，她家孩子穿的鞋總是偏幫或者不兜腳跟，我二大見了就罵他們，踢里踏拉的穿鞋走道，沒個(gè)正行。萬德家的孩子就說，我媽做的鞋，就這樣！

我去取鞋樣子的時(shí)候，看見萬德，我跟他叫三大，他只是嘿嘿一笑。三娘說，你還挺有人緣，你三大生病之后，見誰都不笑，這是第一次。萬德瘦了好多，顯得眼睛更大，眼眶深陷，仿佛眼珠子不小心都能從眼眶里咣當(dāng)出來。他確實(shí)像人們議論的那樣光著身子，但不是一個(gè)布絲沒有，還是穿了一條褲衩，手里拿著木雕，眼神愣愣的。

我跟三娘要了鞋樣子后就要走，突然聽見萬德說，落花人獨(dú)立，微雨燕雙飛，你知道是啥？我不知道怎么回答他，大氣也不敢出，蔫不悄地趕緊往外走，走出他們家門，我撒丫子就跑，估計(jì)我那時(shí)候跑得挺快，就像后面有條狗在攆你，你跑慢了，被狗追上咔哧就是一口，屁股蛋子就被掏出一個(gè)血洞，所以你必須能跑多快就跑多快。

我再一次見到萬德的時(shí)候，已經(jīng)忘記他曾對(duì)我說的那句古詩文。但我仍能清晰地記得上一次因?yàn)榕艿锰?，腿部肌肉過于緊張，跑到家門口停下之后，雙腿不停顫抖，緩了好久才進(jìn)家門。

李二魔怔有一次和我三娘說，老三身上怕是上了不干凈的東西。這事不能干等，干等好不了，得找大仙兒看看。我三娘嚇得夠嗆，她說，我早就覺得不對(duì)勁，這人再這樣下去不就廢了嗎？然后，李二魔怔推薦了高發(fā)屯的高二，說高二有一次去松峰山采山貨，回來之后就和先前不一樣了，就是在山里遇到高人，得了法術(shù)，造了半仙之體，了不得了，真有兩下子，治好多少人了。高二現(xiàn)在都不叫高二了，叫高半仙兒，成大仙兒了，你打聽打聽，在這方圓百里誰都知道高半仙兒。遠(yuǎn)一點(diǎn)的哈爾濱都有人來找他看。

那讓他來看看吧。三娘說，這時(shí)候就得死馬當(dāng)活馬醫(yī)了。

高半仙兒來的那天還帶了一個(gè)搭檔。搭檔背后背一個(gè)大包，鼓鼓囊囊的，估計(jì)是他們的工具。進(jìn)屋看過萬德以后，大仙兒說，這不好整啊，這玩意挺邪性。李二魔怔當(dāng)即替三娘表示，只要大仙兒能把萬德的病治好，好酒好菜款待，還有香頭錢。

大仙兒在地上轉(zhuǎn)了一圈，說，稍等，我們準(zhǔn)備一下，憑我的能力還是不夠，一會(huì)我們做做法，把千山常三太奶請(qǐng)來試試吧，她老人家要是發(fā)發(fā)慈悲，估計(jì)能救萬德的命。

大仙兒和他的搭檔到外屋做一系列準(zhǔn)備。我躲在我爸身旁，看著他們肅然起敬。大仙兒換了一身行頭，搬了一條板凳坐到了屋子中間。搭檔左手拿著一面驢皮鼓，右手拿著一只老羊蹄子——羊蹄子確實(shí)很老，已經(jīng)有包漿的光澤。搭檔和大仙兒交換了一個(gè)眼神，開口先說了一套嗑，就像廣播里播講評(píng)書的定場(chǎng)詩。他一開口，屋里的人就都安靜了。搭檔說完那套嗑之后，嗓音往上一提開始唱。我雖然記不清楚他唱的內(nèi)容，但對(duì)他唱的曲調(diào)記憶猶新，他唱得真好，爆豆一般，字字清晰，我完全沉浸在他的唱詞之中，要不是大仙兒中間嗷嗷叫喚兩聲，我很難從中回過神來。大仙兒叫了兩聲后我看見他的頭發(fā)突然舞動(dòng)起來，臉上的肌肉也跟著顫抖，身體扭動(dòng)的同時(shí)，腰間佩掛的鈴鐺嘩啦啦響。我緊緊地拉著我爸的手，那時(shí)候心里突然有點(diǎn)恐懼，我爸小聲說，別怕，看架勢(shì)大仙兒快出馬了。

就在這個(gè)時(shí)候，一直躺在炕上閉著眼睛仿佛死掉了的萬德，眼睛睜開了。他的兒子在他身邊，因?yàn)樽⒁饬ν耆性诖笙蓛荷砩?，根本沒有注意到萬德的變化。萬德竟然從炕上坐起來，空洞的眼神注視著屋子里所有的人。萬德并沒有任何詫異的表情，仿佛屋子里發(fā)生的事情跟他沒有關(guān)系一樣。此時(shí)大仙兒不知道是即將出馬造成的亢奮還是自己體內(nèi)小宇宙在燃燒，他也從凳子上站起來，渾身上下顫抖不停，他像被困在中央的醉漢，毫無方向地尋找酒水。他認(rèn)為在東邊，他就奔東邊沖去，東邊的人一看他沖過來，就用力往后躲閃，誰知道他就是虛晃一槍，身體反倒奔西。西邊的觀眾一看不好，后退兩步，大仙兒又奔北面使勁，北面人都靠在墻上，實(shí)在躲閃不開，就使勁吸氣，頭部和后背緊緊靠在墻上，恨不得墻能出現(xiàn)窟窿，讓自己身體陷進(jìn)去。同樣，大仙兒只是嚇唬他們一下，轉(zhuǎn)而奔南邊。南邊是炕，萬德坐在炕上，手里攥著木雕小人，和大仙兒眼神相對(duì)。大仙兒斷喝一聲，孽障，哪里走？萬德眼睛都沒眨一下，看著大仙兒手里的銅錢劍。銅錢劍的銅錢是從墳?zāi)估锿诔鰜淼?，泛著青光，直奔萬德的喉嚨。在場(chǎng)的所有人都屏住呼吸，不知道下一秒會(huì)發(fā)生什么。

萬德特別鎮(zhèn)定，看銅錢劍離自己越來越近。我一直以為萬德是一個(gè)讀書匠，充其量是一個(gè)缸廠的技術(shù)工人，但沒想到他身懷絕技，我沒有看到他身體任何一個(gè)部位用力，但整個(gè)人卻向窗戶的方向蕩去，窗戶是木頭窗框，萬德的身體咔嚓一聲就把窗戶撞開，人就折了出去。