內(nèi)容摘要：《太平洋探戈》是于2014年出版的一部中篇小說(shuō)，作者嚴(yán)歌苓以其瑰麗的文筆徜徉于太平洋兩岸，勾連起毛丫與羅杰兩位主人公沖破束縛、追尋內(nèi)心、向往自由的故事，中國(guó)的毛丫與澳大利亞的羅杰，其成長(zhǎng)經(jīng)歷分別為兩條敘事主線，最終交匯于美國(guó)，文中羅杰的困境則是由他對(duì)亞裔女性的刻板印象所導(dǎo)致。本文擬通過(guò)文本細(xì)讀，揭示小說(shuō)中種族刻板印象的幻滅之由，并指出所謂單一的種族品質(zhì)亦即是人性共通之處。

關(guān)鍵詞：《太平洋探戈》 嚴(yán)歌苓 種族觀

《太平洋探戈》中的兩條敘事主線分別從中國(guó)的毛丫和澳大利亞的羅杰展開(kāi)，他們的成長(zhǎng)經(jīng)歷亦是敘事線逐漸發(fā)展靠近并交匯的過(guò)程。隨毛丫的成長(zhǎng)經(jīng)歷一同構(gòu)建起的還有堅(jiān)韌、隱忍、專注的品質(zhì)特征，這種特質(zhì)也是另一條敘事線上少年羅杰為之所吸引并推動(dòng)其故事發(fā)展的根本原因。在澳大利亞，十五歲的羅杰在觀看亞洲馴虎女郎表演時(shí)，觀察到她那因?qū)Ｗ⒍l(fā)出的獨(dú)特個(gè)性氣質(zhì)，并被其深深吸引，從而將這誤認(rèn)為專屬于亞洲的種族特征，視為內(nèi)心深處的追尋，并將這種追尋付諸于婚姻，在與一名華裔女性的婚姻挫折過(guò)后，方才意識(shí)到，這種獨(dú)特的個(gè)性魅力是人性共有的特質(zhì)，屬于每一個(gè)專注自己的內(nèi)心真正偏愛(ài)的事業(yè)，并為之付出、沉浸其中的人，并非屬于某一族群。

一

小說(shuō)開(kāi)篇，二十四歲的毛丫在大洋彼岸著名的三號(hào)街上擺攤做買賣，這里都是她的同類——賣的不是身外之物而是自己的本事，她賣的是一身精湛的雜技，毛丫的技藝本屬于中國(guó)國(guó)內(nèi)高規(guī)格的舞臺(tái)，觀眾也都是精挑細(xì)選的，但在這條步行街上，多是看熱鬧的人，沒(méi)人通曉其中的門(mén)道。毛丫是毛師傅從火車上撿的，所幸，她遇到了善良淳樸，天命之年無(wú)子嗣傍身的毛師傅和毛師娘，將毛丫當(dāng)親生女兒般撫養(yǎng)。夫妻二人和雜技打了一輩子交道，當(dāng)然，這一切在毛師娘眼里不過(guò)都是“沒(méi)出息的飯”，她千方百計(jì)阻攔毛丫練功，但均以失敗告終。之后毛丫在毛師娘的教學(xué)下練功。正是這種倔勁，讓日后的毛丫沖破一切阻撓，心無(wú)旁騖地表演著最愛(ài)的雜技。此時(shí)，羅杰的敘事線在澳大利亞展開(kāi)。羅杰的生活平靜中溢出點(diǎn)庸俗，成長(zhǎng)于悉尼小鎮(zhèn)的農(nóng)場(chǎng)主家庭，十五年的成長(zhǎng)歲月中放眼望去都是年復(fù)一年的收獲與播種，單調(diào)平和的成長(zhǎng)環(huán)境也同時(shí)塑造了他單純執(zhí)著的性格。他執(zhí)著于自己那一幅幅妙手偶成的畫(huà)作，平凡生活中唯一一點(diǎn)不安就是對(duì)畫(huà)作僅剩的那點(diǎn)少年無(wú)助的期待。他想要逃離，卻沒(méi)有方向;他本會(huì)心無(wú)旁騖地畫(huà)下去，畫(huà)農(nóng)莊上來(lái)來(lái)往往的陌生面孔，假如沒(méi)有那場(chǎng)馬戲，沒(méi)有碰見(jiàn)那個(gè)馴虎的亞洲女人。也許是他基因里攜帶的某個(gè)片段在一個(gè)不經(jīng)意的瞬間被喚醒，促使他走向更廣闊的天地，而不是讓道聽(tīng)途說(shuō)的二手經(jīng)驗(yàn)建構(gòu)起自己對(duì)別處初始的想象，或者說(shuō)正是這真假參半模糊不清的想象才讓他對(duì)未知的世界充滿向往。馬戲團(tuán)的亞洲女人像是從東方走來(lái)的一個(gè)神話，過(guò)著吉普賽人一樣的流浪生活，骨子里卻是東方女性的含蓄內(nèi)斂，嬌小的身軀仿佛駐藏著無(wú)盡的能量，在猛虎面前翻手為云，覆手為雨，永遠(yuǎn)都在展示與奉獻(xiàn)，面對(duì)馬戲時(shí)的專注與柔情，純粹得不像個(gè)真人。當(dāng)羅杰為追隨神秘的馴虎女郎而走出小鎮(zhèn)時(shí)，此刻的毛丫正為逃脫親生父母的掌控規(guī)劃苦練雜技，最終的演出成功是對(duì)親生父母拋棄她、后又試圖規(guī)劃、掌控她人生的一次報(bào)復(fù)行動(dòng)。

羅杰將他對(duì)亞洲女性單一的想象付諸了實(shí)踐。和一個(gè)拜金的華裔女子失敗婚姻使二十四歲的羅杰意識(shí)到，讓他難忘的，在內(nèi)心深處推助他苦苦追尋的，并非他所想象的亞洲女性獨(dú)特品質(zhì)，而是那一小撮能沉浸于心靈自給自足從而淡然了無(wú)所求的個(gè)體，他自己也曾是這樣的人，從童年起便將畫(huà)畫(huà)視為精神依托，但之后沿著錯(cuò)誤的方向所做的努力使他離繪畫(huà)越來(lái)越遠(yuǎn)。在他心里劃開(kāi)一道難以愈合口子的不是某個(gè)具體的人，而是一個(gè)到處散發(fā)著異質(zhì)的靈魂，這個(gè)靈魂給他展現(xiàn)了人生的另一種可能，可以做個(gè)精神上的吉普賽人，世俗中的畸零人。近乎人生十分之一的光陰足以讓他少年時(shí)單薄的印象變?yōu)橄胂蟛⒊掷m(xù)發(fā)酵，發(fā)酵的幻影在他心里給亞洲人都蒙上一層薄紗，阻礙著他像了解其他種族那樣去了解亞洲人，對(duì)亞洲女性的理解不過(guò)還停留在十五歲短暫的邂逅。對(duì)婚姻過(guò)高的期待讓他心生幻滅，無(wú)論是他還是他的華裔妻子阿翠都將種種沖突歸結(jié)為種族文化的不同，許久后羅杰才意識(shí)到這種不合適與種族無(wú)關(guān)，問(wèn)題癥結(jié)在于心靈上能否真正契合，但幻滅的同時(shí)也迎來(lái)了真正的成長(zhǎng)。

二

作為一名常年旅居海外的作家，嚴(yán)歌苓的這部中篇更像從自身經(jīng)歷出發(fā)，以嘗試打破西方人對(duì)東方女性或是亞裔女性的刻板印象。文中的敘事者“我”以一個(gè)他們共同朋友的身份向讀者講述了毛丫與羅杰的故事，而“我”的視角也正如薩義德在《知識(shí)分子論》中所說(shuō)的局外人的雙重視角（double perspective），可以同時(shí)行走于兩種不同的文化，這種（流亡的）“知識(shí)分子基本上關(guān)切的是知識(shí)和自由”[1]70，小說(shuō)中作者刻畫(huà)的毛丫正是這樣一個(gè)追尋自由的角色，無(wú)論是對(duì)抗著社會(huì)潮流堅(jiān)持練雜技還是留在美國(guó)以表演雜技謀生，高超的技藝給了她足夠的自由度選擇自己的人生。嚴(yán)歌苓曾戲稱自己是“文學(xué)的游牧民族”，并且認(rèn)為“審視和反思一種文化，賞析或批評(píng)一種社會(huì)狀態(tài)、生活狀態(tài)，不被這個(gè)社會(huì)不斷變化的價(jià)值觀卷進(jìn)去，最好是拉開(kāi)距離，身處邊緣?！盵2]作為一個(gè)作家，這種雙重視角就是讓她“不以孤立的方式來(lái)看事情”[1]70，從兩種不同的經(jīng)驗(yàn)觀念出發(fā)，并以此為養(yǎng)料，從而探索出屬于自己特有的“有關(guān)如何思考的看法”[1]71。羅杰在澳洲與華裔女子阿翠的婚姻亦可看成是對(duì)未知的好奇與對(duì)自由的渴望，只不過(guò)他對(duì)亞洲女性的這種好奇更像是獵奇。亞洲馴虎女郎留給他的印象過(guò)于神秘而美好，他想象著阿翠身上也必然有著同樣的隱忍與含蓄，婚姻是他對(duì)此一探究竟的合理借口，而距離的消失也讓他逐漸看清事情的真相本質(zhì)，并且意識(shí)到“馴虎女郎留下的記憶是略帶創(chuàng)傷性的”[3]54，這種創(chuàng)傷亦是長(zhǎng)久以來(lái)自我建構(gòu)觀念的崩塌。

路易斯·阿爾杜塞（Louis Althusser）認(rèn)為意識(shí)形態(tài)“是一種附著在一定機(jī)制上的，對(duì)個(gè)體具有構(gòu)造作用的生產(chǎn)活動(dòng)”[4]771，并通過(guò)“質(zhì)詢”的方式，借助家庭、教育等意識(shí)形態(tài)國(guó)家機(jī)器掌控個(gè)體，從而將個(gè)人轉(zhuǎn)變?yōu)橐庾R(shí)形態(tài)主體。對(duì)亞裔的種族刻板印象也正是這樣停留在羅杰觀念中，這種刻板印象本質(zhì)與種族偏見(jiàn)并無(wú)二致，只是借助了優(yōu)良品質(zhì)的外衣才顯得不那么尖銳。少年時(shí)的羅杰曾覺(jué)得成年澳洲人對(duì)亞洲女性的戲謔言語(yǔ)是“墮落”的體現(xiàn)，卻不曾意識(shí)到他自己保有的觀點(diǎn)同樣是建立在不平等的注視之上?！叭藗兺ǔ?huì)注意那些能夠鞏固他們心中刻板印象的案例，而忽略或忽視那些不符合刻板印象的案例?！盵5]71少年時(shí)期的短暫相遇后，馴虎女郎的形象一直為羅杰所難忘，一切和亞洲有關(guān)的事物都能激起他的回憶，就算婚后也時(shí)不時(shí)暗暗地拿阿翠與她做比較，仿佛是在印證自己的看法正確與否，當(dāng)逐漸發(fā)現(xiàn)阿翠是全然不同的一個(gè)亞洲女性時(shí)，他對(duì)女性的幻滅開(kāi)始了，也是個(gè)體內(nèi)心微觀意識(shí)形態(tài)幻滅的開(kāi)端，這也正符合伊格爾頓對(duì)意識(shí)形態(tài)主體的看法：“有足夠的敏銳接受統(tǒng)治者的教導(dǎo)，也就有足夠的意識(shí)質(zhì)疑這些教導(dǎo)?！盵6]46

當(dāng)羅杰意識(shí)到亞洲女馴虎師的魅力與種族無(wú)關(guān)，而是“她那心靈的自給自足使她那么淡然”[3]53時(shí)，他選擇拿起畫(huà)筆，按下婚姻的暫停鍵去往美國(guó)，以找回在兩年婚姻中迷失的自我。羅杰的了然是頓悟式的，從他走出小鎮(zhèn)農(nóng)場(chǎng)再到走出婚姻，根本動(dòng)力都是為了“偷享他自己那點(diǎn)樂(lè)子”[3]103——繪畫(huà)，并非此前一直認(rèn)為的問(wèn)題根源——種族文化。這和另一端離開(kāi)父母家，走出國(guó)門(mén)的毛丫目的相同，如她所言：“一個(gè)人要是愛(ài)自己正做的，它對(duì)他就不再是件活兒了。它就是個(gè)樂(lè)子?！盵3]116薩義德在《東方學(xué)》中對(duì)基于權(quán)利話語(yǔ)的東西方文化形象建構(gòu)做了鞭辟入里的分析，認(rèn)為“東方”并非真實(shí)存在，對(duì)東方的各種刻板印象與想象都是西方進(jìn)行新殖民主義文化控制是一種手段。這種扁平化、單一化先入為主的刻板印象也在不經(jīng)意中使西方人將亞裔為代表的東方群體看作是異于自身的存在，視為陌生的他者。而事實(shí)上，無(wú)論東方西方，其內(nèi)部都有著諸多共同的相似特征，都是多元的，長(zhǎng)期處于變化之中。東方人和西方人，除外表的差異，在作為“人”這種生物個(gè)體方面，都有著對(duì)自由的向往精神與對(duì)未知事物的好奇心。

三

理想與現(xiàn)實(shí)的交匯發(fā)生在羅杰與毛丫在餐館中的第一次見(jiàn)面，專注于能充盈內(nèi)心的工作，品嘗成就所帶來(lái)的瞬間快感，是人類共有的品質(zhì)追求，緊緊包裹于自我內(nèi)心的稟賦只是借助了種族的外殼得以凸顯，人們對(duì)自由的向往是超越種族、超越地域的，而作者也正是借助主人公的成長(zhǎng)經(jīng)歷打破以羅杰為代表的西方對(duì)東方人刻板的種族印象。

參考文獻(xiàn)

[1]薩義德：《知識(shí)分子論》，單德興譯.北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2018年.

[2]嚴(yán)歌苓：我是“文學(xué)游牧民族”.

[3]嚴(yán)歌苓：《太平洋探戈》.北京：人民文學(xué)出版社，2015年.

[4]趙一凡主編：《西方文論關(guān)鍵詞》.北京：外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社，2006年.

[5]馬丁.N.麥格：《族群社會(huì)學(xué)：美國(guó)及全球視角下的族群關(guān)系》，祖力亞提·司馬義譯.北京：華夏出版社，2007年.

[6]Eagleton， Terry. Ideology： An Introduction. London： Verso， 1991.

（作者介紹：查偉懿，上海師范大學(xué)研究生，研究方向?yàn)橛⒄Z(yǔ)文學(xué)）