張世剛
不知不覺(jué),又到了黃昏。從早到晚,一直都在忙個(gè)不停。究竟干了什么,自己也不清楚。盡管“生涯都是閑家具”(擔(dān)當(dāng)和尚語(yǔ)),但還是要“無(wú)事忙”,以免落入“頑空”狀態(tài)。忙時(shí)愈閑,閑時(shí)愈忙。其實(shí),這才是人應(yīng)該有的生活狀態(tài)。
剛一起床,就想著今天有一個(gè)重要事要做,學(xué)院有一節(jié)微信課要上,得趕緊準(zhǔn)備一下。既然退休了,就應(yīng)該閑下來(lái),待在家里寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà),自?shī)首詷?lè)。但“我輩豈是蓬蒿人”,又接受了學(xué)院的返騁,還得一如既往———備課上課。
上課是我的本行,從來(lái)都不會(huì)手忙腳亂,一切都是成竹于胸。但是,受疫情影響,本來(lái)是面對(duì)面的課堂教學(xué),現(xiàn)在改成了微信中的語(yǔ)音教學(xué),著實(shí)讓我有些不適。忙活完課前的準(zhǔn)備工作后,我便開(kāi)始了我的近期生活的老三樣———翻微信、看書(shū)、寫(xiě)字作畫(huà)了。
最近一直不太喜歡翻微信了,可能是因?yàn)橐咔轸[的,打開(kāi)手機(jī)微信,多半的信息都是有關(guān)被感染和死亡人數(shù)的,讓人不免有些傷感。另外,疫情期間出現(xiàn)一些特別的人和特別的事,而且對(duì)此又生出那么多或左或右的極端思想,看了更讓人難過(guò)。本該是一個(gè)平和的社會(huì),平常的心態(tài),不知道是什么時(shí)候開(kāi)始的,人心也變得浮躁了。但還是忍不住,每天照例翻閱。對(duì)朋友圈的信息不自覺(jué)地翻來(lái)翻去,點(diǎn)贊,評(píng)論,這業(yè)已是種生活的常態(tài)了。這確實(shí)有些無(wú)聊。
古來(lái)人們對(duì)書(shū)家的文化修養(yǎng)要求是很全面的,對(duì)史、詩(shī)、文、書(shū)畫(huà),音樂(lè)等同時(shí)具有的修養(yǎng)是很在意的。而書(shū)家也不僅是為了迎合社會(huì)和世俗要求,為了自己的“獨(dú)善其身”,以及自我的享受,也會(huì)自覺(jué)地努力去這樣做的。我們?cè)诋?dāng)代的文化環(huán)境,雖然自我修養(yǎng)方面不及古人,但也有我們今天的生活優(yōu)勢(shì)并且學(xué)習(xí)方便。對(duì)于我來(lái)說(shuō),我很享受這些方面的努力。
今天偶然從書(shū)架上拿到一本書(shū),《苦瓜和尚畫(huà)語(yǔ)錄》,對(duì)“搜盡奇峰打草稿”有了點(diǎn)兒新的認(rèn)識(shí)。石濤反對(duì)“泥古不化”,主張“借古以開(kāi)今”,由此創(chuàng)造了自己新的藝術(shù)境界。但是,后人對(duì)石濤藝術(shù)境界的理解卻多有偏頗。原因很多,這其中有一點(diǎn)是致命的,那就是審美起點(diǎn)完全不同。石濤的審美起點(diǎn)是空性的,我們后人的審美起點(diǎn)是功利的?!八驯M奇峰打草稿”的提法,本來(lái)是非常真實(shí)的一句經(jīng)典法語(yǔ),但卻令很多后來(lái)我們這些凡夫俗子產(chǎn)生了諸多不明實(shí)相的解釋。
接下來(lái)開(kāi)始準(zhǔn)備寫(xiě)字作畫(huà)了,先翻翻法帖。其實(shí),書(shū)家臨帖好比畫(huà)家寫(xiě)生。一天不讀帖、臨帖,書(shū)法意思就有可能跑偏,寫(xiě)的字也有可能落入俗格。因?yàn)闀?shū)法不同畫(huà)畫(huà)。對(duì)書(shū)家來(lái)說(shuō),書(shū)法學(xué)習(xí)的唯一源泉就是歷史遺留下來(lái)的經(jīng)典法帖。“書(shū)不入古,絕落俗流”,甚至有“無(wú)一筆無(wú)來(lái)處”的提法。這是古來(lái)有修養(yǎng)的文人對(duì)此約定俗成的共識(shí)。相反,畫(huà)家在了解掌握了繪畫(huà)技巧后,必然要到自然中去寫(xiě)生,作品才能鮮活生動(dòng),避免入俗套。所以,我自己得經(jīng)常和古法帖打交道,以免犯病。
今天興致不錯(cuò),忽然有作畫(huà)意思了,有想畫(huà)的沖動(dòng)。趕緊叫來(lái)夫人,備好上乘紙墨,醞釀意思,開(kāi)始作畫(huà)。以前很喜歡畫(huà)山水,但我還是特別喜歡書(shū)法?,F(xiàn)在,偶爾畫(huà)畫(huà)花鳥(niǎo),自己覺(jué)得這更怡情致。費(fèi)了半天工夫,才畫(huà)了幾張自我覺(jué)得還算滿意的作品。其中的四屏“梅蘭竹菊”自己最喜歡。唉,也不知道是什么時(shí)候開(kāi)始的,菊花作為繪畫(huà)素材,畫(huà)家中很少有人畫(huà)了。所以我也只能把她放在“四君子”中去創(chuàng)作欣賞了。
不知不覺(jué),忙到了黃昏,于是收筆作罷,怡然自得。