康堤　summer

1辛爽 日光之下

條紋褶皺肌理雙排扣西裝外套Giorgio Armani

從《隱秘的角落》上線第二天開始，辛爽幾乎每天都在接受采訪。當(dāng)這部劇成為現(xiàn)象級(jí)作品，他不再需要四處為片子吆喝，而是更多地從創(chuàng)作者的角度進(jìn)行分享“，很多觀眾看完片子之后希望聽到主創(chuàng)或者導(dǎo)演來說點(diǎn)什么，作為看劇的一個(gè)補(bǔ)充?！彼臀覀兞牧肆摹峨[秘的角落》的創(chuàng)作細(xì)節(jié)和他在Joyside樂隊(duì)的往事。

辛爽在下文中為X

過去一個(gè)月二十多個(gè)采訪里，被問到最多的一個(gè)問題是什么？

X：問我最多的是為什么會(huì)對(duì)這樣一個(gè)故事題材感興趣。

當(dāng)你頻繁接受采訪后是什么狀態(tài)？

X：我最近在看班宇的第二本小說《逍遙游》，最后一篇故事很好玩，我印象特別深，他寫了一個(gè)類似于采訪自己的東西，相當(dāng)于班宇采訪班宇。他里邊的觀點(diǎn)是說，作品其實(shí)是高于創(chuàng)作者的。我特別認(rèn)同，作品從上線那天開始就不屬于創(chuàng)作者了，你只能在創(chuàng)作它的時(shí)候擁有它。后邊的解讀也好，去體會(huì)作品里的樂趣或者美丑也好，其實(shí)都不是作者的事兒了，作者的工作早就結(jié)束了。

我看到你說，之所以選在湛江，是你想起童年的時(shí)候，就是那種在大太陽下，特別曬的感覺。

X：其實(shí)中國的孩子都是，因?yàn)槟銜?huì)首先想到暑假。暑假的狀態(tài)不就是大人都去上班了，幾個(gè)小孩在家里看電視，80后是看《西游記》，90后看《還珠格格》?？戳撕枚啾楹?，大家不愿意在家里待著了，就出去玩唄，大家的共同回憶基本都是這樣。

作品其實(shí)是高于創(chuàng)作者的，作品從上線那天開始就不屬于創(chuàng)作者，后邊的解讀也好，體會(huì)作品里的樂趣或者美丑也好，都不是作者的事了。

之前對(duì)這部劇的傳播度有預(yù)設(shè)嗎？

X：我的判斷其實(shí)是錯(cuò)的。我最早的判斷是，我覺得可能還是一個(gè)小范圍內(nèi)的人會(huì)喜歡這部劇，比如喜歡懸疑類的。我確實(shí)沒有想到這個(gè)題材會(huì)被這么廣泛地接受和討論。但制片人盧靜很早就說我們?yōu)槭裁窗鸭彝シ旁诘谝活愋?，其?shí)是希望在這個(gè)領(lǐng)域里有所突破的，因?yàn)榧彝ミ@個(gè)類型在中國的受眾是更廣泛的。這是制片人判斷的成功。

除了家庭這個(gè)類型，你怎么看待這部劇的成功？

X：我現(xiàn)在再說什么都是事后諸葛亮，談不上分析，我只能說說自己的理解。我覺得我們把力量都放在人物上，是人物讓大家有共情。我特喜歡羅伯特·麥基寫的《故事》，他有一句話是說，故事是生活的比喻。在這部劇里，大家可以代入各種各樣的角色，代入誰的都有。比如代入朱朝陽的人，他的童年不一定有那么極端的經(jīng)歷，但他會(huì)有類似的感受。再比如周春紅，周春紅是一個(gè)典型的中國式母親，就是“我為你好”，她為了朱朝陽去隱忍、壓抑了自己的很多東西。我們身邊就有很多這樣的人，最喜歡跟孩子說的一句話就是，媽媽這一輩子就是為你而活。我非常非常恐懼這種觀點(diǎn)，你要首先愛自己，才會(huì)愛別人。

拿到12集梗概之后，你是怎么為每一集找片尾曲的？

X：這個(gè)過程不是一兩天，是漫長的七個(gè)月。從我介入到開機(jī)，這七八個(gè)月的時(shí)間里，每天就是開劇本會(huì)，確認(rèn)每一集的內(nèi)容。

（一集的）梗概是三千字，最后劇本是三萬字，梗概是結(jié)構(gòu)，劇本是內(nèi)容，音樂是我們?cè)诖_認(rèn)每集的感受。

當(dāng)每集內(nèi)容確定了之后，我就會(huì)在我喜歡的音樂里面去找到一個(gè)和這一集主題特別相關(guān)的，我還會(huì)給編劇聽，因?yàn)檎Z言能表達(dá)的信息量非常有限，你要通過各種各樣的手段讓團(tuán)隊(duì)明白你想要什么，就跟我用片子跟觀眾溝通是一樣的，你不能只用單一的表達(dá)方式。

大家一直在討論故事里的邏輯，但邏輯只能傳達(dá)很小一部分的感受。比如詩的語言里是沒有邏輯的，但你還是感受到了美。所以我就要把一些在邏輯之外的，能傳達(dá)感受的東西放進(jìn)去，比如音樂、片頭、視覺，這才能形成一個(gè)完整的表達(dá)。藝術(shù)創(chuàng)作就是，通過各種東西的疊加，不停地產(chǎn)生新的感受，這對(duì)觀眾來說是很爽的一件事兒。

作為搖滾樂隊(duì)Joyside曾經(jīng)的樂手，你有一個(gè)曲庫嗎？

一部電影拍70多天，可能你需要拍120分鐘，但同樣的70多天用來拍劇的話，你可能要拍700多個(gè)分鐘，現(xiàn)場(chǎng)留給你創(chuàng)作思考時(shí)間是很短的。

X：其實(shí)也沒有，就是我平時(shí)聽的，比如后海大鯊魚的《偷月亮的人》、P.K14的《因你之名》、木馬和Anti-General等等。我這次挑選音樂有一個(gè)原則，我肯定不會(huì)用自己文化之外的東西，我用的都是中國樂隊(duì)的歌，因?yàn)槲蚁刖S持一個(gè)表達(dá)的完整性。雖然這部劇借鑒了美劇的結(jié)構(gòu)，但在內(nèi)容上，它是最純正、最正宗的中國式的情感和中國式的家庭關(guān)系。

你是怎么確信實(shí)驗(yàn)電子樂可以跟這樣一部劇做結(jié)合的？

X：我不確信，因?yàn)槲也粫?huì)拿觀眾當(dāng)我的標(biāo)準(zhǔn)，因?yàn)椤坝^眾”這兩個(gè)字是一個(gè)太廣泛的群體了，你不知道具體是誰，沒法兒當(dāng)成一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)。作為創(chuàng)作者，你唯一能夠參照的標(biāo)準(zhǔn)就是你自己，就是你認(rèn)為好就好。我做作品的標(biāo)準(zhǔn)就是不自溺、不諂媚。我不會(huì)懷著“讓更多人接受這個(gè)東西”的目的去創(chuàng)作，這對(duì)我來說首先就錯(cuò)了。

在劇里用搖滾樂我不是首創(chuàng)，十幾年前電視劇《奮斗》的片尾曲就是子曰樂隊(duì)的《相對(duì)》。對(duì)于觀眾的判斷，我覺得不能輕視，說你這東西觀眾看不懂。這次《隱秘的角落》其實(shí)證明了這個(gè)事兒，觀眾的審美并不低，不要欺負(fù)觀眾，欺負(fù)觀眾沒有好下場(chǎng)。

你喜歡什么樣的音樂？

X：這次所有你聽到的都是我喜歡的歌。如果非得要找一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的話，就是真的在表達(dá)。我不喜歡假的東西，創(chuàng)作這事兒如果說有魅力的話，它一定得是發(fā)自內(nèi)心流淌出來的。好多人覺得導(dǎo)演是玩音樂的，所以導(dǎo)演夾帶私貨什么的，不存在。這些東西其實(shí)不是私貨，是“公貨”，它就是市面上的我認(rèn)為的中國最真實(shí)的、最好的音樂。

我覺得這部劇的視聽非常突出，在很多細(xì)節(jié)里都表達(dá)出強(qiáng)烈的創(chuàng)作意識(shí)。比如片頭的設(shè)計(jì)、朱朝陽喝牛奶的戲、周春紅和情人約會(huì)時(shí)一直在拍她的腳……這些是怎樣來實(shí)現(xiàn)的？

X：因?yàn)橐趺磁?，要怎么表達(dá)，我的視聽（包括鏡頭、畫面、音樂）其實(shí)都已經(jīng)寫在劇本里了。劇本階段，我就跟大家表達(dá)了我要用一個(gè)什么樣的視聽去表現(xiàn)周春紅被壓抑的情欲，比如就是一個(gè)破了的絲襪里涂上紅色指甲油的腳趾。我們這次所有編劇都秉持著一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，能用鏡頭去說的話，就盡量少用臺(tái)詞說。這是我進(jìn)入團(tuán)隊(duì)之后，我們確定的一個(gè)方向。

一部電影拍70多天，可能你需要拍120個(gè)分鐘，但同樣的70多天用來拍劇的話，你可能要拍700多個(gè)分鐘，現(xiàn)場(chǎng)留給你創(chuàng)作思考的時(shí)間是很短的，所以要提前想好。我比較驕傲的是，我們沒有放棄對(duì)于視聽的追求，沒有放棄想要講這個(gè)故事的方式，沒有因?yàn)闀r(shí)間短就糊弄過去，但也付出了巨大的代價(jià)。

代價(jià)是什么？

X：最簡(jiǎn)單的代價(jià)就是你沒有覺睡。

這次你們還出了原聲碟，我注意到每個(gè)曲子都有名字，這些名字是你寫的還是丁可寫的？（注：丁可，音樂人，曾為《踏雪尋梅》《隱秘的角落》等影視劇配樂）

X：丁可寫的，我非常驚訝于丁可起名字的能力。好多都挺有意思的，比如《墜入愛河》。

和劇情對(duì)照，就有一種幽默感。

X：對(duì)，其實(shí)這就是我喜歡的創(chuàng)作狀態(tài)，大家都

你之前說，你喜歡反復(fù)看《馬大帥》和《真探》，這兩個(gè)劇的氣質(zhì)完全相反。

X：《馬大帥》其實(shí)是我在生活里的放松?？赡苁锹殬I(yè)病，在看劇的時(shí)候，你很難跟觀眾一樣沉浸在里面去感受那些情感，你會(huì)不自覺地想這場(chǎng)戲是怎么調(diào)度的，這個(gè)人物是怎么處理表演的，你老是帶著這個(gè)東西。但是《馬大帥》看太多遍了，你不用思考，可以作為純觀眾去感受。我是東北人嘛，能明確地感受到那些人物的魅力和文化的樂趣。沒別的，就真的是好看，而且你能看出來演員非常放松。

你會(huì)更渴望拍電影嗎？

X：我沒有更渴望拍什么，但我后邊有可能會(huì)去拍電影。

劇的優(yōu)勢(shì)在于它體量大，表達(dá)人物的空間要比電影大很多，這個(gè)爽感我體會(huì)到了，但是它的限制也很多，因?yàn)闀r(shí)間的問題，即使你拼盡全力，也不能全部用視聽語言，這不符合劇的創(chuàng)作規(guī)律。但我如果去做電影，我可能會(huì)在視聽方面做得更極致。

為什么說當(dāng)年從樂隊(duì)離開是出于厭倦？

X：那個(gè)時(shí)候我就意識(shí)到，我的性格，我對(duì)世界和生活的理解是不適合搖滾樂的，我沒有辦法用一生的時(shí)間把精力放在這兒，所以我要尋找另外的事。我記得有一天我們?cè)贒22演出，很多人都喝多了，我沒怎么喝，我站在邊上彈琴，邊遠(yuǎn)（注：Joyside樂隊(duì)主唱）在臺(tái)上唱，他已經(jīng)喝醉了嘛，站都站不住，唱著唱著他就倒那兒了（笑）。然后我就覺得，哎呀，我可能需要換一種生活方式了。

劇的優(yōu)勢(shì)在于它體量大，表達(dá)人物的空間要比電影大很多，這個(gè)爽感我體會(huì)到了。我如果去做電影，我可能會(huì)在視聽方面做得更極致。

人生一定有某一刻你會(huì)做出一個(gè)決定，沒有為什么，就是厭倦了，你不想再經(jīng)歷那一刻，你不想再站在臺(tái)上，我堅(jiān)持把那場(chǎng)演完，下來之后拎著琴走了。

你覺得現(xiàn)在是一個(gè)節(jié)點(diǎn)，證明了自己是一個(gè)好導(dǎo)演嗎？

X：我也不知道。業(yè)內(nèi)看到我能拍故事，應(yīng)該是從《幻樂之城》開始的，但是大家看了《幻樂之城》也會(huì)持懷疑態(tài)度說，你能處理20分鐘以內(nèi)的短片，那你能處理長的嗎？可能拍完《隱秘》這樣一個(gè)12集的短劇，業(yè)內(nèi)會(huì)覺得你能處理好12集，那你能處理好120分鐘嗎？我也不知道我能不能，如果有人愿意相信我，我就盡全力去嘗試吧。

2 2020地下城

2020年上半年的大自然就像是給人類開始了一場(chǎng)冒險(xiǎn)之旅，進(jìn)入地下城中每個(gè)關(guān)卡都讓人們疲于應(yīng)對(duì)。但無論困難有多少，克服困境總是會(huì)讓人們想起堅(jiān)持的可貴和對(duì)希望的憧憬，并一路向著通關(guān)行進(jìn)，評(píng)分SSS。

3中國嘻哈音樂發(fā)展關(guān)系網(wǎng)

其實(shí)最早的rapper應(yīng)該是曹植，從七步成詩中就能看出這孩子freestyle能力有多強(qiáng)。