李維 鄧家金

今年1月，“致敬新時(shí)代的保障兵”頒獎(jiǎng)典禮在南部戰(zhàn)區(qū)海軍某基地禮堂舉行。

“下面，請(qǐng)海軍‘奮斗新時(shí)代優(yōu)秀共產(chǎn)黨員楊國(guó)忠上臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)。”

楊國(guó)忠，29年前，大學(xué)剛畢業(yè)一路輾轉(zhuǎn)，來(lái)到湛江這個(gè)偏僻的修理廠；29年后，他依然奮戰(zhàn)在這片熱土，把自己的青春全部奉獻(xiàn)給了這份軍工事業(yè)。

他甘于把自己“鉚”在平凡又艱辛的航保崗位上，向死而生，歷經(jīng)2次癌癥后依然重返工作崗位，用生命詮釋著軍人的神圣使命。

不負(fù)青春，成為海軍同類(lèi)型保障單位最年輕的總工程師

1991年，湛江某軍港狹窄擁擠，碼頭上?？康能娕炦h(yuǎn)比現(xiàn)在要多。在楊國(guó)忠的記憶中，當(dāng)時(shí)軍艦是由不同國(guó)家、不同年代的裝備拼湊的，“水土不服”讓“縫縫補(bǔ)補(bǔ)”成了家常便飯。面對(duì)這樣的保障困境，基地打破現(xiàn)狀，派楊國(guó)忠和另外一名大學(xué)生干部常駐碼頭，負(fù)責(zé)船機(jī)電和特裝專(zhuān)業(yè)的應(yīng)急修理協(xié)調(diào)保障工作。

1992年夏天的一個(gè)深夜，楊國(guó)忠與其他幾位技術(shù)人員蹲在艦艇甲板下3層的聲吶室里，從晚7點(diǎn)到凌晨3點(diǎn)。風(fēng)扇開(kāi)到最高檔，也吹不散悶濁空氣中夾雜著的焦躁情緒。

離出海訓(xùn)練還有不到3個(gè)小時(shí)，故障還沒(méi)排除。楊國(guó)忠的一雙明亮的眼睛就像探照燈，沿著線路、關(guān)節(jié)上上下下、左左右右地尋找故障點(diǎn)，腦門(mén)上的汗水在睫毛上一抖，砸在了地上。

“原來(lái)是這塊電路板‘掉鏈子了！”問(wèn)題終于得到解決。清晨，隨著一聲嘹亮的汽笛聲，艦艇按時(shí)駛出碼頭，漸漸消逝在海天交際處。楊國(guó)忠跨上單車(chē)，暢快地呼吸著海風(fēng)中夾雜著的淡淡柴油味。

楊國(guó)忠的目光越過(guò)黃水，眺望到更深的藍(lán)水——如何安全有效解決潛艇水下定位通信，一直是各國(guó)海軍攻堅(jiān)的大難題。在新世紀(jì)之初，沒(méi)有哪個(gè)國(guó)家敢公開(kāi)宣稱(chēng)有成熟可靠的解決方案。

“但它關(guān)乎潛艇的隱蔽性和戰(zhàn)斗力，我們航保人不干誰(shuí)干？”楊國(guó)忠是“明知山有虎偏向虎山行”。創(chuàng)新式解決大深度定位和通信問(wèn)題，成為楊國(guó)忠團(tuán)隊(duì)的主攻目標(biāo)。

憑著對(duì)航保事業(yè)的熱愛(ài)和對(duì)理論研究的悟性，楊國(guó)忠如同雨后春筍，拔節(jié)生長(zhǎng)。車(chē)間助理工程師、車(chē)間副主任、器材科科長(zhǎng)……2001年，歷經(jīng)數(shù)次破格提拔，不到33歲的楊國(guó)忠，成為海軍同類(lèi)型保障單位最年輕的總工程師。

搞科研就是問(wèn)題疊著問(wèn)題，楊國(guó)忠唯一能做的就是應(yīng)戰(zhàn)

深藍(lán)之下，龍宮鐵甲內(nèi)的楊國(guó)忠搓著那雙布滿了老繭和數(shù)不清傷口的手，焦急地等待著。

“定位正常！”“通信正常！”……

一個(gè)個(gè)“正?！钡目诹顐骰貋?lái)，楊國(guó)忠的眼睛里跳動(dòng)起希望的光芒。

“設(shè)備回收失敗！”最后一個(gè)環(huán)節(jié)的失敗，讓所有的努力都成了泡影，楊國(guó)忠憋得喘不過(guò)氣來(lái)?！懊髅髟诒痊F(xiàn)在水壓更大的大氣壓下成功了無(wú)數(shù)次，為什么一入海就出問(wèn)題？”楊國(guó)忠頓了頓說(shuō)，“搞科研就是問(wèn)題疊著問(wèn)題，我們唯一能做的就是應(yīng)戰(zhàn)！”

2003年2月，該型裝備終于沖出海底，亮相北京。專(zhuān)家院士給予極高評(píng)價(jià)，海軍首長(zhǎng)看完其性能指標(biāo)后，鄭重地寫(xiě)下五個(gè)字——“小廠辦大事！”

名不見(jiàn)經(jīng)傳的修理廠火了。楊國(guó)忠眼睛更亮了，他盯住更大的事——平臺(tái)羅經(jīng)列裝艦艇。平臺(tái)羅經(jīng)是艦艇的“小腦”，既能指示子午面給出正確的航向，還能為武備系統(tǒng)提供船舶的縱傾角和橫傾角等關(guān)鍵參數(shù)。該裝備在當(dāng)年保障要求苛刻，還沒(méi)有哪個(gè)廠家有底氣獨(dú)立保障。

剛起步的楊國(guó)忠團(tuán)隊(duì)，毅然向海軍申報(bào)平臺(tái)羅經(jīng)維修保障中心建設(shè)方案。沒(méi)有測(cè)試設(shè)備自己研制，其中2個(gè)測(cè)試設(shè)備分別榮獲軍隊(duì)科技進(jìn)步獎(jiǎng)二、三等獎(jiǎng)；沒(méi)有技術(shù)圖紙自己測(cè)繪，籌措一手圖紙資料40余份；沒(méi)有維修工藝文件自己摸索編制，匯編100多萬(wàn)字文件……經(jīng)過(guò)兩年多的籌措、研制、建設(shè)，項(xiàng)目順利通過(guò)海軍裝備部門(mén)驗(yàn)收。至此，楊國(guó)忠所在廠具備了對(duì)全海軍所有平臺(tái)羅經(jīng)中修保障能力，標(biāo)志著軍內(nèi)平臺(tái)羅經(jīng)保障跨上了新臺(tái)階。

寒來(lái)暑往的29年里，楊國(guó)忠主持完成2個(gè)海軍級(jí)維修保障中心和18條航保裝備修理線的建設(shè)，主持研制多型導(dǎo)航裝備列裝一線艦艇部隊(duì)，獲5個(gè)軍隊(duì)科技進(jìn)步獎(jiǎng)、1項(xiàng)國(guó)家實(shí)用新型專(zhuān)利。

生為航保人，就是要為航保事業(yè)鞠躬盡瘁

“生命的長(zhǎng)度有限，可軍人的使命寬度廣闊無(wú)限！哪怕生命只剩下1年、半個(gè)月，我也要抬著頭。就算倒，也要倒在自己熱愛(ài)的事業(yè)上?！碧稍诓〈采系臈顕?guó)忠，對(duì)人生有了新的感慨，一度渾濁了的眼神如雨后清泉般清澈。

2015年10月，超強(qiáng)臺(tái)風(fēng)“彩虹”突襲湛江，工廠一片狼藉。正抱著電鋸切斷被臺(tái)風(fēng)連根拔掉的大樹(shù)的楊國(guó)忠，怎么也沒(méi)料到，他的身體也正面臨一場(chǎng)“超強(qiáng)臺(tái)風(fēng)”。

當(dāng)年11月23日，一張直腸癌三期的診斷書(shū)靜靜地?cái)[在了楊國(guó)忠的面前。良久，楊國(guó)忠開(kāi)口了：“醫(yī)生，我能不能不做手術(shù)，保守治療？手頭上還有不少工作……”

47歲，正值人生和事業(yè)的黃金期，而楊國(guó)忠的人生卻已經(jīng)拉開(kāi)了與死神決戰(zhàn)的大幕。

2016年2月25日，楊國(guó)忠進(jìn)行了第一次手術(shù)。同年9月23日，進(jìn)行了第二次手術(shù)。

2016年11月，還躺在病床上的楊國(guó)忠接到了來(lái)自北京機(jī)關(guān)的電話，前往寧波參加海軍職員職稱(chēng)評(píng)審會(huì)?！胺判?，我按時(shí)到。”沒(méi)有提及自己的病情，許久沒(méi)出過(guò)房門(mén)的楊國(guó)忠風(fēng)輕云淡地應(yīng)了下來(lái)。

面對(duì)家人和同事的好心勸阻，“我沒(méi)事的，航保專(zhuān)業(yè)的評(píng)委只有我一個(gè)，我不去不合適……”就這樣，楊國(guó)忠強(qiáng)忍著身體不適，穿著紙尿褲奔赴千里之外，連續(xù)奮戰(zhàn)5個(gè)晝夜，圓滿完成評(píng)審任務(wù)。

出差回來(lái)，楊國(guó)忠的心“野”了，他尋思著都能參會(huì)了，那上班應(yīng)該也能行。不承想，命運(yùn)再次展現(xiàn)了絕情。2017年8月底，又一張?jiān)\斷書(shū)橫在了他面前——腫瘤肺轉(zhuǎn)移。

這幾個(gè)字像錘子把楊國(guó)忠的自信、勇氣、希望還有內(nèi)心的夢(mèng)，一錘一錘錘得粉碎。

這次手術(shù)不太成功，術(shù)后1個(gè)月后他又被抬回醫(yī)院，在肺部打了多個(gè)引流孔，連續(xù)抽了36天積液。楊國(guó)忠連說(shuō)話的力氣也沒(méi)有，體重不足90斤，舒張壓、收縮壓只有常人的一半，心率卻一直保持在120以上，連楊國(guó)忠都感覺(jué)自己“快了”……

2017年10月18日，黨的十九大在北京召開(kāi)。病床上的楊國(guó)忠看完后熱血沸騰。這天，他把微信簽名改成了：“及時(shí)當(dāng)勉勵(lì)，歲月不待人；奮進(jìn)新時(shí)代，開(kāi)啟新征程！”

脫離危險(xiǎn)期之后，他放棄化療，選擇中醫(yī)調(diào)理。10個(gè)月后，那個(gè)久違的身影又出現(xiàn)在修理廠……

向死而生，楊國(guó)忠珍惜生命中的每一分每一秒，讓生命的意義和價(jià)值在這個(gè)小小修理廠里無(wú)限延展。