玥玥小編
本期“名篇賞讀”要為大家介紹的作品,被譽(yù)為是一部關(guān)于“童年、勇氣、親情、夢想”的經(jīng)典圖書。張愛玲曾翻譯過這部小說,甚至把小說最后幾個章節(jié)反復(fù)抄寫;《紐約時報》更是贊嘆這部小說的作家,“在她之前,還沒有誰創(chuàng)造出如此栩栩如生且親近讀者的一系列形象,其親密的感情感染人,不禁令人產(chǎn)生共鳴”。這部小說便是《鹿苑長春》,1939年獲普利策文學(xué)獎,蟬聯(lián)全美暢銷書排行榜冠軍140周,在133個國家翻譯出版,這部作品還被選為美國中小學(xué)教科書學(xué)生課外閱讀,影響了一代代美國青年。1946年,這部小說被米高梅公司拍攝成電影,獲得奧斯卡最佳藝術(shù)指導(dǎo)獎和最佳攝影獎,得到無數(shù)贊譽(yù),可謂是“紅”極一時!話不多說,快和小編一起走進(jìn)這部經(jīng)典文學(xué)之作吧!
NO.01看
作者簡介
美國女作家瑪·金·羅琳斯,在紐約等地當(dāng)過多年記者和編輯,1926年,她訪問美國東南部的佛羅里達(dá)州時,迷上了這個風(fēng)光綺麗的半島。因此,在1928年定居此處潛心寫作。她創(chuàng)建了佛羅里達(dá)邊遠(yuǎn)林區(qū)的“地方文學(xué)”,取材于周圍的真人真事,故事的主角大多是普通漁民、獵戶、農(nóng)民等,作品充滿濃厚的鄉(xiāng)土氣息,并以細(xì)膩的文筆將佛羅里達(dá)的迷人風(fēng)景展現(xiàn)得淋漓盡致,因此獲得廣泛贊揚(yáng)。《鹿苑長春》就是根據(jù)佛羅里達(dá)林區(qū)一位老人的童年回憶而創(chuàng)作改編的,與她的另一部長篇小說《十字小溪》先后榮獲普利策文學(xué)獎,短篇小說《一位年輕姑娘》獲得1933年歐·亨利獎。
作品簡介
故事發(fā)生在美國南北戰(zhàn)爭后,小男孩喬迪一家搬到佛羅里達(dá)州的墾荒區(qū),過著與世無爭、自給自足的田園牧歌生活。一家人以狩獵耕地為生,自幼便親近萬物生靈的喬迪,在父親的保護(hù)下,一直有著一顆可貴的童心,生長于自然的他對自然充滿熱愛,喜歡與動物親近。在一次狩獵中,父親被迫擊殺了一只鹿,留下一只孤獨(dú)的幼鹿,出于對它的同情,在喬迪的再三懇求下,父母同意將它收養(yǎng)。小鹿的出現(xiàn)結(jié)束了喬迪孤寂的生活,他非常喜愛這只小鹿,并且請他的好友“草翅膀”為小鹿取名——“小旗”。然而,隨著小旗逐漸長大,卻變得愈加頑劣:破壞家具、啃壞莊稼,使得本就不富裕的家庭幾次三番的失去了賴以生存的作物,加之父親的身體每況愈下,生活頓轉(zhuǎn)艱苦。出于對生活的維持和現(xiàn)實的無奈,父親不得已選擇開槍打死了小旗。喬迪悲痛萬分,憤然出走。在外短暫地游蕩之后,喬迪追憶起父母的勞累,經(jīng)歷著身與心的雙重磨礪,最終羞愧回家,接替了身體不堪重負(fù)的父親,成為家中的頂梁柱。自此,喬迪徹底告別了充滿希望和幻想的童年。
整部作品圍繞美國南北戰(zhàn)爭后佛羅里達(dá)州墾荒區(qū)普通人的勞動、斗爭和悲歡離合而展開,充滿濃郁的鄉(xiāng)土氣息,把人與自然的相處、人與動物之間心有靈犀般的情感聯(lián)系,抒寫得細(xì)致入微、耐人尋味。
名人談·張愛玲
談到近代的作品,說“不朽”總仿佛還太早,然而《鹿苑長春》在近代文學(xué)上的地位已經(jīng)奠定了?!堵乖烽L春》里面出現(xiàn)的動物比人多──鹿、響尾蛇、八字腳的老熊、牛、馬、豬──像一個動物園,但是里面的人物,尤其是那男孩子喬迪,是使人永遠(yuǎn)不能忘記的。
那孩子失去了他心愛的東西,使他受到很深的刺激,然而他從此就堅強(qiáng)起來,長大成人了。我們仔細(xì)回味,就可以覺得這不只是一個孩子的故事,任何人遇到挫折的時候,都能夠從這里得到新的勇氣。
它是健康的,向上的,但也許它動人的地方是與東方的心情特別接近的一種淡淡的哀愁。結(jié)尾的兩段更是充滿了一種難堪的悵惘,我譯到這里的時候,甚至于譯完之后重抄一遍,抄到這里的時候,也都是像初次讀到一樣地覺得非常感動,眼睛濕潤起來。我相信許多讀者一定也有同感。
NO.02讀
開篇·小水車
水雖然只有幾英寸深,卻源源不斷地流得很急。棕櫚葉做成的小水車葉片必須要剛剛掃過水面。所以,他不停地測試深度,直到滿意了,才把櫻桃枝橫桿放進(jìn)支架間。剛掛上去的時候,它一動不動。喬迪急切地?fù)芘艘幌?,讓它更契合叉形槽。終于,橫桿動了,水流碰到了一片棕櫚葉柔韌的尖端。隨著第一張葉片抬起,第二張葉片也隨著旋轉(zhuǎn)的橫桿,掃過奔流的溪水。小小的葉片接連不斷地一上一下,小輪子也呼呼地轉(zhuǎn)了起來。小水車終于轉(zhuǎn)動啦!它就像林恩鎮(zhèn)上那架磨玉米的大水車般,奏出了歡快的樂章。
喬迪深吸了口氣,伏在水邊雜草叢生的沙地上,全副心神都被那神奇的轉(zhuǎn)動吸引了去。升高、翻轉(zhuǎn)、降下、再升高、再翻轉(zhuǎn)、再降下——這小水車真是太神奇了!泉水冒著泡泡,一刻不停地從地底涌出,那涓涓細(xì)流是無窮無盡的。這眼泉是大海眾多源頭中的一個。除非有飄落的葉片,或被松鼠碰落的月桂枝阻塞脆弱的轉(zhuǎn)輪,小水車或許會一直轉(zhuǎn)下去。即便到他長大成人,跟爸爸一般年紀(jì)時,這由他開始的輕柔轉(zhuǎn)動,似乎也沒有任何停下來的理由。
初遇·新伙伴
他擔(dān)心看到或聞到媽媽,小鹿或許會又踢又叫。于是,他沿著墾地邊緣,進(jìn)入茂密的灌木叢。帶著這樣的負(fù)擔(dān),走起來很是艱難。不僅小鹿的腿老是被灌木叢絆住,他也無法自如地抬腿。他努力護(hù)住小鹿的臉,不讓它被帶刺的藤蔓扎到,它的頭隨著他邁開的大步一動一動的。喬迪驚奇地發(fā)現(xiàn)小鹿接受了自己,激動得心怦怦直跳。折上小徑后,他死命加快腳步,一直走到一個十字路口,才放下顫巍巍的小鹿,停下來休息。轉(zhuǎn)過這個十字路口,就是回家的那條路了。小鹿搖搖晃晃地看著他,呦呦直叫。
他著迷地說:“等我喘口氣,再帶你走?!?/p>
他想起爸爸說過,小鹿會跟第一個抱它的人走。他開始慢慢地走開,小鹿卻只在后面呆呆地看著他。他走回去,撫摸了它幾下,又慢慢地走開。它搖搖擺擺地朝他走了幾步,可憐兮兮地叫著。它是愿意跟他走的,它屬于他,只屬于他!喬迪高興得都有些飄飄然了。他想撫摸它,跟它奔跑嬉鬧,把它喚到身邊。生怕嚇著它,他又伸出雙臂,把它抱進(jìn)懷里。他覺得,此刻走起路來似乎一點(diǎn)兒也不費(fèi)力,他已經(jīng)跟福里斯特家的人一樣有力了!
陪伴·暴風(fēng)雨
風(fēng)高高地從上方刮過,大雨仿佛一道從天而降的堅實墻壁。喬迪迎著風(fēng),被吹得直不起腰,那樣子活像要從高處跳水一般。風(fēng)把他吹得東搖西晃,根本站不穩(wěn)。此刻,第二股強(qiáng)風(fēng)似乎已經(jīng)伸出強(qiáng)健的手指,穿過雨墻,把前方路上的所有東西都抓了起來。它鉆進(jìn)喬迪的襯衫,沖進(jìn)他的嘴里、眼里和耳朵里,似乎想把他活活勒死。他都不敢把蛋放進(jìn)衣兜了,始終用一條胳膊從下面兜著它們。另一條胳膊則擋著臉,飛快地逃進(jìn)院里。小鹿渾身顫抖著,在那兒等他。它的尾巴濕漉漉地垂著,耳朵也耷拉了下來。它奔向他,努力跟在后面找避雨的地方。他繞過屋子,跑到后門前。小鹿蹦跶著緊跟在他身后。廚房的門已經(jīng)上閂。風(fēng)雨大作,狠狠地抵著門,讓他怎么也拉不開。他死命敲著那厚厚的松木門。有那么一刻,他甚至覺得,如此喧鬧的情況下,肯定沒人聽見敲門聲。他和小鹿就要被扔在外面,淋成落湯雞了。然而,彭尼從里面抬起門閂,頂著風(fēng)暴推開了門。喬迪和小鹿一下子沖了進(jìn)去。喬迪抹了把眼睛上的水,站在那兒直喘氣。小鹿也不住地眨眼睛。
完結(jié)篇·別了,童年
(PS:這里就是張愛玲最感同身受,并且反復(fù)抄寫的小說結(jié)尾片段。)
“我要跟你談?wù)?,來場男人跟男人之間的對話。你認(rèn)為我背棄了你,但有件事,每個男人都得知道?;蛟S,你已經(jīng)知道。毀掉的不僅是我,不僅是你那頭一歲的小鹿。孩子,背棄你的是——生活?!?/p>
喬迪望著爸爸,點(diǎn)了點(diǎn)頭。
彭尼說:“你已經(jīng)見過成人的世界是什么樣,知道成人的卑劣。你見過死神玩弄的把戲,也曾被饑餓玩弄于股掌之間。每個人都想過輕松安逸的生活。孩子,這種想法很好,非常好,卻并不容易實現(xiàn)。生活總會把一個人擊倒,等他站起來,又再次把他擊倒。我這輩子一直都過得很不容易。”
他邊說,邊用手?jǐn)[弄著被子上的褶皺。
“我曾希望你能輕松自在地生活,至少要活得比我輕松??吹侥氵@樣的年輕人不得不面對現(xiàn)實,知道你也會像我曾經(jīng)那樣痛苦掙扎,大人的心是很疼的。我很想盡可能長地保護(hù)你,讓你跟那一歲的小鹿嬉鬧玩耍。我知道它減輕了你心中的孤寂,但每個人長大之后,都是孤寂的。屆時,他該怎么辦呢?被生活擊倒時,他該怎么做呢?沒辦法,只有挑起重?fù)?dān),繼續(xù)前進(jìn)?!?/p>
喬迪說:“我很羞愧,自己竟然逃跑了?!?/p>
彭尼坐直身子,說:“你已經(jīng)大到可以做出選擇。如果喜歡,你也可以像奧利弗一樣出海。有些人似乎生來就適合待在陸地,有些則適合待在海上。但你選擇了墾地上的農(nóng)耕生活,我真為你驕傲。要是有一天你能挖出一口好井,讓女人再也不用被迫到山坡上的水槽洗東西,我一定會更驕傲的。你愿意做這事嗎?”
“我愿意?!?/p>
“握握手?!?/p>
他閉上眼。爐中的火已漸漸燃成余燼,喬迪用灰把它們蓋住,以確保那木炭能燒到天明。
彭尼說:“現(xiàn)在,你得幫我一把啦,把我扶到床上去吧??礃幼?,你媽今晚不會回來了?!?/p>
喬迪用肩膀撐著彭尼沉重的身體,將一瘸一拐的他扶到床上。然后,喬迪拉過被子,替他蓋上。
……
他走進(jìn)自己的房間,關(guān)上門,脫掉破爛不堪的襯衫和褲子,鉆進(jìn)溫暖的棉被。他的床柔軟又舒適。他伸展開腿,舒舒服服地躺著。明天,他一定要早起,給牛擠奶、撿柴、種莊稼。但工作時,小旗再也不會在他身旁嬉戲玩耍。爸爸再也無法干重活。沒關(guān)系,那些事,他一個人也能做了。
他覺得自己好像聽見了什么。是那頭一歲的小鹿,它在屋子里跑來跑去?還是在臥室墻角的苔蘚小床上動個不停?然而,他永遠(yuǎn)也不會再聽見它的聲音了。……但身為男人,就得挑起這份重?fù)?dān),繼續(xù)前進(jìn)。
睡意朦朧間,他大喊了一聲:“小旗!”
但那喊聲不是他的聲音。那是一個男孩的聲音?;?guī)r坑那頭,一個男孩和一頭一歲的小鹿并肩跑過那棵木蘭樹,永遠(yuǎn)地消失在了維吉尼亞櫟林里。
NO.03談
書評·成長的“代價”
書中,最令我動容的是父親彭尼對喬迪的呵護(hù)與教育方式。這位在牧師家庭長大,正直善良,不善說謊,因經(jīng)歷戰(zhàn)爭后,厭倦了與人相處的世俗生活,帶著妻子遠(yuǎn)離城鎮(zhèn),在島上過著日出而作、日落而息的狩獵農(nóng)耕生活的男人身體瘦弱卻骨子堅韌,他用盡全力撐起一個家,小心翼翼地保護(hù)著兒子喬迪的童真世界,以一顆寬容的心對待一切。
對于喬迪,彭尼無疑是寵愛的,但他深諳生活的艱辛與苦難,他在為喬迪營造一座“美好花園”的同時,也不忘讓喬迪俯身看一看花園下面那些腐爛的樹葉和散發(fā)著惡臭的黑土。他讓喬迪見識和接受美好的同時,也要他學(xué)會接受不美好。因為美好能讓他學(xué)會憧憬和希望,對未來充滿信心和期待;而不美好則讓喬迪能看清現(xiàn)實,體驗生活的不易,最終才能坦然面對生活中的苦難,學(xué)會承擔(dān)。
小說的最后因小鹿的死去而充滿淡淡的憂傷,而這憂傷正是象征著喬迪的成長。誠如最后彭尼對“離家出走”后又折返的喬迪所說的,“每個人長大之后,都是孤寂的。屆時,他該怎么辦呢?沒有辦法,只有挑起重?fù)?dān),繼續(xù)前進(jìn)?!迸砟岬脑捳Z質(zhì)樸,卻飽含哲理,人類所遺失的那些美好,正是成長的代價。
(摘自“豆瓣網(wǎng)”,作者:文小妖)
書評·對生命、對自然的敬畏
每個人的生命不只花開花謝,亦有鹿去鹿歸。好似我們每個人的成長,都是從告別開始。在對小鹿的告別中,喬迪認(rèn)識到了生命的意義與生活的深沉,面對母親的操勞困苦,面對父親身體的日漸衰頹,喬迪被迫成長。就如同我們不得不告別童年的布娃娃,去外界同他人交流;我們不得不向親人告別,去更廣闊的世界闖蕩;我們也不得不向從前稚嫩的自己告別,去迎接一次次新生的自己。與其說成長是在一次次相遇中萌發(fā),不如說是在一次次告別中覺醒。
小說中,作者對人與自然的思考,也令人動容——即便喬迪一家時而因為生活所迫進(jìn)行狩獵,卻對生靈懷有無限虔誠,他們深知自己作為大自然的一部分,要與自然和諧共生。喬迪同父親追蹤棕熊“大笨腳”、與好友“草翅膀”喂養(yǎng)小浣熊、爬上松樹掏蜂窩抓蜂蜜、在靜謐的林畔間垂釣,抑或飼養(yǎng)小鹿,諦聽歲月靜好……這些都是自然的味道、自然的聲音、自然的景致。而現(xiàn)代社會,人類對自然的過度開發(fā)與利用,已經(jīng)致使生態(tài)出現(xiàn)不同程度的崩潰,我們好似很久沒有靜下心來聆聽自然的美好了,我們時常忘記了,自己也是自然中的一分子。
(摘自“豆瓣網(wǎng)”,作者:委骨同歸)