2020年高考,云南麗江的大山深處,有一個人肯定比任何時候都緊張,她就是云南省華坪縣女子高中校長張桂梅,學校的第十屆畢業(yè)生,要參加今年的高考。其實,在6月底,張桂梅的事跡已經(jīng)沖上熱搜,十多年來,她已經(jīng)讓華坪女子高中連續(xù)9年高考綜合上線率百分之百,1645名女孩走出滇西貧困大山,走進大學,已經(jīng)63歲的她,堪稱“超人”和“傳奇”。這所高中是全國第一所全免費的公辦女子高中,招收的主要是完成九年制義務教育后無法繼續(xù)求學的山區(qū)不同民族的女生。為了籌集經(jīng)費創(chuàng)建這所高中,張桂梅曾“像乞丐一樣”在大城市奔波了五年,她到處乞討,“我想辦一所學校,您能不能支持我五塊、十塊,哪怕兩塊都行?”卻被當成騙子,直到最后無奈放棄時才有了轉(zhuǎn)機。十幾年里,張桂梅榮譽等身,贏得無數(shù)尊重,卻無兒無女,渾身是病。為了這所女高,當記者問她“那您要付出的是什么?”她說:“我們幾乎付出的是生命。”德國哲學家雅斯貝爾斯說過,教育的本質(zhì),就像一棵樹搖動另一棵樹,一個靈魂喚醒另一個靈魂。而拼了命的張桂梅和老師們,救了一代人。
人物傳記·張桂梅是怎樣“煉”成的
1.為何要創(chuàng)辦女子高中
1974年,17歲的張桂梅隨姐姐從黑龍江來到云南,支援邊疆建設,后來她考入麗江市教育學院讀書。1990年畢業(yè)后,張桂梅隨志同道合的丈夫到大理白族自治州喜洲鎮(zhèn)第一中學任教。孰料,丈夫被診斷出胃癌晚期,1996年去世,他們沒有孩子,張桂梅感覺內(nèi)心一下子被抽空了。“當時我就想找個遠遠的地方躲起來,了此余生。”于是,她四處申請調(diào)動。1996年,她如愿從大理調(diào)到了偏遠的麗江市華坪縣。
從大理調(diào)到華坪不到一年,張桂梅被查出子宮內(nèi)有一個近五斤重的肌瘤。由于之前給丈夫治病花掉了幾乎所有積蓄,張桂梅決定放棄治療。后來,縣里得知了張桂梅的病情,縣長告訴她:“我們再窮,都會救活你?!睘榇?,縣里開婦代會的時候積極動員大家給張桂梅捐款,有人甚至捐出了自己僅剩的五塊錢路費。
“我沒為這個小縣做過一點點貢獻,卻添了這么大的麻煩。他們把我救活了,我活著要為他們干些什么。”張桂梅回憶起那段往事,依然哽咽。
再次回到校園,張桂梅發(fā)現(xiàn),華坪的教育環(huán)境和她以前所在的大理相差甚遠。張桂梅任教期間,民族中學里的女生不僅數(shù)量少,還時不時有女生從課堂上消失。她們讀著讀著就不來了,是什么原因?張桂梅跑進大山,開始找那些退學女生做家訪。和家長們聊過后,張桂梅明白了:十幾歲的姑娘,已經(jīng)被訂下婚事,要出嫁了。張桂梅不甘心,攔不住的,就找到當?shù)氐拇甯刹窟M行溝通;家里太窮的,就拿出自己的工資補貼。她鐵了心,無論如何也要把這些女孩子帶回去讀書。
2001年,華坪兒童之家(福利院)成立,捐助方指定讓身為教師的張桂梅兼任院長?!皟和摇笔震B(yǎng)的孩子中有一部分是被遺棄的健康女嬰,無兒無女的張桂梅成了她們的“媽媽”。
民族中學和兒童之家的經(jīng)歷讓張桂梅萌生了一個想法:籌建一所免費的女子高中?!芭⒆邮芙逃梢愿淖?nèi)说?。如果她有文化,她會把孩子丟掉?我的初衷就是解決低素質(zhì)母親和低素質(zhì)孩子的惡性循環(huán)?!睆埞鹈氛f。
為什么不男女生一起招收呢?張桂梅也有自己的考慮。一次家訪時,她發(fā)現(xiàn)有戶人家的兒子才讀初二,便可以進縣城參加補習班,而他的姐姐已經(jīng)高三了,卻要被家長留在家里干活。那一刻,張桂梅心里覺得,就算再難,她辦女高都是對的。
2.“像乞丐一樣”四處化緣,被人罵“戴個眼鏡出來騙錢花”
華坪縣的教育經(jīng)費本就緊張,專門辦一所全免費的女子高中,在旁人看來是太過瘋狂的想法。從2002年起,張桂梅就為這個不切實際的夢想四處奔波。
她帶齊所有的證件,到城市去募捐,“我想辦一所學校,您能不能支持我五塊、十塊,哪怕兩塊都行?”并苦口婆心、不厭其煩地,把自己要創(chuàng)辦女子高中的夢想告訴那些陌生人,想著一角兩角不嫌少,10塊8塊不嫌多,一點一點地湊,總會湊夠建??畹?。然而,沒有多少人愿意相信她,她遭遇了無數(shù)白眼、嗤笑、鄙視,甚至被人放狗追咬,“騙子!好手好腳你不干活,還會說普通話,戴個眼鏡你出來騙錢花……”這是何等的艱辛!張桂梅心中五味雜陳,難以言表。但張桂梅深知萬事開頭難,除了堅持還是堅持,這一堅持就是5年,到了2007年,她用了5年寒暑假的時間也才只籌措到一萬元,遠遠不夠開辦一所學校需要的資金。張桂梅有些動搖了,想到放棄。
很多事就是那么奇怪,不知是這么多年來上天的故意考驗,還是堅持的力量感動了蒼天,正在張桂梅想要放棄的時候,卻迎來了柳暗花明的一天。也正是在2007年,張桂梅當選光榮的黨的十七大代表到北京參會。一位細心的記者發(fā)現(xiàn)張桂梅穿的牛仔褲居然破了兩個洞,她開始好奇張桂梅的故事。這之后,一篇《我有一個夢想》的報道,讓張桂梅和她的女高夢在全國傳開。來自各方的捐款以及當?shù)卣某鲑Y共同匯聚在華坪,2008年8月,華坪女子高級中學建成。張桂梅擔任校長,并吸引了16名教職員工。
華坪女高首屆共招收女生100名,絕大多數(shù)是少數(shù)民族,因為入學分數(shù)沒有門檻,學生普遍基礎(chǔ)較差。有的孩子差到讀到高中了,連常用字都認不全。有的家長認為孩子課都聽不懂,學也學不會,女孩子家浪費那個時間有啥用?還不如回家早點嫁人!就因為這樣,首年100個入學的學生中,一學期沒結(jié)束就走了6個。張桂梅看在眼里,急在心頭,急急忙忙往山里跑做家訪,給孩子們的父母不停地做思想工作,最終也只回來了兩個。
面對基礎(chǔ)如此不扎實的孩子,張桂梅并不灰心,有這樣的讀書機會對孩子們來說不容易,千萬千萬不要辜負大家的期望!“一定要把孩子的成績提上去,最少也要讓這些女孩子考上二本?!睆埞鹈妨⑾铝诉@樣的軍令狀,也給老師們下了“硬指標”:好多人家祖祖輩輩第一個高中生在我們這兒。有女學生的爺爺奶奶說,孫女讀高中了,我們可以放心地死了。知識在山里人心里的分量有多重?好不容易人家把孩子給我們了,你們給我教出來最少二本!
張桂梅定下的目標,讓有些老師感到力不從心,17名教師中就有9名提出了辭職。老師都走了,這學怎么辦???眼看著教學工作無法繼續(xù)開展,張桂梅心里冰涼??h里都接受了張桂梅辦學失敗的慘狀,就連接手女子高中的學校都已經(jīng)安排好了,并承諾將繼續(xù)給這些已就讀的女生免學費。原本她都準備辦交接了,可是在翻看教師資料的時候發(fā)現(xiàn),剩下的8名教師中,竟然有6名是黨員,這讓倔強的張桂梅一下振奮起來。
她把這6名黨員召集起來,在學校的二樓墻壁上畫了一面黨旗,然后對著黨旗宣誓。張桂梅后來回憶說,宣誓沒有完成,因為在中途所有人都哭了。從那以后,剩下的幾個老師一人當作多人用。每天早上5點起床,夜里12點后休息,3分鐘之內(nèi)從教室趕到食堂,吃飯不超過10分鐘……人手不夠,只能與時間賽跑。
張桂梅也成了學生們眼中的“魔鬼”,從洗漱、吃飯到自習,每件事都被張桂梅嚴格限制在規(guī)定時間內(nèi)。每天早晨5點就起床跑操,吃飯時間不能超過10分鐘,學生們整天泡在題海里。
張桂梅說,她知道靠刷題提高成績的方式并非上策,但這是沒辦法的辦法?!拔覀兏冻龅牟皇且话憷蠋煾冻龅模欣蠋熃Y(jié)婚,儀式辦完了馬上就回來上課。女老師做腫瘤手術(shù),我說你請假吧,她說醫(yī)生說能穿衣服我就回來了,我不請假。盡管苦一點、累一點,但大山里的學生也可以考到浙大、廈大、川大、武漢大學,那便一切都值了?!?/p>
3.為此付出了什么?幾乎是生命
在華坪女高的墻上,有這樣一幅宣傳畫,上面寫著幾個醒目的大字:“清華北大我來了!”張桂梅說,每年她都在鼓勵孩子們考上更好的學校,但她也會告訴學生,高考不是終點,高考過后,人生還有更長的路要走。2020年7月,華坪女高送走了它的第十屆畢業(yè)生。而單單2019年高考,華坪女高118名畢業(yè)生一本上線率就達到40.67%,本科上線率82.37%,排名麗江市第一。至2019年,已經(jīng)有1645名大山里的女孩走進大學。
華坪女高佳績頻出之時,張桂梅的身體卻每況愈下,她患上了肺氣腫、肺纖維化、小腦萎縮等十余種疾病。6年前,因為胳膊疼得抬不起來,張桂梅停止了授課,轉(zhuǎn)而當起學校的后勤。她是校長,也是保安,每天檢查水電安全、熄燈與否,拿著小喇叭催促學生上課,順道趕走路上的蛇。張桂梅沒有自己的家,她就住在一間學生宿舍里,日夜守護著校園。
“再堅持一下,”張桂梅說,“我自己也想辦法找一些止疼藥,先止疼,后面再說。現(xiàn)在也不想去檢查身體了,越檢查毛病越多?!北M管疾病纏身,張桂梅還是盡量讓自己顯得精神一點,她堅持對每個學生進行家訪,把文化擺脫貧困的理念帶進大山。
張桂梅的心思很細膩。因為疫情,學校只能網(wǎng)絡授課的那段時間,她擔心老師一個人在教室講課會孤獨,便坐在教室門口陪著她們。長時間久坐使她疼痛難耐,張桂梅干脆在門外支了張床。教學樓晚上熄燈,只有講課的這一層才通電,張桂梅躺在光影之外,靜靜地陪著正在講課的老師。
12年里,張桂梅先后被授予“全國先進工作者”“全國五一勞動獎章”“全國十佳最美鄉(xiāng)村教師”等榮譽稱號,她把全部獎金、捐款和大部分工資共計一百多萬元一同捐獻給了教育事業(yè)。
張桂梅說,當初她走進華坪,走進民族中學,走近孤兒院這群孩子時,本以為一兩年之后就會離開,沒想到一陷進去就沒拔出來。面對那么多的孩子考進大學,辛苦大半輩子,無兒無女的張桂梅卻一無所求。
從教幾十年來,張桂梅一直有一個習慣——家訪,因為山里人來趟城里不容易,花錢不說,還耽誤農(nóng)活。十多年來,她的足跡遍布麗江市一區(qū)四縣,行程超過10萬公里。經(jīng)常陪張桂梅家訪的華坪女高辦公室主任張曉峰開玩笑說,每次跟著張老師家訪,就像一路在跳“脫衣舞”。走在大山里,一看到老鄉(xiāng)沒衣服穿,她都會把外套脫下來,披在老鄉(xiāng)身上,有時甚至還要扒下隨行老師的衣服。把自己帶的錢都送出去了,她還要把隨行老師的褲兜挨個掏空。但當記者問:這是專門給貧困山區(qū)的女孩子上的高中,對吧?張桂梅說,我們就沒提“貧困”兩個字,我覺得貧困對女孩子來說也是一種隱私。
陳法羽曾經(jīng)是張桂梅眼中愛調(diào)皮搗蛋的“壞學生”。2009年中考結(jié)束,她的分數(shù)沒有過線。考不上高中,她只好跟著家人去地里干活。因為女高,她搭上了可以繼續(xù)讀書的“末班車”,再次點燃了全家人的希望。2012年,陳法羽順利考上了云南警官學院。畢業(yè)后,她成為一名警察,領(lǐng)到第一個月工資后,她把幾千元工資全部打到女高賬戶上,用來資助需要幫助的學妹。
周云麗是華坪女高的第一屆畢業(yè)生。2015年從云南師范大學畢業(yè)后,周云麗原本考取了鄰縣一所學校的教師崗位。當聽說女高缺數(shù)學老師后,她放棄了到手的正式編制,成為女高的一名代課老師。
十多年來,女高的上千名畢業(yè)生已遍布全國各地,很多學生大學畢業(yè)后和張桂梅一樣,主動選擇去了偏遠艱苦的地方工作。大部分從華坪女高走出去的學生,會在參加工作后,把第一個月的工資全部捐給學校。但是張桂梅基本不收,她希望自己的學生們可以好好享受這第一份工資。她同時還希望,學生在畢業(yè)之后,干脆就少回來:“不要背負華坪女高的包袱,也不要感謝我張桂梅老師。我希望你們都走得遠遠的,飛得高高的,去為社會做貢獻?!薄爱斅牭綄W生大學畢業(yè)在為社會做貢獻時,我們覺得值了。不管怎樣,我救了一代人,不管是多是少,她們過得比我好,比我幸福,就足夠了,這對我是最大的安慰?!?/p>
(資料綜合自“青史不泯”快傳號、央視《面對面》、微信公眾號“新華每日電訊”等)
跟帖
@尼奇窩窩:太偉大了,改變的是1600多個家庭的命運。
@謝憨憨的小可愛呀:真正的為人師表!張桂梅老師的眼神有大愛,聽著她說的話,看著她的眼神,心猛地酸了,給我很大震撼,眼淚就真的止不住那種!
@Lotus_Lee:張桂梅說,我改變的是三代人!一點沒錯,教育,可能是最漫長的扶貧,但我相信它最有效、最徹底、最長久。
@蒾糊的貓小姐:貧困也是一種隱私,這句話說得真好。
@你的度:早上還看了免費午餐的一條微博,想起來我自己也月捐一兩年了,孩子們好好吃飯,好好讀書,未來是你們的。
@家窩猴:人人把老師比作蠟燭,燃燒自己照亮他人;我卻更希望他們是大海,自己滿盈,他人才能受益。長久的可持續(xù)的發(fā)展才是主流,不能靠著一個人的犧牲達成。
@中國教育報高毅哲:張桂梅的一段話引發(fā)網(wǎng)友關(guān)注,她說:“山里的貧困女孩子愿意來讀就行。我們不搞培優(yōu)班,為每個學生負責?!?/p>
她和她的辦學實踐擊碎了所謂的“生源”神話。熟悉華坪縣女子高中的人應該都知道,“培優(yōu)班、搶生源”向來與這所學校絕緣。自創(chuàng)辦之日起,華坪縣女子高中就沒有錄取分數(shù)線,只要初中畢業(yè),只要愿意讀高中,只要是貧困家庭的女孩子,學校都無條件接收,而且實施的是全免費教育。與此同時,華坪縣女子高中連續(xù)9年高考綜合上線率百分之百,1645名學子從這里走進大學。
“生源”,是一所學校無法繞過去的詞。對生源的態(tài)度,折射出兩種教育態(tài)度:究竟是“選好學生”重要,還是“教好學生”重要?從部分學校的辦學實踐看,恐怕是把“選好學生”當作辦好教育的邏輯起點。正是因為有著這種亂象的存在,偏于西南一隅的張桂梅和華坪縣女子高中的辦學實踐,才顯得彌足珍貴。大山女娃貧苦的命運震撼著張桂梅,她胸懷改變女娃一生的強烈責任感,克服常人難以想象的困難,辦出了這樣一所女子高中。
從張桂梅身上,我們看到一名教育者的初心?!斑x好學生”從來不在她的考慮范圍內(nèi),“教好學生”才是她的不懈追求。正是這種無差別的愛與教育,才成全了每一名學生,也成就了教育者自己。(原文標題《不“掐尖”也能辦好學才是大本事》)