李燕霞

那只銀手鐲就靜靜地躺在我的手腕里，它從時(shí)間的上游順流而下，從一個(gè)生命的軀體轉(zhuǎn)移到另一個(gè)生命的軀體，終于抵達(dá)了我。它本是外婆的嫁妝，而后，外婆把它送給了母親，現(xiàn)在，母親又把它送給了我。

外婆是從一個(gè)山村嫁到另一個(gè)山村的。她的出嫁，完全遵循了那個(gè)時(shí)代的鄉(xiāng)村禮俗。

山里人都是純樸的，盡管那樣的純樸里帶有現(xiàn)代人看起來(lái)的愚味。他們敬重祖宗，遵循著祖輩留下來(lái)的禮俗虔誠(chéng)地安排著自己的生活，張羅著村里的大小俗務(wù)。那時(shí)候，不管男孩還是女孩，一般3到7歲就要開(kāi)書(shū)合命。還是不懂事的年齡，就被父母拿著八字，聽(tīng)著媒婆去定娃娃親。通常，男孩講究高年低歲，而女孩，命運(yùn)則全捏在了自己的八字紙里。

在某天，在某個(gè)被掐過(guò)手指認(rèn)為是較吉利的日子里，一個(gè)被父母認(rèn)為已到了合歲年齡女孩的母親，就會(huì)拿起掛在廳堂里的一個(gè)竹篾編織的茶籮，把寫(xiě)著女孩生辰八字的一張大紅紙折疊好放在里面，然后，再放上利是、米、花生、桂枝、栢葉等等，將它們一并提到媒婆處。媒婆就提著這個(gè)茶籮到她認(rèn)為合適的可以門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì)的男家，讓男家掛在放有祖先牌位的神樓上。過(guò)了七天，若男家碗不爛，雞豬不死，沒(méi)有出現(xiàn)任何異樣，就說(shuō)明這女孩命好，就可與這家的男孩配論成。論成指落定，就是那種民間式的訂婚。擇日落定那天，男方要捉雞買(mǎi)酒買(mǎi)肉去女方家，女方就要叫叔伯來(lái)吃飯，說(shuō)明兩家已經(jīng)正式認(rèn)親，到孩子滿(mǎn)18歲時(shí)就可以擇日完婚。如若七天里，男家出現(xiàn)了什么異狀，哪怕是打爛一根調(diào)羹，這女孩的命也算不好，只能下回重新再找時(shí)候與別家再合命。“女人八字臺(tái)上生”，老輩人寥寥幾字的概括，不知隱含了那些年代里多少鄉(xiāng)村女人的命運(yùn)與無(wú)奈。

外婆是幸運(yùn)的，她合到了一處好人家。她長(zhǎng)得不算好看，身高也偏矮，外公卻長(zhǎng)了一米八五的高個(gè)，一表人才，人也善良勤快。18歲那年，外婆隨著迎親隊(duì)伍來(lái)到了外公家，簡(jiǎn)單的嫁妝里，最亮眼的便是那只銀手鐲。

手鐲是老銀子做的，在外婆之前，她在外婆母親的手腕上逗留過(guò)，可以想像，再之前，之前的之前，因?yàn)槟撤N因緣，它一定在不同的手腕里停留過(guò)，某些關(guān)于血脈關(guān)于傳承的東西便以一種不動(dòng)聲色的姿態(tài)存在了這只鐲子里，滲在了鐲子的每一條細(xì)膩的紋路里。

沒(méi)念過(guò)書(shū)的外婆當(dāng)然是不懂這些的，一個(gè)純樸的鄉(xiāng)間女人，是不會(huì)思考也無(wú)從考慮這些的。但是，這并不妨礙她與生俱來(lái)的敏感情懷，那種冥冥中的呼應(yīng)，讓她感受到了凝在這只手鐲里的娘家人對(duì)她的無(wú)限憐愛(ài)與某種期待。鐲子帶在手上，就像娘家人待在身邊一樣，是可以念想可以溫暖的。于是，一只鐲子，超越了它作為首飾的本身，變得山高海深起來(lái)。一件小小的飾物，秘密地隱藏起了一個(gè)女人生命深處的潮涌。平靜的鄉(xiāng)村深處，漲落著一個(gè)誰(shuí)也看不見(jiàn)的海。

這只鐲子從此像魚(yú)一樣游進(jìn)了外婆的生活。它穩(wěn)穩(wěn)地守著外婆，在那些艱難而樸素的日子里，它緊貼著她散發(fā)出柔和而高貴的光。那種柔和與高貴是潔凈的，是不緊不慢的，它恰到好處地穩(wěn)妥著一顆被生活磨礪的心，讓這顆心哪怕在最粗糙的生活里也始終保持著寧?kù)o與高貴。

爾后，在某個(gè)喜氣洋洋的日子里，它被重復(fù)著命運(yùn)，游到了母親的生活里，現(xiàn)在又游到了我的生活里。只不過(guò)，它不是我的嫁妝，它是母親送與我的生日禮物。

它像熨帖外婆與母親一樣熨帖著我。每天我都與它對(duì)視，目光撫過(guò)，光陰柔軟。是的，外婆與母親溫柔的手曾反復(fù)撫摸過(guò)它，被她們的目光反復(fù)凝視過(guò)，它注定會(huì)變得異常溫暖，也因此有了強(qiáng)大而美好的磁場(chǎng)。

它的每一個(gè)紋路，都熟悉了外婆和母親的手紋，氣息和味道。一年復(fù)一年，一代復(fù)一代，外婆，母親和鐲子，她們彼此交換著氣味，互相滲透，那么柔軟、細(xì)膩，溫潤(rùn)、謙卑與誠(chéng)懇。

一只銀手鐲，一只受了時(shí)光洗禮的手鐲，它附著在一只打點(diǎn)著生活的手腕里，它會(huì)看見(jiàn)怎樣的心靈漩渦？聽(tīng)見(jiàn)怎樣動(dòng)人的生命叮嚀？

這只手鐲，曾經(jīng)給外婆或者母親帶來(lái)過(guò)多少的幻想？在那些只有勞作的貧苦日子里，它曾給她們帶來(lái)過(guò)怎樣的喜悅與盼頭？在月光的披灑下，這只手鐲曾陪著她們走過(guò)怎樣的艱辛與隱忍，又見(jiàn)證了她們多少的快樂(lè)？在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，這只鐲子記錄了她們?cè)鯓迂S富而細(xì)膩的生活細(xì)節(jié)？它一定小心地收藏過(guò)一個(gè)新婚妻子的羞澀，收藏過(guò)一個(gè)新媳婦、新母親的驚喜與慌亂，也收藏過(guò)她們對(duì)于鄉(xiāng)村愛(ài)情的所有的隱秘的想像。

在廚房的灶臺(tái)邊，在菜地里，在水井邊，它一定陪著她們細(xì)數(shù)過(guò)火苗的跳躍，了解過(guò)豌豆的喜悅，洞察過(guò)井與水的心事。它隨著她們的手扶摸過(guò)她們孩子的頭，在寒夜里給她們的孩子扣過(guò)衣服，在天還沒(méi)亮的時(shí)候，生起火煮一家人一天吃的粥，荷著鋤頭，挑著糞桶下地，彎著腰收割地里金黃的稻子，在雜房的草堆上，甚至陪著她們擦過(guò)艱辛的汗水與委曲的淚水……

這只鐲子一定還滲入了很多的味道。它隨著她們那雙靈巧的手，巧妙地利用著大自然里的的草木菁華，沿襲著傳統(tǒng)的手藝，像魔術(shù)師一樣地做出了各式各樣的美味和小吃。她們用肥厚的粽葉包粽子，用墨綠的艾葉做艾葉糍、用楓葉碎成汁加白糖煮成黑黑甜甜的糯米飯，用生菜葉子包著飯團(tuán)做成生菜包，用芭蕉葉子做水浸糍、用木薯碾成粉做成木薯餅，正月的時(shí)候打米餅、做壽頭包、炸香脆的糖環(huán)……她們還親手曬臘肉，做臘鴨，然后，在某個(gè)晚上將臘肉或臘鴨和著荷蘭豆一起，炒成香香的一碟端在桌上，讓陣陣香味化成孩子們吃飯時(shí)的狼吞虎咽……她們把忙碌的身影交付給了黃昏，讓炊煙變成了詩(shī)行，讓縷縷清香變成了孩子們最難忘的記憶。她們把生活放在掌上，用一雙巧手滋養(yǎng)了一個(gè)個(gè)孩子的胃，讓他們健康地長(zhǎng)大、成人，然后，開(kāi)枝散葉，生命的倫常與延續(xù)，就在那樣的忙碌與香氣里，按著既定的規(guī)律進(jìn)行著，不緊也不慢。

手鐲的上面，淡淡地雕著幾朵蘭花，簡(jiǎn)潔寫(xiě)意，是中國(guó)畫(huà)里最慣常的手法，一筆一畫(huà)看似無(wú)意，卻認(rèn)真謙恭，形神兼?zhèn)?。以前的匠人，都有一顆清心，不急不躁，專(zhuān)注而用心。我的外婆與母親，她們也是生活的匠人，在宏大的時(shí)間面前，她們細(xì)算著每個(gè)日子，遵循著從祖上那里習(xí)來(lái)的生活禮儀，專(zhuān)注于她們的身份所賦予她們的種種責(zé)任，態(tài)度莊重，心懷虔敬，把生活過(guò)得簡(jiǎn)單而樸實(shí)。她們就像房子外那些被她們隨手摘來(lái)便可以做出美食的鄉(xiāng)村植物一樣，平和、沖淡，既尋常又雋永。蘭的花語(yǔ)是美好高潔的，這也正對(duì)應(yīng)著她們內(nèi)心的高潔，于是，鐲上的這些蘭花，被外婆，也被母親保存在了季節(jié)之外?？粗C子散發(fā)出的銀質(zhì)的光，和隱藏在那里的外婆的目光，母親的目光，你不會(huì)淺薄而輕狂，不會(huì)無(wú)道而貪婪，你會(huì)變得沉靜謙和。

當(dāng)母親把這只銀手鐲鄭重地放入我掌心的那一刻，我就知道，那傳承了幾代親情血脈的一根綿軟的細(xì)線，又將通過(guò)年輕的我，抵達(dá)更為厚重和深遠(yuǎn)的歲月。我將帶著這只手鐲莊嚴(yán)上路。我相信在它光潔的銀面里，將會(huì)流淌出一地過(guò)去明亮的陽(yáng)光或皎潔的月光。

———選自中國(guó)西部散文網(wǎng)