傷疤

余冰蘭

十二歲的菊花每天放學(xué)后的第一件年事，就是放下書包，去灶房找到長(zhǎng)柄小鐮刀，然后背起和她差不多高的大背蔞，和小她三歲的妹妹一前一后出門打豬菜。村里小學(xué)放學(xué)早，四點(diǎn)半鐘就放了，方便路遠(yuǎn)的學(xué)生回家，那距村七八里屯的孩子，一路走走停停的差不多也要6點(diǎn)鐘才到家。菊花家離學(xué)校近，走幾分鐘就可以了，早早到家的她要做許家務(wù)活，豬菜是必須找的，家里喂了三頭豬，天天要找一大背簍豬菜才夠。

正是九月收谷的時(shí)候，大人們正在田里緊張的收割稻谷。菊花和妹妹在田埂邊，小溝里，土坡上尋覓著一切豬能吃的野菜野草。當(dāng)她汗流浹背的背著一大背豬菜回到家，已經(jīng)是六點(diǎn)半鐘了。天色還很亮，太陽(yáng)掛在西邊的山坡上遲遲沒(méi)有落下去。父母在田里收谷還沒(méi)到家，菊花喘著氣放下背簍，歇息了一會(huì)兒，菊花讓妹妹到樓上去燒火做飯。她則拿起菜刀到灶房去剁豬菜，她要把剛找的一背簍豬菜全剁完，這是父母交待她必須要做的事情。剁豬菜這事菊花已經(jīng)做得非常熟練了。她就像是一個(gè)練了多年刀工的廚師，坐在矮橙上，左手緊緊地攥著一把豬草，右手握著菜刀，砧板和菜刀碰撞著傳出有節(jié)奏的剁剁聲，菊花嫻熟地剁著豬草，豬草被她砍得勻勻稱稱的，一會(huì)就在她面前堆成了小山?？持i菜的菊花突然想起了老師布置的數(shù)學(xué)題，她思考著解題方式，一分神，刀一偏，砍在了她的左手食指上，一瞬間，菊花沒(méi)有感覺(jué)到痛，她只看到被刀砍開(kāi)的一塊皮肉翻開(kāi)來(lái)，白白的，瞬間被冒出來(lái)的鮮血染紅了。菊花有些慌，砍豬菜被刀削到皮肉是常事。但這次她明顯感到削了一大刀，食指根稍往上一塊比拇指蓋還大的肉快被削斷了，手指骨頭都露了出來(lái)。血流的太多了，菊花來(lái)不及細(xì)看傷口，就用右手抓了一把砍好的豬菜堵在傷口上。她跑出灶房，剛好看到父親挑著一大擔(dān)稻谷進(jìn)來(lái)?！暗?，我剁到手了。”她朝父親喊，他爹“哦”了一聲，并沒(méi)有放下挑著的擔(dān)子。而是挑著稻谷進(jìn)了谷倉(cāng)里面倒掉谷子，才不緊不慢地來(lái)看她的傷口。這一看，他爹駭了一大跳，“剁了這么大的口子，我還以為只割點(diǎn)皮呢！”菊花攥著傷口的豬菜已經(jīng)被血浸染了，他爹手忙腳亂地用棉花沾著溫水給菊花清洗，血一滴滴的從菊花手上滴到盆里，水漸漸變紅了。菊花媽也回來(lái)了，看到這情景，馬上去翻衣柜里的衣兜，將沉淀在兜底的一大陀棉質(zhì)物摳出來(lái)，敷到菊花傷口上，血神奇般地止住了。這種方法菊花也經(jīng)常用，找豬菜被草割了口子，她就從衣兜找這種混合著各種物質(zhì)的絨棉，一下就能止血。

菊花爹去外面找了些草藥，換掉絨物敷到菊花的傷口上，菊花爹因自已的粗心讓菊花白流了許多血，很是愧疚，就把家里的那只下蛋的母雞捉來(lái)殺了，給菊花補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)。菊花也因了這一刀，一兩個(gè)月砍不了豬菜，洗不了碗，但她并沒(méi)有閑著，找豬菜，喂豬，弄飯仍是她雷打不動(dòng)的任務(wù)。只是菊花的食指因?yàn)檫@次剁豬菜，留下了難看的傷疤，那塊幾乎被砍掉的皮肉扭曲地粘合在食指根處，成為她童年的一個(gè)印記。

菊花上六年級(jí)后，班里學(xué)習(xí)氛圍倏然緊張起來(lái)，那時(shí)還沒(méi)普及九年義務(wù)教育，初中需要語(yǔ)文數(shù)學(xué)都達(dá)到一定的標(biāo)準(zhǔn)分才能上。菊花越大，要做的活計(jì)也越多，放學(xué)后不是打豬菜，就是砍柴，若下雨，就要在家燒火做飯喂豬洗碗等。但菊花并沒(méi)忘記學(xué)習(xí)，她心里裝著一個(gè)夢(mèng)想：走出大山，就像她小叔叔一樣上高中上大學(xué)，然后留在城里工作。菊花有夢(mèng)想，對(duì)學(xué)習(xí)就有著無(wú)限的激情，她做事的時(shí)候就默默的背誦課文，回憶公式，有時(shí)想起某道題，就拿著石子在石板上演算，白天忙完了一切，就在昏暗的煤油燈下復(fù)習(xí)老師白天講的功課，很晚才睡。菊花卯足了勁地學(xué)習(xí)，她爹媽看在眼里，有意無(wú)意地提醒她，女孩子家學(xué)習(xí)過(guò)得去就行了，無(wú)需這般努力，旁人也打趣她，“菊花，你家只有兩姐妹，你是老大，要在屋召郎的哦?！本栈ㄈ焕頃?huì)這些說(shuō)辭，仍舊每天孜孜不倦地學(xué)習(xí)。

小考放榜，菊花以不錯(cuò)的成績(jī)考上了初中，當(dāng)她拿著通知單欣喜若狂地告訴爹時(shí)，她爹抽著旱煙淡然地看了一眼，“把通知給那些考不上的同學(xué)吧，家里供不起兩個(gè)人上學(xué)，你是老大，要幫家里干活了，女孩子能讀完小學(xué)就不錯(cuò)了。”他爹說(shuō)完，遞給菊花一勺苞谷，“這是苞谷本，等下吃完中午和你媽去對(duì)門河種苞谷?！本栈ù舸舻亟舆^(guò)苞谷本，等她想明白一個(gè)事實(shí)時(shí)，她坐在屋前的小河邊放聲大哭起來(lái)。菊花爹是老大，下面七個(gè)弟妹，三個(gè)弟弟己經(jīng)獨(dú)立成家，兩個(gè)妹妹嫁人，小叔叔還在上大學(xué)，爺爺奶奶年紀(jì)大了，需要照顧。爹每天天麻麻亮就起床，拖著風(fēng)濕痛的腿去給別人扛木料掙運(yùn)費(fèi)，那百十斤重的木料要人肩扛到四十里外的有公路的河口上，爹的肩膀扛料扛出了厚厚的一層繭。媽腰椎挑擔(dān)時(shí)受過(guò)傷，受不得重力，收稻谷挑紅薯收玉米主要靠爹肩挑運(yùn)送，爹的壓力菊花看在眼里，所以平日里拼命的做事，就是想幫家里幫爹分擔(dān)一些。但她從沒(méi)想過(guò)家庭的重負(fù)需要以她的綴學(xué)為代價(jià)。菊花不是沒(méi)想過(guò)抗?fàn)?，只是?dāng)她的目光落到爹滿是止痛膏的膝腿上，落到他幫別人扛木料磨破的紅腫的肩，落到爹為奶奶的藥費(fèi)愁眉不展的皺紋里，菊花就沒(méi)了開(kāi)口說(shuō)話的勇氣。

開(kāi)學(xué)那天，菊花躲在房間的窗戶后，看著伙伴們興高采烈地背著行李去上學(xué)，她捂著嘴偷偷的哭了。菊花的夢(mèng)碎了，輟學(xué)的她像大人一樣上山下田，很快就成了家里勞作的一把好手。幾年后，菊花也如家人希望的那樣，為家里招了一個(gè)上門女婿，還生了一雙活潑可愛(ài)的兒女。菊花的生活在別人的眼里很是完美，有兒有女，丈夫勤快樸實(shí)，家境一天天變好，菊花也安心于這樣的生活。只是，當(dāng)她看到在城里工作的昔日同學(xué)回村時(shí)，她們亮麗的著裝，煥發(fā)的青春，文雅的談吐。讓她心里涌起一種悵然的感覺(jué)：若是我也能上學(xué)，當(dāng)和她們一樣吧！菊花看看自已粗糙的手，上面布滿了大大小小的疤痕，她低頭無(wú)奈地笑了。

———選自中國(guó)西部散文網(wǎng)