一方水土養(yǎng)一方人

楊學(xué)民教授的專著《汪曾祺及里下河派小說研究》讓我們認(rèn)識了中國當(dāng)代文學(xué)一個新的文學(xué)流派——里下河文學(xué)流派。他指出：“里下河不是一條河，而是江蘇省中部的一塊碟形平原洼地。它西起里運(yùn)河，東至串場河（俗稱下河），北至蘇北灌溉總渠，南抵新通揚(yáng)運(yùn)河。其跨越的行政區(qū)域包括現(xiàn)在的淮安、揚(yáng)州、泰州、鹽城和南通5市和寶應(yīng)縣、高郵市、建湖縣、東臺市、鹽都區(qū)、興化市、海安縣等10余個縣市區(qū)。”楊學(xué)民：《汪曾祺及里下河派小說研究》，第2頁，北京，人民出版社，2018。里下河在這本書中取的是其文化地理學(xué)意義。

著名作家汪曾祺就出生在這里，他在新中國成立之前的作品《異秉》《雞鴨名家》和新時期的《受戒》《大淖記事》等作品都源自這一片洼地。汪曾祺是里下河的自豪和驕傲，他也為里下河而驕傲。汪曾祺之后，這里又出現(xiàn)了畢飛宇、曹文軒、魯敏、劉仁前、劉春龍、顧堅(jiān)等一批小說作家，還有沙白、子川、小海、龐余亮、沈浩波等詩人以及葉櫓、夏堅(jiān)勇、丁帆、費(fèi)振鐘、吳義勤、王干、汪政、曉華、王堯、陸建華、賈夢瑋、何平等散文作家和文學(xué)評論家。他們都創(chuàng)作了一批優(yōu)秀的作品，這些作品將里下河悠悠文脈聚涓成流，匯流成潮。

本書是第一本對里下河文學(xué)流派進(jìn)行系統(tǒng)研究的專著，它呈現(xiàn)了這一流派發(fā)生、發(fā)展、繁榮和輝煌的歷史，使其成為中國當(dāng)代文學(xué)潮流中一道耀眼的風(fēng)景線。早在20世紀(jì)90年代末，楊學(xué)民就關(guān)注京派和汪曾祺的創(chuàng)作，曾出版了《站在邊緣處對話——汪曾祺新論》等一系列作品。他在長期的閱讀、研究過程中，逐漸理清了京派與里下河派、里下河派作家作品之間的關(guān)系，對里下河派小說的整體風(fēng)貌和主要作家的個性有了比較深透的把握，也認(rèn)識到里下河文學(xué)流派在江蘇文學(xué)地理和中國當(dāng)代文學(xué)地理版圖上的位置以及文學(xué)史意義。

一、里下河民俗風(fēng)情異彩紛呈

楊學(xué)民認(rèn)為，里下河文學(xué)流派之所以成績斐然、源遠(yuǎn)流長，首先得力于里下河的地理環(huán)境、民俗風(fēng)情、文化積淀的不可替代性，得益于里下河地區(qū)水豐草美，人杰地靈的優(yōu)越條件。里下河派的作家各自經(jīng)營著一個“郵票大的地方”，如汪曾祺的“高郵”、畢飛宇的“王家莊”、曹文軒的“油麻地”、魯敏的“東壩”、劉仁前的“香河”等，都是以里下河為背景的，那里發(fā)生了多姿多彩的水邊故事。

楊學(xué)民從地域文化的視角來研究里下河派小說，他抓住里下河派小說鮮明的地域文化特征。他認(rèn)為，里下河派小說不是作者凌空虛蹈的憑空想象，而有著里下河地域的根基和生活的基礎(chǔ)。他從“表層結(jié)構(gòu)”與“深層結(jié)構(gòu)”兩個層面來分析、總結(jié)里下河派小說的地域文化特征和審美風(fēng)貌，將其描繪為中國當(dāng)代文學(xué)史大河中的一朵浪花，著力凸顯其個性特點(diǎn)。

里下河派小說表現(xiàn)了具有里下河地域特色的風(fēng)俗畫。風(fēng)俗畫和鄉(xiāng)土文學(xué)有著血緣關(guān)系，里下河派小說描述的一幅幅風(fēng)俗畫，就是一幅里下河的《清明上河圖》。 我們在一幅幅民俗畫中可以了解里下河人的生活方式、文化形態(tài)和民情民性，豐富多彩的風(fēng)俗畫在小說中起到了重要的審美建構(gòu)作用。汪曾祺曾為里下河寫過一篇名為《禮俗大全》的小說，可謂集里下河禮俗之大成。里下河派小說表現(xiàn)的民俗風(fēng)情，具有濃郁的農(nóng)耕社會氣息，水波潺潺、煙柳蒙蒙，金色的稻束立在秋天的田野里，返青的麥浪碧波蕩漾，雞犬之聲此起彼伏。小說中的物質(zhì)生產(chǎn)風(fēng)俗等也多與這水邊的勞作相關(guān)。割稻、插秧、罱泥、車水、扳罾、放鴨等都是常見的里下河人的勞作方式，里下河派小說一方面呈現(xiàn)民俗風(fēng)情等鄉(xiāng)土日常生活，另一方面又注重對日常生活的審美把握和表達(dá)。小說超越日常凡俗，以審美的眼光觀照鄉(xiāng)土日常生活，敞開生活的詩性空間，把日常生活審美化。同時里下河派小說立足當(dāng)下，回望歷史，以悲天憫人的情懷關(guān)心歷史中的人之生存，展示歷史理性與人文精神的矛盾沖突，體現(xiàn)出一種文化懷舊，也就是對一種文明形態(tài)、文化理想的堅(jiān)守。

楊學(xué)民特別關(guān)注里下河派小說對民俗風(fēng)情等日常生活的審美表達(dá)，總結(jié)了其主要特點(diǎn)。在表現(xiàn)里下河民俗特征時，小說特別重視氣氛化、結(jié)構(gòu)化和互文性。汪曾祺曾提出“氣氛即人物”汪曾祺：《晚翠文談》，第15頁，杭州，浙江文藝出版社，1988。的美學(xué)觀。曹文軒也說：“氛圍是一篇優(yōu)秀小說必不可少的質(zhì)量?！辈芪能帲骸缎≌f門》，第307頁，北京，作家出版社，2002。小說的氛圍或氣氛是作家精神氣質(zhì)在作品中的投射，彌散在小說的字里行間，這便是所謂氣氛化。

所謂結(jié)構(gòu)化，就是指在小說創(chuàng)作中，原生態(tài)民俗作為小說情節(jié)結(jié)構(gòu)的一部分被選擇到作品中。民俗既是有形的，又是無形的，既是物質(zhì)的，又是精神的。里下河派小說更注重那種無形的、民間習(xí)俗在小說中的藝術(shù)功能，散淡、平和的故事下面往往潛隱著人物的內(nèi)心矛盾和思想斗爭，真正的沖突發(fā)生在人物的內(nèi)心世界。

互文性就是文本間性，“廣義的互文性指任何文本與賦予該文本意義的知識、符碼和表意實(shí)踐之間的互涉關(guān)系，這些知識、符碼和表意實(shí)踐形成了一個潛力無限的文本網(wǎng)絡(luò)”。李玉平：《互文性新論》，《南開大學(xué)學(xué)報》（哲學(xué)社會科學(xué)版）2006年第3期。里下河派小說表現(xiàn)了文藝民俗與原生態(tài)民俗之間存在的互文性關(guān)系，其文藝民俗及其審美建構(gòu)方式都顯示出地域性和民族特色。

二、里下河文脈薪火相傳

《汪曾祺及里下河派小說研究》一書指出，里下河文學(xué)流派的形成不是一朝一夕的事情，其表層結(jié)構(gòu)和深層結(jié)構(gòu)都是在文學(xué)史長河中生成和積聚成型的，仿佛大河中的一朵浪花，是各種力量的因緣際會。通常所說的文學(xué)流派的表層結(jié)構(gòu)主要是流派成員之間的顯性交流和共同活動，包括人際交往、共同參與的文學(xué)出版活動，文學(xué)作品的互相品評和認(rèn)同以及文學(xué)研討活動等，里下河文學(xué)流派的形成大體也是這些結(jié)構(gòu)因素匯聚的過程。

從人際交往的表層結(jié)構(gòu)看，楊學(xué)民認(rèn)為里下河小說流派成員的聚集是以汪曾祺為核心的，家鄉(xiāng)的文學(xué)青年在與汪曾祺的交往中，其處事方式、人文氣質(zhì)、藝術(shù)思維、文學(xué)趣味等日趨接近。幾乎所有的里下河青年作家都是在汪曾祺的直接或間接影響下甚至親自指導(dǎo)下成長起來的。他們秉承了京派文學(xué)傳統(tǒng)，賡續(xù)了泰州學(xué)派的精神氣脈，注重地域文化的傳承與堅(jiān)守，注重語言的干凈與明媚，注重風(fēng)格的沖淡與典雅，注重意境的詩化與神韻，注重精神的潔凈與高尚，從而使里下河小說流派人才輩出，生機(jī)勃勃，匯聚成為中國當(dāng)代文學(xué)的一支生力軍。

從深層結(jié)構(gòu)來看，里下河派小說作家在題材、風(fēng)格、審美趣味、文學(xué)精神等方面具有相似的精神氣脈，但是又各具風(fēng)采。

楊學(xué)民認(rèn)為，汪曾祺、曹文軒、畢飛宇和魯敏等寓外作家，都對故鄉(xiāng)的水充滿依戀和溫情，那是因?yàn)樵⑼庾骷覍枢l(xiāng)的懷念，心懷割舍不斷的鄉(xiāng)愁。曹文軒的水意象與里下河的水有著不可分割的聯(lián)系，這使他的藝術(shù)時空中到處波光瀲滟，水霧彌漫。他在書寫水邊故事時，塑造了一系列人物形象，這些人物也頗有水性，秉水德，尤其是那些女性人物形象，如同水做的一般，自然純凈，純樸善良，溫柔似水，柔而不弱，隨遇而安，百折不撓，一路前行，猶如大地母親。她們是美和善的化身，有一種高尚的生命境界、一種悲憫情懷、一種人性的拯救力量。

畢飛宇的小說在繼承和發(fā)揚(yáng)里下河文脈的同時，更注重?cái)⑹聞?chuàng)新。其小說中存在著多種話語反諷形態(tài)，但從敘事學(xué)角度看，它們有一個共性，即敘事者與隱含作者的分離，主要表現(xiàn)為克制敘述、夸張敘述和戲仿敘述?？酥茢⑹鍪钱咃w宇小說話語的一種修辭手法，他在敘述“文革”、死亡、暴力等重大或嚴(yán)重事件時，往往有意克制住內(nèi)心的激情，呈現(xiàn)出輕描淡寫或戲謔式的文字，然而反諷意味在克制敘述背后體現(xiàn)出來。楊學(xué)民指出：“反諷不僅是一種修辭格，也是一種思維方式，一種存在方式，一種文藝美學(xué)原則?？陀^世界本身是一種反諷性存在，人也以反諷思維把握世界?！睏顚W(xué)民：《汪曾祺及里下河派小說研究》，第124頁，北京，人民出版社，2018?？鋸堦愂雠c克制陳述正好相反，是將輕微的事情重點(diǎn)說，虛張聲勢。

里下河派的女作家魯敏說：“我是東壩的孩子，那是我的鄉(xiāng)村烏托邦。”魯敏、姜廣平：《“我所求的恰恰就是‘不像”》，《西湖》2009年第3期。楊學(xué)民認(rèn)為，魯敏以“順物自然”的傳統(tǒng)文化精神來建構(gòu)自己的烏托邦，書寫奇異的故事。她在小說中創(chuàng)造了一個詩意世界，贊美自然健康的人性和天人合一的生活方式。魯敏讓人看到了東壩人在處理人與自身、人與他人、人與自然等關(guān)系方面的理想價值標(biāo)準(zhǔn)以及作者的懷戀之情。

楊學(xué)民認(rèn)為里下河派的在地作家劉仁前、劉春龍、顧堅(jiān)、王效平、沙黑、周榮池等，棲居在各行各業(yè)，像家鄉(xiāng)的蘆葦一樣生長在淺灘平湖，感知著大地的冷暖，伴隨著細(xì)雨吟唱，為風(fēng)塑造形狀。他們深諳鄉(xiāng)土民情，摯愛著大地上的父老鄉(xiāng)親，緊緊擁抱現(xiàn)實(shí)，其小說具有鮮活的個人體驗(yàn)感和現(xiàn)場感，小說人物身上烙有作者深刻的個人生命體驗(yàn)，自敘傳性質(zhì)明顯。他們是里下河人最親近的作家，把里下河文脈送到了尋常百姓家。一茬又一茬的里下河派在地作家對于家鄉(xiāng)民間文化的傳承和文化水平的提升有著不可替代的意義。

三、守護(hù)詩性文化情懷的里下河派小說

從里下河作家創(chuàng)作和文學(xué)精神來看，《汪曾祺及里下河派小說研究》認(rèn)為，里下河小說流派的確具有了趨同的文學(xué)觀和審美風(fēng)貌。鄉(xiāng)土日常生活審美化、守護(hù)詩性、悲天憫人、追求古典美等是里下河派小說的總體特征和內(nèi)在的文化藝術(shù)精神。

汪曾祺自稱為“通俗抒情詩人”，他把小說當(dāng)詩來寫，創(chuàng)造了小說的新文體。汪曾祺小說人物是意象化的、詩化的，而不是通常所謂的典型人物。在他的筆下，即使是生活在最底層的普通老百姓，不論他們是養(yǎng)雞的、趕鴨的、捉魚的、畫畫的、賣唱的、收字紙的勞動人民，故事都是通俗的、日常的，而人物卻不俗，不僅不俗，而且很雅，散發(fā)著詩意。

汪曾祺小說的氛圍是詩化的。汪曾祺的小說淡化故事，詩意氛圍濃郁。生活有悲劇，有喜劇，但不論是悲劇，是喜劇，都不是作者編出來的，生活原本就是如此，作者只是將氛圍呈現(xiàn)出來，將氛圍詩化。汪曾祺的《八月驕陽》寫老舍自殺的故事，老舍在被批斗之后，來到太平湖，坐在湖邊的長椅子上，看著湖邊“粉蝶兒，黃蝴蝶亂飛。忽上，忽下。忽起，忽落”。整個作品看似從容，其實(shí)滿含著哀傷;看似平靜，其實(shí)充滿憤懣。完全不像小說，是一首哀詩，為“那個人”寫的哀詩，我們感受到的是悲劇的氛圍。

汪曾祺小說的語言是詩化的。汪曾祺一再強(qiáng)調(diào)語言的詩化，他說：“寫小說就是寫語言”。②汪曾祺：《汪曾祺文集·文論卷》，第22-23、228頁，南京，江蘇文藝出版社，1993。他在《收字紙的老人》中寫道：“老白粗茶淡飯，怡然自得，化紙之后，關(guān)門獨(dú)坐。門外長流水，日長如小年。”最后兩句，似乎與老白化紙、獨(dú)坐沒有什么邏輯關(guān)系，但有詩意，有哲理。

在汪曾祺的影響下，里下河派作家都自覺地守護(hù)詩性。他們無不對詩性情有獨(dú)鐘，在愛情婚姻、生命成長等小說主題的展開過程中，無不注重對生存詩性的贊美或敞開。汪曾祺說：“我寫的是美，是健康的人性?！雹诋咃w宇說：“詩性的語言有它的特征，那就是有一種模糊的精確，開闊的精微，飛動的靜穆，斑斕的單純，一句話，詩性的語言在主流語言的側(cè)面，是似是而非的、似非而是的?！碑咃w宇、汪政：《語言的宿命》，《南方文壇》2002年第4期。他們用詩化的小說，創(chuàng)造優(yōu)美的意境和精神家園。里下河派作家不注重故事，而追求詩意。畢飛宇認(rèn)為：汪曾祺“傳承的，也就是中國美學(xué)里頭極為重要的一個標(biāo)準(zhǔn)，那就是‘雅?！?就是詩意。這個詩意也是特定的，也就是中國古典詩歌所特有的意境”。畢飛宇：《兩個人像紅杏一樣鬧——讀汪曾祺〈受戒〉》，《文匯報》2016 年7 月2 日。

在汪曾祺的感召下，里下河派作家的作品，都有一種古典美傾向。他們高舉“永遠(yuǎn)的古典”理念，透露著節(jié)制、中庸、和諧、秩序、恰當(dāng)、含蓄、溫柔敦厚，追求現(xiàn)實(shí)與夢想的統(tǒng)一，心靈與自然的交融，讓情感與理性、過去與現(xiàn)在、主觀與客觀、內(nèi)容與形式以及寫實(shí)與浪漫走向和解與圓融，深受“天人合一”哲學(xué)觀念的影響。

我們應(yīng)當(dāng)從兩個方面看待里下河派小說追求古典美的意義，一方面是時代社會文化的視角，另一方面是文學(xué)史的視角。

首先，作家們以里下河故鄉(xiāng)為背景創(chuàng)造了自己的烏托邦，在這藝術(shù)烏托邦里，里下河的自然風(fēng)景如詩如畫，比如《受戒》《大淖記事》等小說過濾掉現(xiàn)實(shí)的假丑惡，彰顯著生活的真善美。古典美的追求使得里下河派作家用詞造句不古不今，不中不西，搭配恰切，聲韻和諧，文氣貫通，協(xié)調(diào)一致，真正做到了雅俗共賞，氣韻生動。

其次，里下河派小說在中國小說史上成就了別具一格的姿態(tài)、風(fēng)度和精神氣質(zhì)。與現(xiàn)代派小說相比，它不是以非理性反抗現(xiàn)代性，而是以古典主義對抗現(xiàn)代性，如汪曾祺所言，“我所追求的不是深刻，而是和諧”。汪曾祺：《汪曾祺自選集》自序，第2頁，桂林，漓江出版社，1987。與實(shí)驗(yàn)小說相比較，里下河派小說依然有自己的價值判斷和主體性，是追求意義的，有深度模式的文學(xué)。它重視文學(xué)形式實(shí)驗(yàn)，但又追求內(nèi)容與形式的統(tǒng)一，它與宏大敘事不同，注重在日常生活中發(fā)現(xiàn)詩意，其哲學(xué)價值的核心是人道主義。文學(xué)尚美但不忘“為人類構(gòu)筑良好的人性基礎(chǔ)”，曹文軒：《文學(xué)：為人類構(gòu)筑良好的人性基礎(chǔ)》，《文藝爭鳴》2006年第3期。不忘追求“天人合一”的境界。

里下河文學(xué)流派人才輩出，生機(jī)勃勃，已經(jīng)成為中國當(dāng)代文學(xué)的一支生力軍，

但它依然走在路上。本書對里下河派小說的歷史、現(xiàn)狀、審美風(fēng)貌和作家個性的研究和評價也是階段性的研究，對作家作品的理解和闡釋也還有進(jìn)一步提升的空間，但無疑的是，它對里下河文學(xué)流派的發(fā)展和未來成長都是有積極意義的。

【作者簡介】楊迎平，南京曉莊學(xué)院文學(xué)院。

（責(zé)任編輯王寧）