周昕

2020年7月的一天，我們通過電話采訪了遠在重慶的羅中立。他給我們講述了1977年參加高考的經(jīng)歷。

1977年冬的某一天，在重慶達縣鋼鐵廠，鍋爐工羅中立下班了。他沒有像往常一樣回家，而要趕往十幾里外的縣城報名高考。除了鍋爐工這個身份外，他還是當?shù)匦∮忻麣獾漠嫾摇?/p>

羅中立的父親頗有才氣，會作畫，能拉琴。父親周末總會帶著羅中立和他的三個兄弟去郊區(qū)畫素描、畫水彩，回到家，便將他們的畫作掛在墻上，一一點評?！案赣H的指導對我繪畫的啟蒙非常重要。”當鍋爐工期間，他畫過很多領(lǐng)袖畫、宣傳畫，也畫過連環(huán)畫，工作之余還會給當?shù)赜兄居趯W習繪畫的人做一下指導。

1977年9月，教育部決定恢復高考。

羅中立本來并不打算報名。從川美附中畢業(yè)后，他在達縣鋼鐵廠工作了十年。他和女友已經(jīng)到了談婚論嫁的階段，依照當年結(jié)婚的標準，工作之余，置辦新房的家具才是他生活的重心。

在達縣鋼鐵廠做一名鍋爐工，成為工人階級，對羅中立來說，“是一件非常值得驕傲的事”。未來的生活已然安排妥當。參加高考？讀大學？他并沒有想過，“當時就希望能夠平和地生活”。

報名截止日的當天，他接到了未婚妻的電話：你的學生都去考了，你要不要試試？未婚妻的父母也鼓勵他報名。羅中立也算了筆經(jīng)濟賬，當時普通工人的工資每月20元，而大學畢業(yè)生的工資52元起步。于是，他決定報名一試。

但當他跋山涉水趕到縣城時卻為時已晚，他被工作人員告知，報名已經(jīng)截止?！懊髂暝賮戆??！?p>

羅中立坦言，他已經(jīng)29歲了，明年就過了當時報考的年齡上限。工作人員中恰巧有羅中立在川美附中讀書時的老師。羅中立當初以第一名的成績考上了川美附中，老師也為他說情。于是，他趕在最后一刻“壓哨”報上了名，搭上了高考首年恢復、同時也是他最后機會的末班車。

作為一名藝術(shù)生，羅中立的高考文化課只考政治和語文。羅中立走出考場時，心情還有些許忐忑，“感覺發(fā)揮得不太好”。在素描和色彩兩項專業(yè)課考試中，當時的成績評定采用的是甲、乙、丙、丁的分類方法，羅中立考出了“雙甲”的好成績。他也如愿考上了四川美術(shù)學院，命運的齒輪轉(zhuǎn)動，他人生的重大轉(zhuǎn)折就此開始。

出道即巔峰，用這句時下流行的話形容羅中立的創(chuàng)作生涯再貼切不過。羅中立偏愛國畫，但是四川美院當時并沒有這個專業(yè)，于是他選擇了油畫專業(yè)，這個妥協(xié)后的選擇卻為他未來的成名埋下了伏筆。

羅中立大學三年級時創(chuàng)作了轟動海內(nèi)外的油畫《父親》。他以這幅作品參加了1980年舉辦的第二屆“中國青年美術(shù)獎”并獲得了一等獎，一鳴驚人。

《父親》的人物原型是平昌縣大巴山的農(nóng)民鄧開選。1968年，羅中立從四川美術(shù)學院附中畢業(yè)后，下鄉(xiāng)到大巴山農(nóng)村，落戶鄧開選家，與他同吃同住同勞動……大巴山10年的生活經(jīng)歷，讓《父親》包含對中國農(nóng)民沉甸甸的情感……羅中立在1980年創(chuàng)作的這幅作品獲得了第二屆“中國青年美術(shù)獎”一等獎，這幅畫與年輕的作者從此一鳴驚人。

《父親》使得當時的中國美術(shù)界和普通觀眾驚嘆，它的出現(xiàn)打破特殊時代中整齊劃一的藝術(shù)模式，以人文主義關(guān)懷，關(guān)照日常生活和人本身，掀起和引領(lǐng)了新中國歷史上當代藝術(shù)的第一次浪潮，被認為是“當代美術(shù)史上的里程碑”。

大學畢業(yè)后，羅中立留校任教，在繼續(xù)創(chuàng)作優(yōu)秀作品的同時，也教書育人，并先后任四川美術(shù)學院院長、中國當代藝術(shù)院院長，為中國當代藝術(shù)的發(fā)展做出了很大貢獻。

時隔多年后，路過當年高考報名的招待所時，羅中立想起那個夜晚，依然心懷感慨，如果當時沒有報名，不知道那個鍋爐工如今有著怎樣的生活。