陳玉琳
這些日子里,我常數(shù)算,從3月初開始,我已被困了四個(gè)月。所謂“被困”,是行動受限,更是心情上的閉鎖,這份困鎖全來自新冠肺炎。
嚴(yán)格地說,自武漢因新冠肺炎疫情嚴(yán)重而封城后,我就開始注意這疫情。當(dāng)時(shí)我想,如此有效的防阻政策,疫情定會受控。直到韓國出現(xiàn)了超級傳播者,日本也在萬般無奈下宣布將奧運(yùn)比賽延期,我才感到自己輕視疫情了。就在我驚覺事態(tài)日漸嚴(yán)重的同時(shí),我開始擔(dān)心臺灣親友的安危。懷著沉重的心情寄了一箱N95口罩給臺灣的親人,回家后竟有排山倒海般的悲傷涌上心頭,我想為他們奉上更多的幫助,卻不知如何著手。
正當(dāng)我關(guān)心亞洲疫情時(shí),朋友開始聯(lián)絡(luò)我,對了!4月16日到30日,我們計(jì)劃旅游,目的地是巴塞羅那、直布羅陀海峽及摩洛哥,我是此次旅游的召集人,大家已付了一半訂金,也都訂妥機(jī)票。我轉(zhuǎn)身看看歐洲,還好!沒事。
誰知?dú)W洲疫情大暴發(fā)竟是轉(zhuǎn)瞬間事,同時(shí)間美國各州疫情也如燎原火舌般席卷,我的心情丕變,僥幸之心泯滅于居家避疫的禁令中,即刻與旅行社聯(lián)絡(luò)旅游延期,群組中朋友的叮嚀與問候聲不斷,僅僅數(shù)日,分分秒秒傳來的都是與疫情有關(guān)的壞消息,我的情緒低至谷底。
美國境內(nèi)最先出現(xiàn)疫情的是西雅圖,也許是受到多年前SARS疫情快速被控制的影響,我輕忽了此次疫情的嚴(yán)重性。我當(dāng)時(shí)覺得,西雅圖離我還遠(yuǎn),又是多雨的氣候,不像我所住的西南部得州達(dá)拉斯,氣溫高又少雨,應(yīng)該還好!尤其以西雅圖為例,病況最嚴(yán)重的都是贍養(yǎng)院,而我與外子整日在家甚少外出,染疫概率應(yīng)該不高。但不久加州也淪為疫區(qū),那兒有許多我熟識的文友,我心中的愁憂增加了,無論在群組或私函中,我逐漸感受到疫情已有無法控制的趨勢。緊接著紐約暴發(fā)疫情,那真是強(qiáng)猛的傷害,染疫者人數(shù)增加迅速,死亡率更高得驚人,在為友人擔(dān)心的同時(shí),我也開始為自己擔(dān)憂,憂慮我的住地也將會成為疫區(qū)??粗笥褌冊谌航M中的提醒,我感覺自己該做些準(zhǔn)備,于是開始存飲水、衛(wèi)生紙,雖然一次次地采購,但我心中仍存有一絲僥幸,我一廂情愿地以為我們這兒天氣炎熱,病菌不易存活,但是新加坡、東南亞相繼暴發(fā)疫情,再加上專家們的論文證明,這次疫情絕不會在夏季絕跡。我那僅存的一絲僥幸,就如此被摧毀在無情的現(xiàn)實(shí)中,我終于冷靜地問自己,還要準(zhǔn)備些什么?對了!口罩,消毒水。說來我還算幸運(yùn),朋友告訴我鄰鎮(zhèn)有家小藥房還有口罩出售,我得知后趕去排隊(duì),抱著限量的口罩、消毒水回家,并立刻電告所有朋友,結(jié)果半數(shù)朋友去晚了,空手而歸。我終于感到不能再心存僥幸,靜下心來細(xì)想,我該要準(zhǔn)備應(yīng)戰(zhàn)了,應(yīng)付一場兇險(xiǎn)又見不到敵人的戰(zhàn)爭,我心沉重至谷底。
就在此時(shí),紐約驚人的死亡率令我慌恐,接近“從心所欲”之年的我,幼年雖經(jīng)歷過物質(zhì)生活的貧苦,但就業(yè)后生活平順至今,戰(zhàn)亂中的死亡與流離只是父輩們口中的往事,不曾想到,我的垂暮之年還會受到疫情泛濫與死亡的威脅,此時(shí)我的住地尚未成疫區(qū),但我已感到隨時(shí)會受居家令的限制,看到加州、紐約等疫區(qū)的搶購風(fēng)潮,我也開始行動,將家中冰箱塞滿的同時(shí),也準(zhǔn)備了干糧、罐頭。本就多愁善感的我,白日里看著疫區(qū)新聞嘆息,見著疫區(qū)友人的煩憂我心更憂,夜晚更常被噩夢攪擾,每每從兇險(xiǎn)的夢境中驚醒,我不覺感嘆,平日寫作的內(nèi)容情節(jié)若能如此驚心動魄,也許會引得讀者青睞。
真是怕啥來啥,疫情隨著春末夏初的和風(fēng)來到我的住地,哦,不!今年吹來的可不是和風(fēng),而是殺機(jī)重重的疫情風(fēng),它的到來伴隨而至的是“居家令”,生平首次面臨此種命令,心情之郁悶不在話下。這原是我最喜愛的季節(jié),氣候宜人,萬物生機(jī)勃勃,往年此時(shí)我總有忙不完的戶外活動,跑遠(yuǎn)一點(diǎn)是出國旅游,留在家中也可訪友賞花。本地植物園的郁金香很美,伴隨郁金香開放的還有杜鵑、白色櫻花、迎春花、Pansy(三色堇)等,閑步園中,抬頭看著盛開的白櫻花以藍(lán)天白云為襯,心情舒坦極了,低頭見到片片花瓣散落在青草地上,不由得將自己想象成誤入桃花源的幸運(yùn)兒,“芳草鮮美,落英繽紛”不正是眼前景色嗎?但剛從新聞中得知,今年植物園因疫情而關(guān)閉。想著好花枝頭空綻放,那份無人觀賞的落寞,我不由心生悲憐。甩甩頭我走到后院,看著院中榕樹上數(shù)年前自鄰家飄來落戶的紫藤,我豈能辜負(fù)它短短一周的花期!再看看開謝時(shí)間不一的豆莢花,它們可是一年一度來訪的嬌客。最后來到枇杷樹前,自深秋開花入冬結(jié)果以來,濃霜輕雪已淘汰一批果實(shí),在物競天擇下存活的良品,已長得有指甲蓋那般大小,它們也是春天里的貴客之一。又見到綠芽初吐的無花果與含苞待放的紫鳶花,一番巡禮后我覽盡后院春色,心情稍微平靜。
女兒在離家車程五小時(shí)的休斯敦工作,她的公司已允許員工在家上班,這使我放心不少。但女兒學(xué)的是環(huán)保專業(yè),在天然氣公司工作,當(dāng)3月下旬國際石油價(jià)格開始下跌時(shí),我就擔(dān)心她公司會因油價(jià)下跌而裁員,一顆略放松的心又擔(dān)憂起來。其實(shí)此刻世界各地的新聞也多是兩大主題,不是疫情令人憂就是經(jīng)濟(jì)衰退跌跌不休,原來除世界大戰(zhàn)外,疫情引發(fā)的災(zāi)情也是既深且巨,我那因疫情而增添愁憂的心田,已快載不動這不斷增加的負(fù)面消息,但其實(shí)這只是壞消息的開端。
不久,一個(gè)噩耗傳來,我的美發(fā)師朋友驟逝,她與我同歲,我們相識將近二十年,她身材比我苗條,我總羨慕她保養(yǎng)得宜,尤其是她那一頭黑發(fā)最令我羨慕,仿佛是上天感謝她照顧眾人三千煩惱絲的獎勵(lì),那日得知她因腦溢血昏迷而過世的消息后我十分震驚,尤其得知她是訪友結(jié)束后,暈倒在尚未發(fā)動的座車中,兩小時(shí)后才被外出倒垃圾的友人發(fā)現(xiàn),送醫(yī)后仍救治無效。她的驟逝令我百感交集,人生本無常,死亡的威脅無處不在,我為她憂傷的同時(shí),亦為己身唏噓。這兩年我小病不斷,前年末更裝了心血管支架,在有形的醫(yī)療與藥物保養(yǎng)之余,天意對我壽數(shù)的安排我不可知,面對疫情來襲時(shí)刻,憂煩愁苦之余我更當(dāng)珍惜。沉思片刻,我領(lǐng)悟到這位美發(fā)師朋友的境遇,學(xué)會從正面來思考問題,積極面對困難強(qiáng)于消極的恐懼退縮,但要勇敢面對疫情,我還需加強(qiáng)心理建設(shè),于是我努力試圖拉起那已跌至谷底的心情。
這位美發(fā)師朋友雖非因染疫而去世,但她是在疫期病故,這本是令人格外憂傷的時(shí)節(jié),以致我的心情沮喪不已。誰知壞消息總會趁人心情欠佳時(shí)一涌而至,我的兒時(shí)好友也是老鄰居在此時(shí)傳來另一噩耗:“我大哥已于4月17日因新冠肺炎病逝,享年七十有一?!边@是我熟識朋友中第一位因新冠肺炎而去世,我驚訝更悲傷。這位大哥數(shù)年前已患失憶癥,家人將他送到贍養(yǎng)院請專人照顧,原以為昂貴的費(fèi)用可得到妥善照顧,誰知今年新冠肺炎疫情來襲,暴露美國許多贍養(yǎng)院竟是傳染病的溫床,想到此一不幸,我那稍稍提振的心情又再度下沉。那一刻我更為這位同窗好友擔(dān)心,前些年她因高齡雙親相繼過世而極度憂傷,如今唯一兄長過世她竟不得親臨送別,她的心情必定悲傷,我為她暗自祈禱,愿她能多保重。接連而至的壞消息令我在憂傷之余也陷入深思,上天為天下人安排不同命運(yùn),壽命的終點(diǎn)是何時(shí)、何地、何景況,都不可預(yù)知,既然如此,我又何需為這些不可預(yù)知而愁煩。想到這,我再次試圖拉起我下沉的心情,只是此時(shí)我多了份警覺。新聞不斷報(bào)道,此次疫情的高危險(xiǎn)群是“老、男、病、窮”,我想到外子,他年過七十,身患多種慢性病,好在數(shù)十年的穩(wěn)定工作機(jī)構(gòu),在他退休后仍讓他享有極佳醫(yī)療保險(xiǎn),如今也已開始享受老人醫(yī)療保險(xiǎn),在雙重的醫(yī)療保障下,我雖不用為醫(yī)療費(fèi)用擔(dān)心,但仍需盡力照顧他別染疫。
在疫情到達(dá)本州島前,外子因跌倒而接受復(fù)健治療,我在他之前也因膝關(guān)節(jié)炎而做復(fù)健,每周三次,我們同去復(fù)健診所,病痛因得宜治療而不致惡化。又因外子不愛運(yùn)動,我為他尋得一位優(yōu)良按摩師,每周一次的按摩治療對他周身的疼痛也有緩解作用。但自疫情暴發(fā)以來,這兩種幫助都停止了,居家雖可避疫,但對于需要復(fù)健與按摩治療的我們卻只能在無奈中停止。
外子身材壯碩,不愛運(yùn)動的結(jié)果是體重一直超標(biāo),以致膝蓋無法負(fù)荷龐大身驅(qū)而常疼痛。前些年摔倒后傷到腰椎,行走能力每況愈下,退休后整日在家心情十分郁悶。春日我邀他去植物園賞花,他勉為其難地陪我,繁花雖美也難掩他的背酸膝痛,我看在眼里十分心疼。
年輕時(shí)我倆都愛旅游,駕車游遍全美著名景點(diǎn),也常出國旅游,原計(jì)劃退休后環(huán)游世界,如今他老病后不良于行,旅游的計(jì)劃遲遲無法如愿。我看他在家情緒低落的呆坐表情很是不忍,總想在他的退休歲月中添些樂趣,去年初到埃及與約旦旅游,借著輪椅代步,他終于享受到較愜意的旅游,返家后我們買了輪椅,去年5月的法國之旅,就是場極完美的輪椅旅游,本以為今年能再度推著輪椅去旅游,如今天不如人愿,我們計(jì)劃的一趟歐之旅、兩趟秋季郵輪之旅都行不得也。想到年歲日高,體力日衰,有限生命中的輪椅旅游也不能實(shí)現(xiàn),我心中再度被憂傷籠罩,只是,當(dāng)生命與旅游同時(shí)放在面前選擇時(shí),“保命”必定優(yōu)先,這時(shí)我想到,隨時(shí)能夠拉著行李箱出游的日子,是上天所賜的極大恩典,往日我輕松出游的日子能否再現(xiàn)?我不敢細(xì)想,此刻我深切感受到人生在世,應(yīng)當(dāng)時(shí)時(shí)感恩與惜福。
日子在驚恐、憂傷、感恩、珍惜中度過,冰箱的食品也逐日減少,本地的“居家令”不禁止外出購買生活必需品,于是我決定出門采買,口罩、手套、帽子甚至護(hù)目鏡都裝備齊全,一次采買足夠裝滿冰箱的食品,返家后徹底清洗食物與自身,我安全地闖過這關(guān)后,對疫情的莫名恐懼略減,但也更加注意營養(yǎng)以增加抵抗力。找出多年來收集的食療資料,特別挑出護(hù)肺的秘方,水梨盛產(chǎn)期間我總不忘做些“冰糖燉水梨”,放在冰箱里慢慢食用,如今金橘上市,我也不忘將買回的金橘制成“蜜制金橘”。其實(shí),我的五臟中肺臟最弱,自我懂事以來,伴我“成長”的疾病就是“咳嗽”,每到季節(jié)變換時(shí),我不咳嗽一陣子,仿佛無以昭告天下“春盡夏至,秋去冬來”,這種狀況直到我上中學(xué)后,抵抗力日漸強(qiáng)壯時(shí)才改善,但我也明白我的五臟中“肺臟”要特別保重。去年9月秋游歸來,我咳嗽許久,X光片顯示有些許氣泡腫大,醫(yī)生要我使用治療氣喘的噴藥,咳嗽才受控。疫情在本州島暴發(fā)前,我遵照家庭醫(yī)生指示回診,X光片顯示氣泡依舊腫大,我除遵醫(yī)生囑咐繼續(xù)噴藥外,也完全忌口不食辛辣,總算止住惱人的咳嗽。如今疫情肆虐,我自知己短,護(hù)肺工作更不敢怠慢。今次在自制“蜜制金橘”時(shí),竟有新發(fā)現(xiàn),將我愛吃的薏仁粥內(nèi)加入蜜制金橘真是別具風(fēng)味,繼而連早餐的燕麥粥中也放些蜜制金橘,竟也吃出另一番風(fēng)味。如此一來,單味的“蜜制金橘”,竟被我吃出多種風(fēng)味來,至此我的護(hù)肺食療中又增加兩味,是否也算是“居家避疫”時(shí)的額外收獲?緊張心情稍得片刻喜悅。
說來真感傷,居家雖可防疫,但對不愛運(yùn)動的外子卻是壞消息,正常時(shí)日,我總帶著他去購物,推著購物車走上一陣子,既可享受購物情趣,又可活動手腳,對他身心皆有幫助,如今他既不能去按摩與復(fù)健,又無法到商場舒展身心,身體多處疼痛除靠我這不專業(yè)的按摩技術(shù)外,他也開始求助于按摩器與止痛藥膏,這陣子他勤于上網(wǎng)搜尋,幾件按摩器與止痛藥膏也令他舒緩些許疼痛。我因自幼體弱,早知運(yùn)動有益于我,以往每日游泳與散步不斷,如今健身房關(guān)閉后再開放也不包括游泳池,防疫期間我也不愿外出散步,平日均以家中跑步機(jī)為健身工具。這跑步機(jī)比戶外散步有功效,我將其功能調(diào)至“上坡”,速度設(shè)定在我心臟負(fù)荷范圍內(nèi),步伐放大,務(wù)使每步都拉動大腿根,跑步機(jī)上有自動計(jì)時(shí),我手上的運(yùn)動手表也能計(jì)算步數(shù),每日一萬步是我為自己訂下的規(guī)定,當(dāng)然這一萬步可分兩三次完成。我更自我要求,在書桌前工作每次不得超過四十五分鐘,到點(diǎn)必起身休息活動片刻。如此避疫在家仍保持運(yùn)動,也是增加免疫力的良策,每想到此,我心情也稍為寬慰。
我一直認(rèn)為讀書與寫作最能安我心,居家避疫心情愁悶,我以讀寫靜心,向熟識的書局訂購許多早已計(jì)劃要閱讀的書籍后,我開心地為自己訂下讀書方案,收到書后我愉快展讀,開卷果然有益,惱人的疫情雖關(guān)閉我行萬里路之門,卻為我打開讀萬卷書之戶,讀讀寫寫的日子,沖淡了我對疫情的恐懼。在讀寫的同時(shí)我也著手整理舊作,一個(gè)半月間順利完成六萬多字新稿,并整理出三十余篇舊稿,我的新書終于可以出版。奔著目標(biāo)有計(jì)劃前行,我避疫在家的日子好過多了,與出版社完成簽約那刻,我問自己:是避疫居家成就了我這本書,還是我編輯這本書的行為,穩(wěn)定了我那顆忐忑之心呢?
就在這步步驚心的疫情期間,我似乎已替自己找到險(xiǎn)中求生法的當(dāng)口,美國竟發(fā)生不當(dāng)執(zhí)法警察單膝跪頸致死案,美籍非裔弗洛伊德之死引來全美暴動,許多城市的示威抗議竟變成打、殺、搶的失序行為,頓時(shí)觸目驚心的有形亂象與無形可見的致死疫情,將我的日子推入驚恐深淵,我居住城市的鬧區(qū)曾因發(fā)生暴動而宵禁一周,我也不敢再出門購物,幸好我家所在小區(qū)極安全,只是我雖未受實(shí)際傷害,但心情的壓力卻是極沉重的。
兩個(gè)多月的疫災(zāi)與驚心動魄的人禍令我愁煩,幸而我的宗教信仰給我力量,我相信黑暗之后必有光明,終于我等到好消息。6月的第一日,女兒傳來好消息,她公司的裁員名單中沒有她,為此我壓抑?jǐn)?shù)周的情緒得以舒緩。這陣子夜深人靜時(shí)我最為此事煩憂,擔(dān)心女兒若被裁員后的心情,愁煩若市場景氣難振,女兒再謀職不易又當(dāng)如何?樁樁件件是胡思亂想,也是自尋煩惱,但不能不算是可憐天下父母心,只是又苦了我那顆早已超載煩憂的心情。
不久州政府發(fā)布解除居家令,我終于能陪著外子去按摩,又陪著他前往診所做例行身體檢查,當(dāng)然還要陪他去商場購物,他自知是身背“老、男、病”三大缺失的高危險(xiǎn)者,嚴(yán)格遵守戴口罩、勤洗手的規(guī)則。一日我們購物后已是中餐時(shí)刻,我問他是否要去他最愛的海鮮店用餐,他考慮后決定說:“我不要在公共場所脫口罩?!蔽衣牶笮纳醢玻袥Q心遵守規(guī)定,不輕忽疫情,自然能多一份保障。
數(shù)月的居家隔離,我?guī)缀跖c社交活動絕緣,八年前我擔(dān)任本地文藝社團(tuán)會長,每年至少邀請一位文學(xué)名家前來辦講座。今年我終于找到接班人,這位熱心的新任會長,上任后就積極準(zhǔn)備為文友們辦聯(lián)誼與交流會,無奈自年初起,疫情的威脅與日俱增,不但新春聯(lián)誼會被迫取消,讀書會與交流活動也停辦。八年來我負(fù)責(zé)預(yù)訂本市圖書館的活動室為交流會場,圖書館規(guī)定場地費(fèi)在網(wǎng)上繳付后概不退款,也不能改期,今年受疫情威脅,我所訂場地不但允許改期,最后為遵循本市所頒發(fā)“禁止疫情期間集會”的政策,而一改往例應(yīng)允退費(fèi),這雖是沒有金錢損失的結(jié)果,但我多么希望日子仍能如往昔,正常的集會交流是文友們所盼望的,我在接到退費(fèi)之時(shí),心中只覺得,有時(shí)金錢真非萬能。
就在我們決定將去巴塞羅那、直布羅陀海峽及摩洛哥旅游的日程,由4月改為11月時(shí),我與航空公司所達(dá)成的協(xié)議是可免費(fèi)改搭機(jī)出游日期卻不能退款。但在6月初,航空公司主動來函表示同意全額退款,其實(shí)從這陣子的報(bào)道中,我已看出疫情前景堪憂,今年底能否解除疫情仍是未知數(shù),機(jī)票全額退還實(shí)為幸事,只是我心深處仍希望能安全出游,但為保平安,接受退款確實(shí)為上策。收到退款那日,我心中泛起陣陣失落情緒,心想,我非富貴之人,但這些年的儲蓄早已為退休后的旅游做好預(yù)算,如今卻行不得也,心中自然感傷。
因?yàn)閷ξ业姆螝馀菽[大問題仍存憂慮,疫情解禁后我即聯(lián)絡(luò)肺部??漆t(yī)生,經(jīng)過“計(jì)算機(jī)斷層掃描”與“肺功能呼吸測試”,醫(yī)生判定我肺部雖有些許模糊影像,但并無大礙,我不用回診復(fù)查,對這結(jié)論我仍感不安,尤其是“模糊影像”令我擔(dān)憂,一再追問原因,醫(yī)生認(rèn)為是過敏所致。返家后我沉思良久,決定仍要持續(xù)運(yùn)動,并注重飲食以增強(qiáng)抵抗力,而值此疫情期間,我更要避免染疫,遵守防疫規(guī)定也是必然的,面對直接威脅我肺部的兇猛疫情,我的心情格外沉重。
世間事本就是“窮則變,變則通”。有位文友在6月初邀我參加他的在線講座,我聽后甚為欣喜,他不但學(xué)養(yǎng)豐富,更行過萬里路,疫情暴發(fā)前,我與先生曾隨他前往英倫三島及埃及與約旦旅游,沿途聽他講述相關(guān)文化,獲益良多,如今受邀參加他的遠(yuǎn)程講座,我極為開心?;叵氡臼兰o(jì)初,一位老同學(xué)透過網(wǎng)絡(luò)在外州教我用計(jì)算機(jī)學(xué)習(xí)中文打字,我的生活因這項(xiàng)新知識而產(chǎn)生重大改變,如今我時(shí)時(shí)寫作常常出書,正是這項(xiàng)學(xué)習(xí)的成果,現(xiàn)下若能通過網(wǎng)絡(luò)視聽各地講座,知識收獲必定更豐富,于是我跟著文友們學(xué)習(xí),這周聽講蘇軾,下周聽講老莊,還可在家分享朋友的旅游心得與美照,郁悶心情舒緩之余,更為活到老學(xué)到老的意外收獲而雀躍。
可惜好景不長,解禁后不久我居住的城市再暴疫情,這個(gè)回馬槍殺得民眾大驚失色,州政府只得再出重手下禁令。無奈接連數(shù)日的確診人數(shù)大增,不斷破紀(jì)錄的死亡人數(shù)更讓人驚恐萬分,尤其從新聞報(bào)道中得知,女兒居住的休斯敦疫情快速攀升,且染疫者年齡層下降,這消息令我心情煩憂的指數(shù)驟升。幸好女兒公司再度發(fā)布為期五周的“居家辦公令”,我驚恐的心情逐漸平靜。記得前陣子解禁時(shí),女兒曾說每位員工每日進(jìn)入辦公大樓后,必須通過額溫檢測后戴上新口罩才能進(jìn)入辦公室,如今公司的人道規(guī)定更令我安心。只是我的一位同窗好友,無法搭機(jī)來美參加愛子的婚禮,我雖為她感到遺憾,也衷心祝福這對新人,珍惜在疫情中的婚禮,用心經(jīng)營婚姻生活,白頭偕老。
不久,又一則壞消息牽動我的情緒。我的一位好友,經(jīng)營多年的中餐廳面臨歇業(yè)命運(yùn),接連數(shù)日她在電話中向我訴苦,她說:“我不得不歇業(yè)卻又不舍歇業(yè)?!蔽以趧裎克耐瑫r(shí),心中也想起數(shù)年前我所面臨的景況。我家原經(jīng)營禮品生意,在百貨大樓中擁有一家占地不小的實(shí)體店,原本生意極佳,卻因網(wǎng)絡(luò)購物盛行后生意開始衰退,苦撐數(shù)年,我與外子也嘗盡“不得不歇業(yè)卻又不舍歇業(yè)”之苦,2016年初歇業(yè)前的大拍賣場面還不算太難看,雖少賺銀兩卻出清不少存貨,若是硬拖到今日,那份慘況我不敢細(xì)想,因?yàn)檫@份經(jīng)歷,我誠懇規(guī)勸朋友,世間事當(dāng)舍于該舍之時(shí)。放下電話,我望著窗外晴朗的日空,衷心為友人祈禱,祝愿她寬心。與此同時(shí),我也認(rèn)真審視自心,這疫情似乎讓我領(lǐng)悟許多人間事。
今年初,我開始雇用一位墨西哥太太到家中來清掃,我請她每月來家一次作大清掃,只因我日漸年老體衰,有人分擔(dān)體力活是必要的,這幾月為避疫,我請她休息,直到解禁日才請她再來,她很懂事,不但全程戴口罩,并換用全新清潔用具,臨行時(shí)她感謝我對她的協(xié)助,并說這要命的疫情使她流失許多客戶,看著她落寞的眼神,我十分不忍。如今疫情再度升溫,我仍想幫助她,決定不減她的工時(shí),請她依舊來家打掃,但請她使用我們自家的清潔工具,她欣然同意我的要求。我也時(shí)時(shí)祈禱,祝愿大家都平安,更為所有需要工作以維生的人們祈禱,愿疫情早日受到控制,讓眾人免于疾病、死亡與失業(yè)之苦。
端午節(jié)過后,一位朋友打電話來說要送粽子給我,她將粽子掛在我家門把上,并附上一小盒她女兒烘焙的脆餅,我收到禮物后打電話去致謝,并問候她的近況。她在中餐廳當(dāng)服務(wù)員,原本有豐厚小費(fèi),如今餐廳關(guān)閉堂吃,她賦閑在家,不知今夕是何夕,以致錯(cuò)過端午佳節(jié),只能請我吃節(jié)后粽。我問她是否申請失業(yè)救濟(jì)金,她說雖已申請但為數(shù)不多。沉默片刻后她又說,她女兒也被私立幼兒院裁員,母女兩人同時(shí)失業(yè),我為她們的生活憂慮。說起我這位朋友,原在外州與友人合股經(jīng)營數(shù)家餐廳,只因十年前她丈夫罹患胰臟癌,耗盡家中積蓄,又出售餐廳股權(quán)也難救回她夫婿的性命,最后只得搬來本地與兒女同住,努力打工以維生,并逐步償還為夫君治病時(shí)積欠的醫(yī)藥費(fèi),原本就不富裕的生活再受磨難,好在她生性樂觀,依然勇敢面對生活。我得知她的近況后極難過,除為她母女祈禱外,就是提醒自己要惜福。這些年來,我除生意上的挫折外,生活并無大災(zāi)難,今年的疫情,讓我看到自己的幸與某些朋友的不幸,這幸與不幸間,蘊(yùn)含多少課堂中學(xué)習(xí)不到的哲理。此刻我心依舊煩憂,但我已明白,那只是為疫病憂為疫情煩,是一種對天災(zāi)無奈的煩憂,我不再患得患失,我不再斤斤計(jì)較,人只要活著,健康地活著,與家人相互關(guān)懷,與友人和睦相處,那就是幸福。
6月下旬,我因女兒住地疫情升高而極度慌恐,以往每年美國國慶節(jié),女兒總邀我去她家小住數(shù)日,親情團(tuán)聚的同時(shí)也可看到煙火滿天的美景,因?yàn)樗〉莫?dú)棟四層樓樓頂是觀賞煙火的最佳點(diǎn)。今年自年初起,我已有半年未與女兒相聚,思女心切,心中愁苦又再增,夜深人靜時(shí)我常不能入睡,想想此生所遭難事,最苦者莫大于三十余年前父親因腦溢血驟逝的打擊,世間之至痛正是喪親之痛,我余生最大心愿,只愿孩兒與親人平安,今年這場疫情令我心憂,沒經(jīng)過戰(zhàn)禍的我,見到疫情的殺傷力后,我更珍惜生命,重視親情。
就在我的心情因疫情而起伏不定時(shí),為我辦歐洲旅游的旅行社來電,她對疫情擔(dān)憂,更為數(shù)月沒生意的多家旅店經(jīng)營狀況憂心,若我們這團(tuán)今年底無法成行,延至明年春天是否還能受到同樣待遇?她不確定,因?yàn)闅W洲多國疫情過后,旅游業(yè)者倒閉風(fēng)潮不斷,她擔(dān)心已收訂金的酒店也因難活存而倒閉。我聽她說明后甚為憂慮,隨即與幾位團(tuán)友聯(lián)絡(luò),他們雖分住在全美各地,但對疫情的前景都有著相同的憂慮,一致同意取消行程,寧可被扣些手續(xù)費(fèi)也要退回訂金。我在通知旅行社辦理退費(fèi)的同時(shí),也看懂美國各地友人對疫情的憂慮,這場讓世界變色的疫病,它將人類的未來推向無法預(yù)知的深淵。我思來想去,不知是久享太平的世人因輕視疫情而陷入如今這窘境,還是這威力無比的疫病高估了人類的承受力,也許這場史無前例的疫情浩劫是在教育全人類,當(dāng)人們看懂疫情本質(zhì)時(shí)它自會停止。
每年夏季達(dá)拉斯總有數(shù)月高達(dá)華氏百度以上的高溫,人們在酷熱的夏日放慢生活步調(diào),做好防熱準(zhǔn)備,我在此生活二十余年后,每至夏日仍難適應(yīng),人既如此想來病菌亦然,這正是我早先樂觀以為疫情會在夏季消失的主因。如今頑強(qiáng)的病毒更以事實(shí)證明,夏日炎炎中疫情依舊在。只是今年自時(shí)序進(jìn)入“小暑”后,幾場大雨后仿佛阻止了氣溫的攀升,至今正午的高溫仍在百度以下,以往銳不可擋的暑氣至今未現(xiàn),我不禁懷疑,若氣溫再升高,是否能遏止病毒蔓延?但當(dāng)我從新聞報(bào)道中得知,全球染疫者已超過一千三百萬,死亡人數(shù)也破五十萬,如此驚人速度足令世人嚇破膽,又豈是持續(xù)不斷升高的氣溫所能遏阻得了的呢?
再看看不斷攀升的染疫確診與死亡率,更加上遙遙無期的疫苗研發(fā)成果,這場人類與疫病的對抗,我看不到盡頭,所有的仍是心頭無法承受的憂思。
2015年我罹患青光眼,突然高升的眼壓,在短短數(shù)周間奪走我右眼的部分視力,兩次手術(shù)后,??漆t(yī)生以準(zhǔn)確的治療法與有效新藥物控制了我的病況,也保住我右眼的剩余視力,同時(shí)預(yù)防我的左眼病變,這些年我對精進(jìn)的醫(yī)學(xué)充滿信心,我仍愿相信控制疫情的疫苗即將問市。
上周我聽聞友人先生公司的同事染疫后,心中突然有感,同樣的疫病,為何擇人而棲?而同樣的染疫者,卻又有生與死之不同境遇,如此看來,染疫與否,或染疫后的結(jié)局如何,關(guān)鍵在于人而不全在疫病,如若平日不輕忽疫病,又遵守防疫規(guī)則,更注意飲食起居,是否是遠(yuǎn)離疫病的良策呢?
想到這,我精神為之一振,又想起我與外子的遭遇,這數(shù)月來,本地醫(yī)院在面對內(nèi)科門診病患時(shí)多改以視訊問診,對于醫(yī)生必須親自看診的病患,除急診外,多數(shù)慢性病都延期看診。以我的青光眼為例,今年開春后因疫情暴發(fā),我一直未回診,最后醫(yī)生為我安排的回診日期是在8月中旬,算算我原應(yīng)每隔四月回診一次的安排,竟拖了雙倍時(shí)間,幸虧藥物使用不斷,居家物理治療也遵照醫(yī)生囑咐行事,我的病情并未因回診延期而惡化,如此看來,許多病診的防御與治療,重在病人本身,一位聽從醫(yī)生囑咐的病人,必能受到應(yīng)得的醫(yī)療結(jié)果。
想通這病疫與病者間的關(guān)系,我對此次疫情的煩憂雖依舊在,但我已學(xué)會理性面對與疫情息息相關(guān)的問題,不再有莫名的煩躁與無知的憂思。