作者簡介：

季本勇，江蘇省作協(xié)會員，江蘇省報告文學學會會員，江蘇省散文學會會員。出版中長篇小說《離家出走的男孩》《追憶父親的時光》《南黃海的女人》《似水流年》等?！稏薏栌∠蟆帆@“首屆江蘇省散文學會學會獎”學會獎提名。

夏夜，螢火蟲漫天飛舞著，蟬在不知疲倦地叫，有米粒那樣大小的小蟲黑壓壓一片在眼前瞎撞，稍不留意會鉆進眼皮里。青蛙在稻田里跳躍，“咕咕”地叫著，遠處不時傳來狗的“汪汪”狂叫，莊稼人坐在自家門前漫不經心地搖著蒲扇驅蚊納涼……這是在農村常見的夏夜。

那是30多年前的夏夜。收拾了碗筷以后，姐姐拎著馬燈，哥哥拿著釣勺和斗網(wǎng)，就出發(fā)了。我也掙脫出父親的懷抱，像跟屁蟲似的緊跟著姐姐哥哥。迎面撲來清涼的夏風，吹得姐姐長發(fā)飄灑，我們都沉浸在涼爽的愜意中。

我們走到大渠上，這大渠有一人多深，在我看來有深不可測的恐怖，只得用手死死地拉著姐，生怕跌下去。哥哥卷起褲管，輕巧地從渠坡上滑下去，干是便聽到“嘩嘩”的水聲。

月亮在云海里翻滾，那樣子像在廝殺似的，突然月亮斗不過云海，鉆到烏云里去了，四周變得黑黝黝一片，星星也黯然失色。在馬燈暗紅色的燈光下，我看到哥哥把釣勺伸進那小小的扁洞里，釣啊釣啊……我屏住呼吸凝神靜看，巴不得哥哥能立馬釣到蟹。只見哥哥的釣勺在洞里來回挪動，他另一只手按住洞口，生怕蟹從洞口爬出。我知道這一夜忙活，明天我就有蟹吃了，想著想著，嘴里就流出口涎。

姐蹲下來把馬燈伸過去，渠水上映著紅光，辨得清那濁浪的粼粼碧波，看得清那小碗口大的洞。哥一會兒摸，一會兒釣，額孔冒出顆顆汗粒，嘴唇翹得高高的，一會兒身子傾斜著，一會兒又做出撲上去的樣子，仿佛要用身子堵塞洞口似的。不會兒，洞里發(fā)出“茲茲”聲，于是釣勺在洞里來回拉著，像鋸木頭、像拉二胡……哥渾身像泥猴，但是，不時有蟹上鉤，哥越干越有勁頭。特別是釣到了那個大蟹，哥可神氣了。那只蟹泛著白沫，腳踢著蹬著，雖然斷了兩腿，還是一副不服氣，哥把它在渠水里洗了洗，放進篩籮一樣的斗網(wǎng)里，哥美滋滋地看著它“嘿嘿”地笑著，像凱旋的將軍。

捉蟹也不是很好玩的。我經?？匆姼绺缱叫?，因此，他的動作、神態(tài)我都能記著。遇到一個蟹洞是斜的（就是洞內是轉彎的），哥沒有絲毫氣餒，他開始用手扒泥，把洞撕開，直到能把整個手臂伸進去，手在洞里亂摸著，野草刺得哥哥渾身癢癢的，蚊子“嗡嗡”地在他耳邊盤旋，叮著渾身起了許多紅斑，哥顧不上抓癢，他那個時候正一心一意地逮蟹，逮不到決不罷手……上弦的月光傾瀉著，渠里的水變得灰茫茫，眼前的一切都變得模模糊糊，所看房屋、樹木、蘆葦、墳頭，都是灰蒙蒙的輪廓。四野里格外的靜謐，靜得能辨聽出呼吸的聲音，微風中傳來四溢的稻香。深沉的夜中，風帶著幾絲涼意，吹在身上冷颼颼打著戰(zhàn)，我渾身蜷縮著，加上瞌睡，我已經耐不住了，不得不催促哥哥姐姐早點回家。

我們往回走的路上，姐一只手拉著我，一只手拎著馬燈。哥仍然在渠里趟著，他的腳后水花四濺，他一邊走還一邊盯著渠邊野草，發(fā)現(xiàn)遮掩著的蟹洞，他就停下來掏一掏……

水? 車

傍著水而居，多少個日日夜夜，多少個風風雨雨，你在凝聽著嘈嘈切切喁喁自語的流水聲。順著那水車的深口打著卷兒，再流過去，是那樣的靜靜的無聲無息，仿佛是一副凝固不變的風景畫。

那往往是在遠離居家的叉彎口的角落，沿著沙灘直溯而上有一種橢圓形建筑，小麥桿做的屋頂，在風吹日曬下，那陽光投射過來的白光，像米粒大小般在地上晃動，遇上起風下雨，雨水就肆無忌憚地流了一地，木做的水槽圍著一個個圓圈一節(jié)一節(jié)地伸延到河水底下，順著木槽倚靠著河岸而圍著轉輪一齒一齒地緊扣著，無論歲月怎樣，它仍然毫發(fā)無損地默默地等待，就像一個老兵在等待一個號令，而它卻在等待著一個召喚，看吧，水依然那樣的清晰透明，仍然是那樣潺潺流著，在河岸上，那密匝匝的蘆柴在風中婆娑起舞，仿佛在向這老鄰居打招呼，日復一日，年復一年，眼前的情景它是多么的熟悉，它曾經熱鬧過、風光過，而這一切仿佛就在昨天，成了過眼云煙。

那是華燈初照的夏夜，螢火蟲在漫天飛舞，米粒大的蜢子漫無目的地飛，直往眼睛鉆，嗆得睜不開眼睛，那震耳欲聾的號子聲打破這黑夜的岑寂，從這車棚里傳出來，幾十個人就是幾十雙腿在不停地踏著，踏著齒輪“吱啦吱啦”地響，伴著而來的是那緩緩的似乎不愿意離開河面的水，它噴涌而出，泛起浪花，濺在渠口上猶如從怪獸的嘴里吐出來，是那么的白，白得仿佛染過。有水出來了，我們這些小孩歡呼著跳躍著，在水中嬉戲，赤腳在渠里捧一把水，拋到對方臉上，可惜這水速實在太慢，半天看不到水漲，似乎那么平展展的凝固！這水車像懶牛一樣一鞭子不打一鞭子不走，這腳踏在水車的踏腳板上，踏得水車輪轉起來，踏得車輪不情愿地吱吱作響，是那樣的慢——三斧頭打不出悶屁來。

現(xiàn)在我懷念那白花花的流水，那噴岀的水就像奶奶的紡車所紡出的白紗一樣飛濺，像無數(shù)個涓涓細流匯在一起，看到那些人雙手握緊欄桿，赤著腳，雙腿奮力地踏，踏得額上冒汗，踏得汗水涔涔，踏得兩腿發(fā)酸，可水還是那樣漫不經心、不慌不忙，真把人急死了。

我再大一點，這水車閑了，人們用抽水機打水了.，失去先前的熱鬧，漸漸地長起青苔、雜草叢生了，屋頂也開始漏水，是哬，有了抽水機，多方便，誰也會想起用它呢？鎌刀不用會生銹，這水車不用又會怎樣呢？這水車成了堆草垛的地方，有人看中了這里的野草，把牛牽過來，把羊牽過來，這里成了放牧的好去處。也有人在上工時抄近路來挖豬草！

本來，這水車隨著記憶而淡漠，而遺忘，但突然發(fā)生了一件事，使人們想起了水車。

在這伸手不見五指的深夜，在這狂風嚶嚶地狂作的深夜，在人們鼾睡沉入夢纟的深夜，有一種聲音由弱漸強、由短促漸冗長地傳來。起初人們并不在意，可幾天下來這晚上天天叫，有膽大者拎著馬燈走在前面，這馬燈那暗紅色的光一晃一晃，晃得跟在后面的人背影拖得老長。這些人神色慌張地張望著，這到底是什么東西呢？大家心里沒底，像哭聲，聲嘶力竭的哭聲打破了黑夜的岑靜，如訴如說。大家圍著草垛伏下來，就等那怪物出現(xiàn)，大家屏住了呼吸，不敢發(fā)出聲響，默默地等著，眼前的一切如故，與白天看不出有甚的不同來。就在大家覺得白來一趟的時候，突然那怪聲出現(xiàn)了，像小孩在哭啼，越聽越揪心。大家隨著聲音摸去，一只龐然大鳥屹立在水車上，它長得像鳥，可與鳥相比，實在太龐大了。難道是一只犰狳從蘆葦叢中跑出來？難道是水獺翹起黑色的須眉？難道是水貓從水里竄岀來？看看又不像，不知是哪個動物？現(xiàn)在，只有魚在黑夜里像箭一樣在湍急的水流里躍起，連白天在天空中翱翔的雀鷹也看不到，更聽不到鳥的啼叫，它的眼睛圓圓的，閃動著綠色的光澤;它的翅膀又厚又寬，不時地抖動著，這是什么鳥呢？從年大的到年輕的，大家都在想，可想來想去想不到什么！

幾天以后出現(xiàn)了一件怪亊，有小孩淹死了，那小孩和我一樣大，我們經常一起玩，躲貓貓、跳格子跳椽皮筋，那天他突然想出個花樣，做瞎子過橋。

這橋有三個橋樁，兩塊水泥板并排放著，兩邊的橋欄破了成了擺設。這橋就在水車一旁，站在橋上能眺望到水車，看到發(fā)銹的齒輪，看到歪扭扭的車棚。我慶幸自己沒有做瞎子，因為那做瞎子的小孩一腳踏空“哐吱”一聲跌到河里，就像一塊磚頭拋到河里，一下子消失得無影無蹤。我們冷不丁地還沒反應過來，人已經不見了，一下子把我們嚇愣，這下闖禍了啊。這眼睛一眨的工夫人就沒了，我們嚇得嗚嗚地哭，哭聲把大人們招來，那家長一下子急昏，直挺挺地躺在地上，口吐白沫、不省人事！9個人跳到河里去撈，有人找來網(wǎng)，沿著河岸往前拉，忙碌了一個晚上才把尸體找到，嚇得我一個人不敢往橋上走。

從此我們的伙伴少了一個，偏偏禍不單行，一兩個月后一家人家失火，這家母親忙著上早工，叫小孩煮早飯，小孩以為粥煮好了，沒把鍋塘里的火熄滅就拎著豬食桶去喂豬、掃豬圈，等忙完了這一陣，回頭一看廚房著火了。偏偏這天風大，“呼啦呼啦”的火苗直竄，濃煙滾滾，“噼里啪啦”的作響，小孩嚇得魂不附體，哭得在地上打滾。救火啦！挑著水桶的，端著面盆的，一下子大家全涌過來，濃煙嗆得咳嗽，眼睛睜不開，把臉熏黑得像包公。屋檐倒塌，露出光禿禿的衍條，這火勢來得太兇猛了，眨眼的功夫把屋頂燒掉。等到火滅了，糧柜也燒焦了。這家女主人急得直跺腳，完了，一切都完了，什么都沒有了，她天天就這么自言自語，整天胡言亂語，一會兒傻笑，一會兒呆哭，她急呆了，呆了以后每天都要到車棚里大哭一場，問她去干啥，她不回答。

這兩樁怪亊似乎看上去與水車上的怪物有聯(lián)系，為什么這怪物一出現(xiàn)，就出現(xiàn)這倒霉事，人們敢想不敢說。