在城市邊緣,離長江近到可以聽得見汽笛聲的西塞山前,看一座館齡才兩年的民俗博物館。屋子里陳列的民間用品,為我們這個年紀的人所常見。其中一種連剛剛認字的幼兒也能辨識的藏品,令人震撼不已:在展廳兩側(cè)的墻壁上,鑲嵌著幾百塊代表各家各戶的門牌。這些以藍天白云為象征的司空見慣的金屬薄片,曾經(jīng)高掛在不同門第之上。由于拆遷的緣故,早前為博物館近鄰的村落,相繼被機器碾壓成碎片加粉末,或是化為塵霧高飛入天,或是墜落為泥歸于大地。留下這藍白相間之物,在其間翻騰打滾,遍地呻吟。最終被一位有心人發(fā)現(xiàn),一塊塊地撿拾起來,換個地方,再高高掛起。仿佛從前的鄰居還是鄰居,從前的街坊還是街坊。這樣的日子還沒數(shù)到一千,就已經(jīng)有許許多多的男女老少在這門牌號碼墻前,離愁淚灑,悔別唉聲。
門牌號碼墻上,最為奇妙的是一塊村名牌。
如果不是親眼所見,就是將屈原、李白、蘇東坡的三千年浪漫全部加起來,也想象不出這個世界上,曾經(jīng)有過如此村名:詩發(fā)家!這三個字很好懂,也不可能存在別的解釋。這樣的淺顯直白,分明要讓凡事不用正常思維的人啞口無言,束手無策。天下之物,萬千模樣,金聚財,銀發(fā)家,奇珍異寶造就達官貴人,豬馬牛羊使得庶民百姓豐衣足食。那膽敢宣稱要用詩來發(fā)家的人,古往今來,何曾有過?不必提及因為奸佞一句野無遺賢,而最終落得“親朋無一字,老病有孤舟”的詩圣杜甫,歷朝歷代春風得意的詩人不在少數(shù),到頭來留下千載文脈的有,留下萬貫家財?shù)膮s無。
詩發(fā)家村有多少面積?
詩發(fā)家村有多少人口?
詩發(fā)家村有多少春秋?
或者換言之,詩發(fā)家村有多少詩、有多少詩人?
釘在墻上的藍白銘牌都是耳熟能詳?shù)钠魑?,用不著配上說明文字。既然是有著自己名字的獨立村落,就該有一個不大不小的族群。在這族群的發(fā)端之際,第一個說出這個地名的一定是位鄉(xiāng)村詩人,而且還是最為熱愛杜甫的鄉(xiāng)村詩人。這么說也是此地無銀三百兩,千百年來,但凡讀得起書的和讀不起書的鄉(xiāng)村中人,哪能不對杜甫情有獨鐘?詩發(fā)家村那位為村子取名的長者,也有可能是獨立門戶后挑了一處荒地奠基蓋起新屋的年輕人,將“詩發(fā)家”三個字脫口說出來時,未必有些心虛,但肯定有點報復(fù)歷史、顛覆歷史的意味與企圖。否則,面對天地之間早有之定論,只有天方夜譚,才說詩發(fā)家。
10月下旬,在圣彼得堡,那天去莫伊卡河沿岸街12號,如今叫普希金故居,實則是當年供普希金一家棲身的出租屋。一代俄羅斯文學巨人,以一己之力撐起俄羅斯詩歌的艷陽天,由于收入欠缺,只能靠出賣家底或借高利貸為生,同樣也逃不脫生活的擠壓。在俄羅斯以普希金的名字作為地名的比比皆是,其商業(yè)價值與廣告效益明擺在那里,只是從來沒有人去統(tǒng)計,普希金三字為普希金之后的世界帶來的是數(shù)以億計,還是數(shù)以十億計,或者是數(shù)以百億計的巨大財稅收入。普希金自己,則永遠也沒有機會改變那種舉世聞名的詩一樣的貧窮。那天,是自己在今年冬天遇上的第一場雪。莫伊卡河是涅瓦河的一部分,那雪因為就在北極圈邊,每一片雪花都因潔白顯得更冷,又因極冷而顯得更加潔白。
長江邊的詩發(fā)家村,若是放在圣彼得堡,肯定會是下雪的好日子。即便是還要再過些日子,詩發(fā)家村這一帶,才會下一場真正的雪,那也只是杜甫詩里所寫那樣:南雪不到地,青崖沾未消。舉頭對著漫漫雪空,趕緊與雪花雪朵雪子雪球,狠狠地約會一番,盡一切可能,往記憶里多留些深入和深刻的東西。
說這么遠,才轉(zhuǎn)頭來談藏族女詩人張飛燕的詩集《青稞里的舞者》。因為,在得知天底下曾經(jīng)有座詩發(fā)家村之前的時間段,正在讀著這詩集中以“呼喚雪”開篇的一系列的短詩。當詩人在青藏大地寫下“讓白雪/照亮了少女的臉頰/跳上馬背的詩人/手執(zhí)火把/點亮了那條小路”的“詩人谷”時,她的筆簡直就是擱在沱沱河與通天河里,隨著一條條支流的匯入,幾千里抵達西塞山前,呼應(yīng)出一座現(xiàn)實中的詩發(fā)家村。大千世界,沒有兩片完全相同的雪花。億萬詩海,語言差異再大,詩心詩情也是一致。是太陽在證明雪的誰也無法掙脫它的深情濃烈。只有唐古拉山上長出來的詩,才能感覺到“雨水是滾燙的”,才能體會“這里的廣闊是另外一種遠”,才能最終發(fā)現(xiàn),天地之間的芬芳可以粉身碎骨。
好的詩句,有多么經(jīng)典,就有多么現(xiàn)實!西塞山前,芬芳的詩發(fā)家村在現(xiàn)實中粉身碎骨。張飛燕的詩人谷則會向著經(jīng)典升華。就像詩里“八月的陽光醒了”,“尖銳的河床也在八月豐滿了?!睂τ谘嗽率且粋€絕對永久的對立面,八月也絕對是雪必須永久擁有的現(xiàn)實。這樣的現(xiàn)實,其實也是雪的組成部分,是雪山底下真正的山脈,是雪原深處堅實的高原。八月是離雪最遠的時候,在心里,也是離雪最近的季節(jié)。
詩發(fā)家也是如此,家是離詩最遠的地方,也是離詩最近的地方。詩是離家最近的情懷,也是離家最遠的情懷。詩要發(fā)的家是文化的根脈,發(fā)家所依賴的詩,是詩言志的詩,是詩雄才的詩,是詩如畫的詩。像普希金,金錢不是家,詩化的俄羅斯才是他的家。
不是所有的門牌號碼都是家,呼喚雪,望著雪,擁抱芬芳撲鼻的雪,我們的心里就有了詩,我們的詩里就有了心。詩和我們就有了一個共同的門牌號碼,正如任何年代的高潔之雪。
作者簡介:劉醒龍,著名作家。湖北省文學藝術(shù)界聯(lián)合會主席,《芳草》文學雜志主編。中國作家協(xié)會第九屆全委會委員,中國作家協(xié)會小說委員會副主任。