何存中

一

一點(diǎn)沒錯(cuò)。這個(gè)世界是聲音做成的。

清早起來露水大?；瘕垗徤希旌叺拿棕溩盂?。風(fēng)中都是聲音。那些聲音，像露水落地，像花兒開放，都是蔭靜悄靜的。耳朵對(duì)嘴巴聽，嘴巴湊著耳朵說，眼睛像天上的星星，面部表情，夸張而且神秘?！奥牸?xì)枝兒說沒？疤爹要‘走了。瞪著眼睛望著天，不肯咽氣兒，等著子孫們趕回來，臨‘走之前有話說。”一餐做早飯的時(shí)間，三代的女人們，就把消息傳遍了整個(gè)垸子，現(xiàn)場(chǎng)直播，比發(fā)微信圈來得還快。

疤爹經(jīng)“走”。九十六歲的疤爹死過去，活過來，總是“走”不了。多少年來，疤爹是米販子垸的“鎮(zhèn)垸之寶”，相當(dāng)于“安神補(bǔ)腦丸”。有他在，風(fēng)調(diào)雨順;有他在，艷陽高照。如今真的要“走”了，垸人舍不得也要舍，離不得也得離。

早飯過后，垸中的女人們，不約而同聚在崗頭疤爹家的大門場(chǎng)子上，一起流眼淚。這個(gè)說：“唉，人生一場(chǎng)，經(jīng)不得細(xì)想?！蹦莻€(gè)說：“‘來不容易，要‘走也難。話沒說完，眼睛閉不了?！蹦腥藗兾鵁煟涫峙杂^，隨聲附和，說：“是的。是的?！泵棕溩盂靥幇秃尤虢?。那江是長(zhǎng)江，從天邊流下來，再流到地邊去。米販子垸的人們，在這樣的時(shí)候，總愛說這樣的話。因?yàn)闅v史上這里是一塊多災(zāi)多難的土地。他們是從苦難的日子里泡出來的，有感而發(fā)，屬于集體抒情。

巴河人是漢代從長(zhǎng)江上游巴山蜀水“移”來的。那“移”并不是自愿。因?yàn)樵旆?，被朝廷?qiáng)制執(zhí)行的。集體“移”到從大別山南發(fā)源的鄂東五水間。五水是五條河，像網(wǎng)一樣織著鄂東大地。居中的巴河，源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，床寬水闊。朝廷在巴河五洲設(shè)郡管理，史稱“五水蠻”。巴河是“五水蠻”的中心。巴人現(xiàn)在還有沒有？無從查起，但此地遵從楚俗，留下巴風(fēng)，以民風(fēng)剽悍著稱。多少年來，日子里米販子的當(dāng)家人，生命力極其頑強(qiáng)，餓了帶領(lǐng)全家找吃的，湖里的，岸上的，或魚或蝦，或草或根，灶火熊熊，或煮或燉，講究當(dāng)餐個(gè)個(gè)吃飽。飽了倒頭睡，講究一覺睡到大天光，天塌下來，醒了再想辦法補(bǔ)，曉得是拼命的“命”。有諺語為證：“伢兒落地哭幾聲，先脫死來后奔生?！薄坝谐蝗諝w天去，鳥兒朝天長(zhǎng)精神?！卑焉小皝怼保阉澜小叭ァ?。一“來”一“去”，就像走親戚。疤爹就是其中的代表人物。

近些年一個(gè)巴河人，經(jīng)過“建筑”有了錢，當(dāng)上大老板，出資成立了一個(gè)組織，叫做“巴河文化研究會(huì)”。召集一批高校的民俗專家們，從事專門研究。前些時(shí)，他們帶著市電視臺(tái)的人，深入米販子垸采風(fēng)，收集到疤爹一生的典型事例，通過集體研究后，有了重大的發(fā)現(xiàn)，欣喜若狂，共同發(fā)聲，說，這就叫“根性”?？梢詫懻撐模l(fā)“核刊”，評(píng)職稱，資源共享。與此同時(shí)，電視臺(tái)拍了個(gè)專題片，名字叫《根性的巴河》，在地方頻道播放了幾次，其中有采訪疤爹的場(chǎng)面。米販子垸人看到了，很高興，認(rèn)為那是長(zhǎng)臉面的事。

什么叫“根性”呢？疤爹隔壁的侄兒媳婦細(xì)枝兒搞不懂，問從外面打工趕回來的男人初文。初文白眼笑出白牙，雙手插在褲子口袋里，晃著膀子說：“婆娘，根性不曉得嗎？”細(xì)枝懶得同男人嚼，出自家的門，進(jìn)疤爹的屋，將疤爹用椅子搬出來，讓他坐在門口曬太陽。細(xì)枝兒是疤爹病重后，疤爹的兒孫們商議后，出錢料理的。那時(shí)細(xì)枝兒精心料理疤爹有好幾個(gè)月了，細(xì)致入微，比親人還親。細(xì)枝兒忍不住問疤爹：“什么叫根性？”疤爹哈哈一笑，說：“苕伢。這叫學(xué)問。咱家的‘北京人不問也懂。”細(xì)枝兒忽然明白了。明白后臉就緋紅。這就叫驕傲。疤爹除了他和老伴之外，如今全是“北京人”。那時(shí)疤爹精神還好。

如今疤爹倒床，要“走”了。細(xì)枝兒通過“家人圈”，將信息發(fā)出去了，等著疤爹家的“北京人”組團(tuán)趕回來。臨終前的疤爹，口氣不斷，有話要說。細(xì)枝兒知道，那全是他“發(fā)”出去的子孫，手心手背都是肉。一息尚存，念念不忘。

二

早飯過后，疤爹家大門場(chǎng)子上的戲開始唱。

上級(jí)搞秀美鄉(xiāng)村建設(shè)，發(fā)了一套音響設(shè)備，就放在疤爹家。因?yàn)榘痰鶒蹮狒[，他家門前場(chǎng)子寬闊，他又喜歡女人們?cè)缤硖鴱V場(chǎng)舞。女人們不跳時(shí)，疤爹就開著唱戲。那戲是錄好了的，有黃梅戲《女駙馬》和《天仙配》，還有楚劇《雙揭榜》和京劇《打金枝》，一天到晚整本地唱。他與杠子爹對(duì)坐著喝茶，整本地聽，聽了一本找一本。

疤爹不能動(dòng)了，音響設(shè)備就由細(xì)枝兒代管，事還是那些事，戲還是那些戲。細(xì)枝兒開著戲唱，垸人陸續(xù)來了。細(xì)枝兒將椅子搬出來，請(qǐng)垸人坐，用大壺泡茶，將一次性杯子整筒地拿出來，讓垸人自己倒著請(qǐng)喝，坐著等消息。

太陽升起來了，沖破浮霧，水淋淋，明晃晃照在天上。閑著無事的米販子垸人，聚在一起自覺給疤爹“守魂”。杠子爹說：“生死亦大焉?！鼗晔桥R終之前的事?！仂`是咽氣之后的事?！鼗曜鸬氖峭??！仂`盡的是孝心。這是老規(guī)矩。”

細(xì)枝兒進(jìn)屋，忙完屋里的事后，拿著手機(jī)，出門，在抹衣上揩水，對(duì)場(chǎng)子聽?wèi)虻嫩苏f：“疤爹家的‘北京人，坐的是飛機(jī)，正在天上飛哩，在‘路上朝回趕。”那消息是疤爹家的“北京人”，上飛機(jī)之前發(fā)回來的。

與山里的垸子不同，米販子垸這時(shí)候不是“空殼村”。這時(shí)候的米販子垸，是“實(shí)體村”，“扎實(shí)”得很。全垸在外面打工的男人們，都“聞風(fēng)而動(dòng)”趕回來了。三百多號(hào)人幾乎集齊了，除了讀書的孩子之外。讀書的孩子們辛苦得很，他們要夜以繼日，起早摸黑奔“功名”，一刻也不能松勁。

唱戲的聲音里，這“守魂”的陣勢(shì)就大，把疤爹家的大門場(chǎng)子擠滿了，參差不齊，或坐或站，人頭攢動(dòng)，就像蜜蜂回巢，嗡嗡嚶嚶的?；瘕垗徤系陌痰?，屋是老式建筑，一進(jìn)兩重。過去還有四合院，解放初院子拆了，那朱紅的大門就露在人們的眼睛里。疤爹家的廳很大，可以裝很多的人。廳堂正中掛著一幅中堂，上面寫著一個(gè)“武”字，叫做“演武堂”。杠子爹說：“疤爹年輕時(shí)，死里逃生后，在廳里講武，帶著徒兒們?cè)谠鹤永镅菸?。人多?shì)眾，經(jīng)常開流水席，灶里不斷火，抹桌水不干?！比缃衲侵刑眠€掛著。中堂上的那個(gè)“武”字寫得古怪，脫了胯，上面一個(gè)“戈”，下面一個(gè)“止”。年輕人不懂“款”。杠子爹就講：“那是有‘典的，止‘戈為‘武，說是楚國(guó)的傳統(tǒng)?！泵棕溩拥娜藗儾贿M(jìn)屋，集聚在疤爹家的大門場(chǎng)子上，說話，抽煙，可以咳嗽，隨地吐痰方便。他們從城里回來，學(xué)會(huì)了一些文明規(guī)范，曉得屋里與屋外有所不同。這些見過世面的東西，有的裝腔作勢(shì)，有的嬉皮笑臉，沒有一個(gè)正經(jīng)貨。

如果說他們是趕回來給疤爹送終的，那就言過其實(shí)。他們是趕回來后，遇到疤爹臨終的。他們?yōu)槭裁蹿s回來的呢？因?yàn)殚L(zhǎng)江對(duì)岸的燕磯要建“臨空”經(jīng)濟(jì)區(qū)?！芭R空“經(jīng)濟(jì)區(qū)是什么概念呢？他們通過官方媒體基本上搞清楚了。“臨空”經(jīng)濟(jì)區(qū)是以飛機(jī)場(chǎng)為中心，以飛機(jī)降落為半徑，江那邊與江這邊劃定的，小圈套大圈。米販子垸恰好劃在大圈之內(nèi)，要?jiǎng)訂T征地拆遷哩。他們歡喜若狂，千年等一回。哈哈，財(cái)運(yùn)來了，門板也擋不??！紛紛趕回來，等著補(bǔ)償哩。各家打各家小算盤，考慮如何充分利用政策，漫天要價(jià)，就地還錢。皆大歡喜，見家有份。所以比過年還熱鬧，比過節(jié)還開心。有心思說笑話，有時(shí)間找樂子，一個(gè)比一個(gè)聰明。

機(jī)場(chǎng)是專用機(jī)場(chǎng)。不運(yùn)客，專門運(yùn)貨。運(yùn)貨的飛機(jī)落地后，要通過陸地運(yùn)出去，所以又要修一座跨江大橋?？缃髽驈慕沁叺难啻壍浇@邊的巴河鎮(zhèn)。男人們就為官方取橋名擔(dān)心。取什么名字呢？一個(gè)說：“按照國(guó)際慣例，應(yīng)該叫磯巴大橋?！币粋€(gè)說：“那怎么行？笑死人哩?！币粋€(gè)說：“那就叫巴磯大橋。”巴磯也不行。其實(shí)這都不是他們擔(dān)心的事。官方經(jīng)過慎重考慮，正式命名：燕磯大橋。從江那邊的燕子磯頭到江這邊的巴河古鎮(zhèn)。一江清水向東流，一橋如虹跨兩岸。這名字多美。這就不用考慮米販子垸當(dāng)家人的感受，聰明算是白費(fèi)了。

你不要小看米販子垸。這里人杰地靈不是吹的?；瘕垗徝棕溩盂娜硕夹贞?，家譜記載他們都是陳沆一支的后人。陳沆是什么人呢？陳沆是清代嘉慶年間的狀元。現(xiàn)在你怎么也不能將雜亂無章炊煙四散的米販子垸，與井然有序清代狀元的故鄉(xiāng)連在一起想。昔日王榭堂前燕，飛入尋常百姓家。但怎么也擋不住，陳姓后人對(duì)往事的津津樂道。

想當(dāng)年陳沆高中狀元之后，皇上坐在大殿的龍椅上，接見新科狀元，依照慣例，試他的口才?；噬蠁枺骸皭矍洌易∧睦?？”陳狀元說：“湖廣蘄水?！蹦菚r(shí)候浠水叫蘄水。皇上問：“家境如何？”他說：“家住火龍崗，門向望天湖。日有千人撒網(wǎng)，夜有萬盞明燈。四十里菜園，七里路茶鋪?！彼氖锏牟藞@指巴河對(duì)岸的長(zhǎng)齊寥，那里屬于沖積平地，土層肥厚，蘿卜長(zhǎng)得特好，一個(gè)尺多長(zhǎng)，歷史上有名。七里路的茶鋪指七里鋪，一字排開七里長(zhǎng)，街驛道上賣茶的，當(dāng)然還兼賣當(dāng)?shù)亍懊浴薄｜S州的豆腐巴河的藕。黃州的豆腐，用的是黃州城內(nèi)八卦井的水磨的，白嫩得出奇，口感格外的好。巴河藕是芝麻湖出產(chǎn)的九孔藕，粗壯肥大，比別地方的藕多一孔?；噬蠁枺骸叭硕】赏?？”他說：“三千王八，八百賊。”這有兩層意思。實(shí)指湖里的甲魚和烏龜，虛指壞人。你想壞人就有這么多，好人該有多少？新科狀元心懷天下，將巴河兩岸當(dāng)作家鄉(xiāng)夸耀。皇上心知肚明，于是龍顏大悅。米販子垸是日本兵進(jìn)攻中國(guó)，巴河淪陷后“落俗”的。傾巢之下，安有完卵？狀元的后人們?yōu)榱松?jì)，變成販米的，垸名叫成了米販子垸。這就是悲哀。如今垸人將垸名改了過來，集資在垸口豎了個(gè)牌樓，上面用金字寫著“狀元府”。四鄉(xiāng)八保的人們，一時(shí)適應(yīng)不了，仍然叫米販子垸?？磥硪麄兏目谶€得耐心等待，讓時(shí)間接受考驗(yàn)。這要兩廂情愿。米販子垸人笑瞇瞇的，有的是耐心。

一花獨(dú)放不是春。望天湖邊，與米販子垸相鄰，翻崗子走過去就是，那塊“懷抱子”的洼地上，還出了一個(gè)名人。因?yàn)槭墙模员汝悹钤忻?。那洼地叫聞家荒。聞家荒是近代詩人、學(xué)者、斗士聞一多詩中“二月廬”所在地。聞先生解放前在昆明拍案而起，飲彈而亡，成為千古絕唱。“二月廬”是聞先生的書齋，寒暑假兩個(gè)月讀書的地方。聞家的這一支因?yàn)槿硕?，是從聞家鋪“發(fā)”出來的，擇地新建，背向火龍崗，面向望天湖，一進(jìn)五重，樹竹茂盛，院墻高聳，相傳有三十口天井，九十九間半屋子，是故宮房間的百分之一。相傳聞家新屋院門上的對(duì)聯(lián)，集的是《論語》的句：“七十從心所欲，百年之計(jì)樹人。”看似不“工”，細(xì)想“工”得多好。聞家民國(guó)時(shí)期，聞一多弟兄四個(gè)全是大學(xué)生。后來有兩個(gè)成了全國(guó)著名教授，聞家駟在北大，聞一多在清華。聞一多的詩《故鄉(xiāng)》：“你不知道故鄉(xiāng)有一個(gè)可愛的湖，常年總有半邊青天浸在湖水里，湖岸上有兔兒在黃昏里覓糧食，還有見了兔兒不要追的狗子，我要看如今還有沒有這種事?！睂懙木褪沁@里呢。

聞家荒原來不叫聞家荒，叫聞家新屋。解放后聞家這一支兄弟的后人，像疤爹的后人一樣，現(xiàn)在都住到了北京，成了“北京人”。聞家新屋解放后無人住，就拆掉了，變成荒地，人們就叫聞家荒。由于聞先生太有名了，慕名來尋訪故居的人就多，專家學(xué)者還有作家詩人們，結(jié)隊(duì)而來，由導(dǎo)游舉著旗兒領(lǐng)著，聽導(dǎo)游背熟了的介紹詞兒，看那塊荒地，發(fā)憂古之哀思。聞家故居叫了許多年要重建，作為旅游區(qū)的景點(diǎn)，規(guī)劃也有，藍(lán)圖也有，只是重建不是一件容易事，要等各方面條件成熟。說起這些來，米販子垸人如數(shù)家珍，能不驕傲嗎？

告訴你，牛不能瞎吹，一要有“譜”可擺。二要有“故事”可講。巴河歷代的男人們，駕大船闖江湖，乘風(fēng)破浪。見得多識(shí)得廣，眼觀六路，耳聽八方。岸上立得住，船上踏得穩(wěn)。像疤爹一樣，拼的是“一腔正氣”哩。他們聚在一起喝茶，抽煙，說笑話，講“故事”。講故事，眉飛色舞，引人入勝，那是過去的。講形勢(shì)，國(guó)際的國(guó)內(nèi)的，從網(wǎng)上看來的，那是現(xiàn)在的。一套接著一套。只要開口，沒有口才不好的。這就可愛，像“狀元府”的后人。

太陽很好。“戲”在風(fēng)中唱，“人”在天上走。

門前場(chǎng)子上，垸人像蜂子朝王，嗡嗡嚶嚶。疤爹靠在屋里的床上，喘著氣兒，閉著眼睛聽。記憶像巴河漲水，涌上心頭。

三

疤爹是改革開放后，到北京住了一段時(shí)間，才知道同是望天湖邊火龍崗的人，聞一多比陳沆有名得多。不比不知道，一比嚇一跳。

疤爹的兩個(gè)兒，一個(gè)叫文才，一個(gè)叫文秀。這是疤爹依照家譜上輩派取的。兩個(gè)兒是雙胞胎，從一個(gè)肚子里生出來的。米販子垸不說疤婆會(huì)生，只說疤爹種好。巴河人男權(quán)思想嚴(yán)重，總也改不了。兩個(gè)兒都是恢復(fù)高考那年考上大學(xué)的。文才考取清華，文秀考上北大。一炮雙響，炸動(dòng)巴河一方天。文才清華大學(xué)畢業(yè)后，分到了中國(guó)科學(xué)院古脊椎動(dòng)物與人類研究所工作，經(jīng)過打拼當(dāng)上了博士生導(dǎo)師。文秀北大畢業(yè)后留校，在該校國(guó)際關(guān)系學(xué)院任教，經(jīng)過努力也是博士生導(dǎo)師。在北京立足不容易，所以他們結(jié)婚都晚，兒女來得遲。響應(yīng)號(hào)召，都是獨(dú)生子。文秀生的是孫兒。文才生的是孫女。兩個(gè)年紀(jì)相當(dāng)。孫兒膽大，孫女膽小。膽大的孫兒，可以放心養(yǎng)。膽小的孫女，就得小心看。

那一年文才夫婦工作忙，試圖把疤爹和疤婆接到北京住，算盤打得不錯(cuò)。疤婆主內(nèi)，做飯料理家務(wù)。疤爹主外，接送孫女上小學(xué)。另外讓兩個(gè)老人住在身邊，一來省錢，二來省心。文才先出世，是哥。文秀一聽哥的主意，就搖頭，說：“不在一個(gè)文化圈，水土不服。”弟是研究國(guó)際關(guān)系的。文才說：“適應(yīng)，進(jìn)化。”哥是研究人類進(jìn)化的。文秀就笑著說：“不信，你試試?！庇谑俏牟啪蛯痰桶唐沤拥奖本┳?。北京條件好，住的是高樓，上下有電梯。手可摸著天，兩腳不沾泥。疤爹住著，住著，問題來了。問題不是出在吃住方面。問題出在語言上。

首先是稱呼問題。稱呼問題出在家庭內(nèi)部。疤婆是好說話的人，又不出屋，菜也不用買，由疤爹出去買，她只是做。疤爹的事就多，除了清早買菜之外，還要按時(shí)送接孫女上學(xué)下學(xué)。疤爹的兒媳是北京本地人，也不是城中心的，是密云水庫邊上的。兒媳婦接疤爹和疤婆到北京住，有一個(gè)顧慮，那就是怕女兒染上方言。一旦染上那就后患無窮。比方說男人文才雖說貴為博士生導(dǎo)師，但是講課時(shí)總免不了帶巴河方言，讓博士們笑話。兒媳婦可是一口地道的“京片子”，字正腔圓。孫女隨娘，從小訓(xùn)練，也是一口“京片子”。疤爹接送孫女，孫女叫疤爹叫爺爺。疤爹聽著心里不舒服，說：“不對(duì)，應(yīng)該叫爹。”爹是巴河方言，是祖輩。孫女說：“怎么可能呢？爹是父親?！卑痰芍劬φf：“你是巴河人。巴河人就叫爹。”這就把孫女嚇著了，紅著眼睛回到家里向母親告狀：“媽媽，爺爺嚇我了?！眱合眴枺骸霸趺磭樐愕模俊睂O女說：“爺爺說我是巴河人，要我管他叫爹?！眱合眿D就氣得不輕，不好發(fā)脾氣，轉(zhuǎn)換笑容，給疤爹上課。兒媳說：“爸，瑩瑩膽子小，您不要嚇?biāo)！卑痰鶈枺骸拔覈標(biāo)藛幔俊睂O女是個(gè)犟女，說：“嚇了。他說我是巴河人，應(yīng)該管他叫爹?！眱合眿D說：“怎么可能呢？你在北京生北京長(zhǎng)，你是北京人。北京人應(yīng)該講普通話。普通話中祖父稱爺爺。聽媽媽的。你沒有錯(cuò)?！崩硭?dāng)然，是疤爹錯(cuò)了。

疤爹就自我解嘲，說：“啊。是北京人了。不是巴河人?！本┤说哪X袋不是丟了嗎？”不要以為疤爹沒有讀書，狀元之后都是粗通文墨的人。疤爹閑著無事時(shí)就讀文才的藏書，也不是全讀，讀署著兒名字的書，恰好讀了文才的博士畢業(yè)的論文，書名叫做《北京人》。是寫北京周口店“北京人”的。書中的“北京人”在考古界專指舊石器早期，在周口店發(fā)掘出來的，八萬年前古人類的頭骨。這是個(gè)重大發(fā)現(xiàn)，證明中華大地的人類起源。叫人痛心的是發(fā)掘出來的頭骨化石，在近代戰(zhàn)亂中丟失了，造成不可彌補(bǔ)的損失?，F(xiàn)在只有照片和復(fù)制品放在博物館里，讓人參觀追思。疤爹也不是善茬，話中有話。意思是不能忘本。兒媳婦也是讀書人，精明得很，當(dāng)然領(lǐng)會(huì)疤爹話里的含義。文才就出面打圓場(chǎng)，說：“你們都沒有錯(cuò)。錯(cuò)的是我。我不應(yīng)該到北京來。若是在巴河，就沒有誤會(huì)。”疤爹聽出了兒話里的意思，球踢回來了，那意思就是他生壞了兒。北京人有北京人的優(yōu)勢(shì)，巴河人在北京過日子不容易，總是由北京人當(dāng)家。兒有兒的難處。疤婆對(duì)疤爹說：“你不說話，人把你當(dāng)啞巴賣？”明亮的燈光下，這氣氛就有點(diǎn)緊張，不是很和諧。這是三十年前的事。要是落到現(xiàn)在，疤爹才懶得計(jì)較?，F(xiàn)在米販子垸的后代，再見時(shí)都說英語，拜拜！蠻好。像唱歌兒一樣。世界大同了，管爹叫爺爺，管娘叫“馬得”，管老子叫“法得”，習(xí)慣成自然。

疤爹在北京到底待不住。因?yàn)閷O女不服他的管。他不會(huì)說普通話，說巴河話，人又聽不懂，交流起來非常困難。孫女想吃東西，他怕慣就了她，總是不肯買。孫女就給他取了個(gè)“三又爺爺”外號(hào)。哪“三又”呢？又蠢、又笨、又窮。蠢和笨，他承認(rèn)。又窮，那就是笑話。不是差錢的人。只是孫女不理解。

疤爹推著一輛自行車兒，接孫女，在校門外等。學(xué)校門衛(wèi)的老頭兒?jiǎn)査骸澳悄睦锶?？”疤爹說：“湖北浠水人?！蹦情T衛(wèi)是北京人，搖頭說：“不知道?！比珖?guó)縣太多了，浠水太小了，“浠”字在新華字典上只有一條注釋：專指地名，別無它用。疤爹不死心，問：“您知道巴河嗎？”門衛(wèi)說：“不知道?！卑痰鶈枺骸澳狸愩靻?？他是狀元?！睔v史上的狀元太多了，門衛(wèi)更不知道。閑著也是閑著，有人說話，疤爹逮住一個(gè)，就朝死里問：“您知道聞一多嗎？”這回門衛(wèi)點(diǎn)頭了，說：“知道。他是詩人、學(xué)者、斗士哩?！卑痰f：“他是我隔崗垸的?！遍T衛(wèi)微笑了，豎起大拇指?？偹阌龅搅酥簟?/p>

住不下去了，兩個(gè)兒就把兩個(gè)老人送到火車站，買好票讓他們自己回家。文秀對(duì)文才說：“怎么樣？我說不行吧？”文才不說話，只有點(diǎn)頭的份。

疤爹回來后就把這些拿出來當(dāng)笑話，說給杠子爹聽。疤爹說：“你說笑不笑人，他們連陳沆也不知道？只曉得聞一多?！备茏拥鶎挵痰男模f：“不要同他們一般見識(shí)。他們懂什么？”說到兒媳婦的事，疤爹一副無可奈何的樣子。杠子爹笑著說：“你沒把傷疤掀出來，讓那娘們曉得你的厲害？”疤爹說：“哪能哩？”杠子爹笑著說：“你怕嚇著了她？”疤爹說：“我怕嚇著孫女兒。那細(xì)東西膽小?！?/p>

北風(fēng)起了，變天了。杠子爹問：“大哥，傷疤癢嗎？”疤爹說：“哪里是癢？是痛??！一變天，它就隱隱作痛！準(zhǔn)得很。痛得人整夜睡不著?！?/p>

于是二人都不說話了。杠子爹將手伸進(jìn)疤爹的胸膛，摸那傷疤。那傷疤不是普通傷疤，有一尺多長(zhǎng)，縫了一百多針，紫紅紫紅的，爬在肚子上，像一條長(zhǎng)長(zhǎng)的吸血的蜈蚣，刻骨銘心，慘不忍睹。那傷疤是八十多年前日本兵進(jìn)攻中國(guó)，巴河“淪陷”時(shí)留下的，是血雨腥風(fēng)的歷史見證。疤爹有命活到今天，真是人間奇跡。

四

作為發(fā)小，同是狀元的子孫，米販子垸的杠子爹見證了疤爹那場(chǎng)所謂“桃色事件”虎口逃生劫難的過程。

事隔八十余年，地處長(zhǎng)江中游的浠水縣，是一九三八年春天，被進(jìn)攻中國(guó)的日本人“淪陷”的。那時(shí)他們派軍艦從上海吳淞口駛進(jìn)長(zhǎng)江，同時(shí)機(jī)械化的軍隊(duì)登陸了，水陸并進(jìn)，沿江而上，叫囂速戰(zhàn)速?zèng)Q，三個(gè)月占領(lǐng)中國(guó)。他們沒想到遇到了中國(guó)軍隊(duì)的頑強(qiáng)抵抗，“淞滬保衛(wèi)戰(zhàn)”“南京保衛(wèi)戰(zhàn)”，大大拖延了他們狼子野心的實(shí)現(xiàn)?！疤镦?zhèn)保衛(wèi)戰(zhàn)”之后，日本兵沿江而上，地處鄂東的浠水在劫難逃，“淪陷”了。浠水說是“淪陷”，其實(shí)也只是長(zhǎng)江邊上的巴河鎮(zhèn)，以及河?xùn)|周邊十華里的地方。他們不可能，也沒有精力，占領(lǐng)整個(gè)浠水。他們占領(lǐng)巴河鎮(zhèn)之后，就利用街上頭的鹽倉，倉促地建立日偽政權(quán)，用紅油漆將鹽倉的墻壁刷紅了，叫做“紅部”。據(jù)說那“紅部”里只有三個(gè)日本兵和一個(gè)留學(xué)回來的翻譯，人稱“三個(gè)半”，作為日偽政權(quán)的核心。其余的是一個(gè)中隊(duì)，分三個(gè)小隊(duì)穿黑衣裳的兵。那些穿黑衣裳的兵，其實(shí)是中國(guó)人，人稱“二鬼子”。而國(guó)民黨領(lǐng)導(dǎo)的國(guó)民政府，縣城“淪陷”后遷到了大別山里的閻家河辦公。還有共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的抗日民主政府，沒有固定的辦公地點(diǎn)，秘密流動(dòng)著，屬于地下組織。這三方領(lǐng)導(dǎo)的軍隊(duì)，各有各的活動(dòng)地盤。依次叫作“淪陷區(qū)”、白區(qū)和紅區(qū)。三圈相交，并不重合。此消彼長(zhǎng)，拉鋸著。國(guó)共兩黨領(lǐng)導(dǎo)的軍隊(duì)，除了偶有摩擦之外，就是尋找機(jī)會(huì)，聯(lián)手打擊下鄉(xiāng)掃蕩的“鬼子兵”。通過反復(fù)較量，打得他們不敢輕舉妄動(dòng)，龜縮在巴河鎮(zhèn)建在高地上的三個(gè)炮樓里固守。

所以說八年抗戰(zhàn)期間，在長(zhǎng)達(dá)七年的時(shí)間里，日本人說是占領(lǐng)了浠水，其實(shí)真正占領(lǐng)的，只有巴河鎮(zhèn)以及河?xùn)|周邊不出十華里的范圍，那巴掌大的一塊地方。他們顧頭不顧尾，忙于進(jìn)攻，鞭長(zhǎng)莫及，哪有精力鞏固后方？他們占領(lǐng)巴河鎮(zhèn)之后，就像狗子跑圈拉尿，通過氣味標(biāo)識(shí)力所能及的這塊地盤。他們?cè)跉馕稑?biāo)識(shí)的這塊地盤里，并不肯閑著，打著太陽旗，叫嚷建立“大東亞共榮圈”，力圖治理和恢復(fù)圈子內(nèi)百姓們?nèi)粘５纳钪刃颍允窘y(tǒng)治。

對(duì)于統(tǒng)治，深諳中國(guó)傳統(tǒng)文化的日本人，并沒有新招，沿用的是中國(guó)明代以來封建帝國(guó)的保甲連坐制。他們?cè)凇皽S陷區(qū)”內(nèi)的各保，發(fā)動(dòng)百姓推舉一個(gè)“維持會(huì)長(zhǎng)”出來主事。這個(gè)會(huì)長(zhǎng)由當(dāng)?shù)赝宓淖彘L(zhǎng)擔(dān)當(dāng)，是為鄉(xiāng)紳。他們有恒產(chǎn)也有恒心，知書達(dá)理，理所當(dāng)然是當(dāng)?shù)乇娡鶜w的頭面人物。一保十甲，一甲十戶。保下的甲長(zhǎng)，由“維持會(huì)長(zhǎng)”指派，形成一個(gè)統(tǒng)治網(wǎng)。若是出了事，日本人就拿“維持會(huì)長(zhǎng)”是問，同時(shí)誅連九族，叫做“保甲連坐制”。日本人的任務(wù)就是按戶籍發(fā)放“良民證”，派兵在上下街頭進(jìn)出的路口，設(shè)卡荷槍實(shí)彈檢查“良民證”，憑證登記，放行進(jìn)出巴河街的人。

疤爹那個(gè)所謂的“桃色事件”，發(fā)生在一九三九那年初夏，黃梅雨季到來之前。那時(shí)戰(zhàn)火從武漢推到長(zhǎng)沙，巴河鎮(zhèn)臨時(shí)安靜下來了。安靜下來的巴河鎮(zhèn)，在輪回的季節(jié)里，天地造化，劫難怎么也阻止不了萬物生長(zhǎng)繁衍的力量。季風(fēng)浩蕩吹來，天上的云朵，時(shí)聚時(shí)散，雨有一陣無一陣地下，帶著漲水之前的魚腥味。江連著河，河連著港，龐大水系里的眾多湖泊，被天光洗亮了，像少女懷春的眼睛。濕岸邊，沼澤里，那連天的青草瘋長(zhǎng)起來，隨風(fēng)波動(dòng)，像踏春少女的衣裙。驚蟄雷喚醒了泥地里蟄伏的青蛙。它們從濕潤(rùn)溫暖的泥土里紛紛鉆出來，鼓著大眼睛，開始躁動(dòng)，尋找配偶交歡，繁殖后代。整個(gè)巴河鎮(zhèn)的日子，就在連天動(dòng)地的蛙聲里。青楊黃麥子，白水綠荷風(fēng)。正符合孔子當(dāng)年所說的“暮春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，風(fēng)乎舞雩，詠而歸”的景象。地處巴河換季的巴河小子們，蠢蠢欲動(dòng)，精神面貌煥然一新。

疤爹是驚蟄過生日的。那一年驚蟄雷響過之后，疤爹滿了十二歲。滿了十二歲的疤爹，懂事兒了，做夢(mèng)曉得愛女孩子，曉得醒來通過勞動(dòng)掙錢，補(bǔ)貼家用，讓人看得起，今后好找媳婦。那樣的季節(jié)，米販子垸后望天湖的淺水處，就有荷葉長(zhǎng)出水面來，像大小不一的綠盤子，隨風(fēng)飄蕩。也有雞頭苞冒出莖頭來，雜在荷葉之間。這時(shí)候下湖拔出藕帶和雞頭苞的莖，拿到巴河街上去賣，可以生吃，可以涼拌，也可以小炒，新鮮可口，是不可多得的時(shí)令菜。巴河鎮(zhèn)上的人，好這一口。鎮(zhèn)上的日本人入鄉(xiāng)隨俗，也愛上這一口。

家學(xué)設(shè)在陳氏的大祠堂里，由陳姓的一個(gè)先生教。日本人在鎮(zhèn)上設(shè)了小學(xué)堂，開日文課，教日本人唱的歌兒。但是米販垸的人不放心，不讓他們的孩子上他們的學(xué)。放了家學(xué)，疤爹就約杠子爹到望天湖里去采藕帶和雞頭苞帶。二人在淺水處采了一大筐子洗干凈了，一條條整齊鮮嫩地碼著，抬著筐子，從七里鋪順著窯上進(jìn)街的大路，到巴河街上“紅部”去賣。他們想賺日本人的錢。他們聽說鎮(zhèn)上的日本人只要菜好，并不計(jì)較價(jià)錢。

兩個(gè)小子用扁擔(dān)抬著筐，走到碉樓的卡口處，被三個(gè)背槍守卡的“二鬼子”攔住了，領(lǐng)班的問：“干什么？”杠子爹膽小不作聲。疤爹膽大，說：“給太君送菜?！鳖I(lǐng)班的問：“送？說得好聽。不要錢嗎？”疤爹說：“哪能哩？老少無欺，隨多以少?！鳖I(lǐng)班的問：“你膽子不?。俊卑痰f：“這是太君喜歡吃的?！鳖I(lǐng)班的就查他倆的“良民證”?！傲济褡C”他倆有。日本人規(guī)定到了十二歲就要辦“良民證”，因?yàn)樗麄冋J(rèn)為十二歲就有能力搞破壞?！傲济褡C”上記著保甲、姓名和住址。跟班的兩個(gè)“二鬼子”背著槍，一個(gè)查證，一個(gè)在本子上登記了。領(lǐng)班的揮手，抬卡放行。

疤爹和杠子爹順著街朝下走，將那筐藕帶和雞頭苞帶抬到紅部門口，開始叫賣：“嘗鮮嘍！剛扯的望天湖的帶！”少佐從窗子里看見了，格外歡喜，戴著白手套，挎著佩刀出來了，在太陽下欣賞那兩個(gè)毛頭小子的膽量。于是問：“什么的干活？”疤爹說：“太君辛苦了！給您送菜來了?！蹦巧僮舸蛄恐强鹦迈r的藕帶和雞頭苞帶，怕下了毒，于是從筐子里抽出兩條來，要疤爹和杠子爹各吃一條。疤爹和杠子爹遵命，拿起來就吃，咬得脆響，然后吞下肚子。那少佐站了半天，看兩人的反應(yīng)，竟然無事，于是丟了一塊大洋，叫人出來將筐子抬了進(jìn)去，說：“你的良民大大的。”疤爹將那塊大洋拿在手上咬一口，發(fā)現(xiàn)有牙痕，是真的。一筐藕帶和雞頭苞帶就賣了一塊大洋，叫疤爹和杠子爹喜出望外。那時(shí)候鎮(zhèn)上的日本人喜歡籠絡(luò)孩子，經(jīng)常發(fā)糖給孩子們吃。那些糖是日本貨，很甜。但是孩子們聽大人的話，拿在手里，都不敢吃。走到無人處，丟了。怕下了毒。

如果他們得了錢從原路返回，那就滔滔無事。主要是那天太陽太好了，春天的氣息太濃了，疤爹好多時(shí)沒有到巴河街上來，街上那么多的景致，他想看一看。杠子爹想上廁所。疤爹說：“你去找吧。”于是他將空筐子和扁擔(dān)都給了杠子爹，自己空著手兒，趁杠子爹找?guī)臅r(shí)候，在街上閑逛，四處看新鮮。哪曉得由于少年的好奇心太強(qiáng)了，看了不該看的，釀成那場(chǎng)所謂“桃色事件”的大禍。

?五

疤爹“出事”的地方，在巴河古鎮(zhèn)“紅部”對(duì)面的荷風(fēng)客棧。那里是千年古街的正中心。荷風(fēng)客棧是典型的徽派建筑，青磚黑瓦馬頭墻，木結(jié)構(gòu)的三層樓。二樓之上開著木格的大窗子，與寬闊的走廊相接，外面配結(jié)實(shí)雕花的木柵欄，叫做“美人靠”。貴婦和佳人，入住后可以倚在那里看街上的風(fēng)景。后面的院子里，水榭歌臺(tái)，移步換景，曲徑通幽，水韻荷香?？头坷锏脑O(shè)施中西合璧，琳瑯滿目。用的是抽水馬桶，還有西式浴缸。相當(dāng)現(xiàn)在的五星級(jí)酒店。一般人是開不起那“洋葷”的，那是專門接待國(guó)內(nèi)的有錢人和有錢的外國(guó)人。那時(shí)巴河古鎮(zhèn)就有與之相配的這樣的一處高檔客棧。

“淪陷”之前，巴河古鎮(zhèn)是長(zhǎng)江邊上對(duì)外開埠的碼頭。有洋教士開的傳教的教堂和救嬰堂，坐落在河邊風(fēng)景如畫的高岸之上。那是尖頂?shù)奈魇浇ㄖ?，叫人著迷。入江的河口寬闊，泊著各色的船，桅桿如林。還有燒木柴的小火輪和冒蒸汽鳴笛的輪船。外地的貨物，包括各國(guó)的“洋貨”“洋釘”“洋油”“洋布”“洋火”，由外商指派的“買辦”采購(gòu)后，用輪船走長(zhǎng)江運(yùn)到碼頭，陸續(xù)發(fā)出到山里去。大別山的山貨，香菇、木耳、棉花、桐油等等，通過陸路匯聚到這里，“買辦”和商家收購(gòu)后，從碼頭裝上船，走“上水”和“下水”拖出去。

那時(shí)的巴河古鎮(zhèn)是鄂東物資聚散地，一年四季都是繁榮景象。街上木板子的鋪面，錯(cuò)落有致，相對(duì)而開。各色幌子用竹竿子斜桃著，隨著街風(fēng)飄揚(yáng)。青石和麻石鋪成的街上，賣貨的，買貨的，肩挑的，步輦的，川流不息。獨(dú)輪車順著車轍兒，像有軌電車，來往穿梭，吱吱伊伊唱著成天的歌兒。街上騎馬的騎馬，坐轎的坐轎，有錢的耍錢，不信邪的抖狠，不服輸?shù)摹按虼a頭”。古鎮(zhèn)之上，各色人等應(yīng)有盡有，不然就不叫巴河。長(zhǎng)江邊上，巴河名聲遠(yuǎn)播。你知道巴河是什么地方嗎？告訴你巴河是古時(shí)“巴蠻”入主之地。人稱小漢口。巴河人“不服周”，外地人在街上走，一個(gè)眼色不對(duì)，就要打你的人?！白o(hù)窩”是巴河人的特點(diǎn)。巴河人沒想到日本人的槍炮，竟然打破了他們的夢(mèng)。街上冷落了，生意蕭條了，但日子還要接著過。巴河人對(duì)日本人冷眼相觀，嘴上不說，心里不服。大人們私下議論，看你能狠到幾時(shí)？

李花謝，桃花開。初夏的太陽照在天上，叫人血?dú)馔^上沖。街上的行人，稀稀朗朗。生意冷清得很，街兩邊的木板子鋪面，開的少，關(guān)的多。開著的是膽大的，關(guān)的是膽小的。那少年懷著天真浪漫的心思在街上逛。他想他有“良民證”的，既然進(jìn)來了，就不必怕。天燥熱起來，他脫下外面穿衣的褂兒，搭在肩膀上，架著自己的影子在街上閑逛，逛著逛著，就逛到荷風(fēng)客棧街面的樓下，止住了腳。因?yàn)檫@個(gè)地方被大人們傳得神乎其神，說以前是神仙住的。到底是什么樣子呢？在好奇心的驅(qū)使下，他需要探究一番。荷風(fēng)客棧的主人“跑反”逃到山里保命去了。巴河鎮(zhèn)“淪陷”之后，此樓被日本人占用了，作為戰(zhàn)時(shí)“行宮”。街上有鬼子的巡邏隊(duì)，荷槍實(shí)彈，從上街走下來，再?gòu)南陆肿呱先?。荷風(fēng)客棧的門前有兩個(gè)“二鬼子”抱著槍放哨，一副例行公事、魂不守舍的樣子。疤爹精靈，根本不讓他們看到他，一晃就躲到樓檐下，朝二樓突出來的陽臺(tái)上望。因?yàn)樗浼?，那時(shí)聽到了二樓陽臺(tái)上嘩嘩的澆水聲。于是他用脫下的褂子包著頭，退到樓檐角落里，通過縫隙看二樓陽臺(tái)上的風(fēng)景。

沒想到那時(shí)二樓陽臺(tái)之上，用帳幔圍著木桶，有一個(gè)日本姑娘正在洗澡哩。春天來了，據(jù)說那叫日光浴。天上的太陽通過帳幔照下來，照亮雪白的肌膚，渾圓的胴體。云蒸霧蔚的天地里，體香伴著洗浴液的香味溢出來，看得十二歲的毛頭小子，眼睛發(fā)直，渾身熱血沸騰，下面正在發(fā)育的小東西，不由得膨脹起來了，使他呼吸急促，喘不過氣兒來。這個(gè)姑娘是什么人？是隨軍的軍妓，還是隨軍的女眷呢？不得而知。她為什么不在客房里洗，而在陽臺(tái)上洗呢？不得而知。那時(shí)那個(gè)十二歲的毛頭小子，完全忘記了家?guī)熃虒?dǎo)他非禮勿視的古訓(xùn)，被姑娘的美色迷住了。也是他的膽子大，換了別人早就逃走了。他自作聰明，以為包著了頭，就可以掩耳盜鈴哩。

哪曉得二樓陽臺(tái)上傳出一聲驚叫。那個(gè)洗澡的姑娘，擦身時(shí)發(fā)現(xiàn)了樓檐下那雙窺視的眼睛。于是那個(gè)十二歲的少年，被守門的“二鬼子”發(fā)現(xiàn)了，扯掉他包頭的褂子，露出真面目，抓了個(gè)現(xiàn)行。于是被五花大綁，帶到了“紅部”，驚動(dòng)了那個(gè)少佐。少佐親自出面審，用戴白手套的手，抬起那個(gè)十二歲少年的下巴，問：“你的，為什么要看？”大禍臨頭，那個(gè)十二歲的少年死活不知，還犟起脖子強(qiáng)詞奪理：“她的，為什么要洗？”那少佐說：“她洗得，你不能看?！薄岸碜印鄙锨鞍此念^。他還嘴說：“她洗得，我就看得?！蹦莻€(gè)少佐惱羞成怒，給了他一個(gè)耳光，嘴里咕哇半天。翻譯馬上翻譯說：“這還了得，膽子也太大了。光天化日之下，竟然敢偷看我的女人。死了死了的?！蹦鞘q的少年，居然一點(diǎn)也不怕，抬起頭來，吐著嘴里的血說：“要死鳥朝天！不死萬萬年！”讓那個(gè)日本人見識(shí)了巴河犟種的本色。

往事如風(fēng)。窗子外，風(fēng)吹竹影。疤爹躺在床上，不能多說話。給他做伴，同他說知心話的，只有杠子爹。杠子爹捏著疤爹的手問：“老鬼，我問你是不是這樣的？點(diǎn)頭算對(duì)?！卑痰忘c(diǎn)頭。杠子爹說：“你一生不說那事，是我替你宣傳的。你說對(duì)不對(duì)？”疤爹卻搖頭。那意思并不領(lǐng)杠子爹的情。因?yàn)殛P(guān)于那場(chǎng)“艷事”的細(xì)尾末節(jié)，疤爹一生沒有對(duì)人細(xì)說過，米販子垸的后人并不清楚，只有捕風(fēng)捉影地猜。猜得也不全準(zhǔn)。畢竟不是什么光彩事，隨著年齡的增長(zhǎng)，疤爹自覺沒有什么可炫耀的。杠子爹說：“所以我教導(dǎo)米販子垸的后生，記住，千萬莫惹毛了疤爹，他從小就是巴河的犟種，犟得出奇，膽大包天，死到臨頭，連日本人都不怕，眼睛都不眨一下。”杠子爹感覺疤爹捏著的手有勁了。

杠子爹對(duì)疤爹說：“記得不？那‘禍闖得有點(diǎn)大，日本少佐將你綁在‘紅部的柱子上，等候處置。我上廁所出來得知消息后，嚇壞了，人命關(guān)天，急忙趕回米販子垸報(bào)信。你說對(duì)不對(duì)？”疤爹的手指甲就掐到杠子爹手上的肉里了，杠子爹感覺到了痛。

六

那時(shí)那少年為了救另一個(gè)少年的的命，丟了扁擔(dān)和筐子，出了巴河鎮(zhèn)，慌不擇路，順著窯上的山崗，抄近路朝米販子垸跑，跑破了娘過年給他做的一雙新布鞋。那少年沒回家，先跑到疤爹家報(bào)信。少年的娘聞信后，彼時(shí)嚇得哭出了聲。還是販米賣的老子，見過世面有定力，說：“哭有什么用？還沒到哭的時(shí)候。不是說戲無法出菩薩嗎？我倆去找‘土地菩薩。俗話說立個(gè)社廟要護(hù)三個(gè)山頭。他那個(gè)‘活菩薩，不能白當(dāng)?！薄盎钇兴_”是誰呢？“活菩薩”是米販子垸陳姓的族長(zhǎng)。他是日本人指定的維持會(huì)長(zhǎng)。他家田地多，在族中輩份長(zhǎng)，嫡傳的長(zhǎng)房狀元之后，書讀得多，足智多謀，綿里藏針，在地面上主持公道，不怒自威，人稱“活菩薩”。

快到吃中飯的時(shí)候，“活菩薩”坐在堂屋太師椅子上吸水煙。巴河“淪陷”之后，他這個(gè)維持會(huì)長(zhǎng)當(dāng)?shù)脷鈨翰豁槪捷喎疑祥T，捐糧派款拉丁，他都不敢得罪，既要做人又要充鬼，鄉(xiāng)親們說咸的說淡的都有，使他愁腸百結(jié)，不得開心顏。那少年的娘老子進(jìn)門之后，用的是傳統(tǒng)方式，雙膝朝地上一跪，說：“七叔公，你要救救我的兒！我的兒被日本人抓住了，要?dú)㈩^?！薄盎钇兴_”見氣勢(shì)不對(duì)，坐不住，起身說：“一筆寫不出兩個(gè)陳字，同輩之人受不起如此大禮，起來說話?！鄙倌甑哪锢献訌牡厣吓榔饋?。“活菩薩”問：“那小子犯了什么法？”隨去的少年結(jié)結(jié)巴巴將事情經(jīng)過說了一遍。“活菩薩”聽了，一聲冷笑，將水煙筒拍在桌上，說：“豈有此理！乾坤未定，道是誰家天下？”眉頭緊鎖，略作思考，說：“你們不要急，閻王要?dú)⑿」?，得過土地菩薩這一關(guān)。我去找他們議論就是?！?/p>

于是就叫下人拿服飾出來，穿上長(zhǎng)袍馬褂，戴上瓜皮帽子，提上文明棍，中西合璧。這是那時(shí)體面鄉(xiāng)紳出行，必不可少的“行頭”。那少年的娘老子要隨他去。他說：“你們?nèi)ビ惺裁从?？自古華山一條路。一夫當(dāng)關(guān)，萬夫莫開。有土地菩薩出面就行。”于是叫馬僮從馬廄里牽出一匹白馬，翻身上馬，揮一鞭，救人如救火，沿崗路絕塵而去。

馬到哨卡，“活菩薩”并不下馬，在馬上掏出“良民證”朝守卡的“二鬼子”一亮，“二鬼子”就不敢攔，放卡讓他通行。其實(shí)不用掏“良民證”的，“二鬼子”們都認(rèn)識(shí)他，作為維持會(huì)長(zhǎng)，經(jīng)常聽召到鎮(zhèn)上辦事開會(huì)。“活菩薩”拍馬徑直騎到了“紅部”門口，下馬，將馬系在門前的旗桿上。守門的“二鬼子”見他敬禮，讓進(jìn)大廳。大廳里氣氛相當(dāng)緊張。那犯事的小子嘴角流著血，就綁在柱子上。那少佐由翻譯陪著正在生悶氣。

“活菩薩”對(duì)少佐抱拳一揖。這是鄉(xiāng)紳公開場(chǎng)合，與人見面的最高禮節(jié)。少佐沒好氣地問：“陳會(huì)長(zhǎng)，你的，來干什么？”“活菩薩”說：“實(shí)不相瞞。陳某來救治下骨肉?！鄙僮魡枺骸八?，你的什么人？”“活菩薩”說：“實(shí)不相瞞。他是我的侄兒。黃口稚子。我與他同為陳門狀元之后?！鄙僮粽f：“他的，死了死了的?！薄盎钇兴_”問：“那為什么？”少佐說：“他的，偷看了我的女人。你有何話可講？”“活菩薩”微笑了，說：“事出有因，情有可原?！鄙僮魡枺骸澳愕?，說出理由來！”“活菩薩”說：“據(jù)我所知，中日文化同源，尊的都是孔子。子曰：食色性也。少年碰見了洗浴的美女，哪有不多看幾眼的？”少佐獰笑了，說：“我的，不管。偷看了我的女人，就得死?！薄盎钇兴_”長(zhǎng)嘆一口氣，說：“天理良心，罪不當(dāng)誅?！鄙僮粽f：“你的，胡說?！薄盎钇兴_”說：“愛美之心，人皆有之。如果偷看幾眼美女，就招致殺身之禍，那就貽笑大方了。請(qǐng)問天皇仁慈如何體現(xiàn)？大東亞共榮圈如何建立？古之賢者曰：君子論跡不論心，論心天下無完人?！边@就需要翻譯了，翻譯將“活菩薩”的話翻譯成日本話，少佐聽懂了。少佐聽懂后就微笑了，說：“喲西！陳會(huì)長(zhǎng)，如此說來，他的君子，我的小人？”“活菩薩”說：“你的君子，他的小人。他還年輕，只有十二歲。乳臭未干，天真無邪?？蓱z天下父母心。如果將天性泯滅在搖籃之中，人性何在？如果殺稚子動(dòng)用牛刀，天理良心何在？”這又需要翻譯。翻譯翻譯后，少佐又聽懂了，說了一通日本話。翻譯翻譯過來，對(duì)“活菩薩”說：“太君說，既然陳會(huì)長(zhǎng)出面求情，不殺可以，但有條件的。懲罰是必須的。這個(gè)小子不是犟嗎？不是認(rèn)為他是巴河的種嗎？懲罰在我方規(guī)定的條件下進(jìn)行，是死是活，聽天由命。”

翻譯將話翻譯過來，“活菩薩”聽懂了。少佐將獰笑換成微笑，問：“陳會(huì)長(zhǎng)，怎么樣？你的，答應(yīng)嗎？”這不是答應(yīng)不答應(yīng)的事。強(qiáng)權(quán)之下，人為刀俎，我為魚肉?！盎钇兴_”說：“行。”

“活菩薩”并不知道少佐提出的懲罰條件，其實(shí)是個(gè)殺人游戲。對(duì)于他來說殺一個(gè)毛頭小子，像碾死一只螞蟻，但他要看一看那只螞蟻臨死之前，在痛苦之中，怎樣地掙扎，怎樣地絕望。他好在生命的絕望之中，露出勝利者的微笑。

午飯過后，晴了多時(shí)的天陰了。北風(fēng)吹來，就是寒潮。清明斷雪，谷雨斷霜。天上陰云密布，巴河古鎮(zhèn)在寒流潮中，一片蕭條。執(zhí)行懲罰的地方選在巴水河邊。日本人為體現(xiàn)他們神圣不可侵犯，強(qiáng)行要人到河邊去看。那少佐親自出面，將那少年五花大綁，押著游街，從街中心游到下街碼頭，押到巴河入江口的懸崖之上。洪水到來之前，那處懸崖就陡峭。上接青天，下連濁水，是日子里巴河想不開的女人，尋自盡的地方，叫做舍身崖。入江的巴河口，是灰黑色的沉積巖。由卵石和貝殼、蚌蛤堆積起來，世代洪水漲退雕塑形成的，鋒利無比，赤腳踩在上面割得出血來。

那少佐穿著高統(tǒng)軍靴，挎著軍刀帶隊(duì)，將赤腳的那少年押到懸崖之上。押到臨高處，他們就將那少年綁身的麻繩解下來，將那少年兩只手反綁在身子后，然后用麻繩子將那少年的兩只腳并排綁著。那少年仰天一嚎，站在寒風(fēng)頂上。懸崖遠(yuǎn)處觀看的巴河人，心就跳到嗓子了，不知日本人要將他怎么辦？

那戴白手套的少佐，朝天一個(gè)手勢(shì)。綁繩的兩個(gè)“二鬼子”退到后面去了。只見那個(gè)少佐走到那少年前面，抽出軍刀，寒光一閃，劃破了那少年的肚子，那少年慘叫一聲。那少佐走到那少年的身后，抬起一腳，將那少年踢下了懸崖。只聽咚的一聲，那綁著雙手雙腳的少年落下深潭，沒了影子，鮮血浮在水面上。陰風(fēng)陣陣，天地慘然。觀看的巴河人不忍看，閉上眼睛。心想少年經(jīng)此慘手，必死無疑。

那少佐并不走，站在懸崖之上，哈哈大笑。他要看看那少年沉入水底，浮不起來的下場(chǎng)。那少佐是受過自殺訓(xùn)練的，以備戰(zhàn)敗之用。既然是行家，當(dāng)然知道用刀的深淺。既然定好了游戲規(guī)則，他沒有傷及那少年的腸子，只是將肚皮挑開一尺多長(zhǎng)的口子。叫那少佐沒有想到的是，那少年自幼長(zhǎng)在長(zhǎng)江邊上，水性極好，盡管綁住了雙手雙腳，他也能用身子扭動(dòng)，浮出水面來。他噴著水，像一條魚游到岸邊，掙扎拱動(dòng)，爬上青草連天的河岸。依照游戲規(guī)則，他爬上岸了，就可以活命。

懸崖之上的那少佐看得驚呆了，不由得贊嘆，對(duì)風(fēng)喊了一聲：“喲西！”手一揮，游戲結(jié)束，走下來帶著他的兵，吹著口哨，揚(yáng)長(zhǎng)而去。

“活菩薩”急忙奔到河邊，解開那小子的手腳，奮不顧身抱起鮮血淋淋、奄奄一息的少年，送到河邊的教堂，懇求洋教士搶救。洋教士止血消毒，打了麻醉藥，將那小子裂開的肚皮，縫了一百多針。那少年竟然活了過來。

從此，那傷疤像一條蜈蚣蟲，爬在那少年的肚子上，讓他從小到老，受用終身。

七

從古到今，巴河小子命賤，生下地只要不夭折，戰(zhàn)勝疾病和饑荒，就能茁壯成長(zhǎng)。也沒住院，那個(gè)洋教士只給了幾包消炎藥和一瓶紫藥水，讓“活菩薩”將那少年用馬馱回家療養(yǎng)。一個(gè)月后那少年肚子上的傷疤愈合了，一點(diǎn)元?dú)鉀]傷，吃得進(jìn)去，屙得出來，像一棵結(jié)痂的樹，竟然活得霸氣超常。他的命是靠自己的勇氣和力量活下來的。這讓米販子垸人刮目相看。不愧是狀元的子孫哩。

作為族長(zhǎng)，“活菩薩”擔(dān)心那小子心靈受到傷害，影響他的精氣神，傷愈之日，叫下人割了一塊肉提著，親自上門安慰那小子。進(jìn)屋上茶，分賓主坐定?！盎钇兴_”問那小子：“侄子，告訴我，你傷愈之后，最想做的是什么？”那小子像一塊淬火銼過、開光的鋼，眼睛里閃著豪光，說：“七叔，現(xiàn)在我最大的愿望是讀書和練武?！边@讓“活菩薩”吃了一驚，這之前那小子是家學(xué)中最不安心讀書的角兒，叫族中教他的老先生頭痛八陣。上課時(shí)不好好聽講，不是動(dòng)手就是動(dòng)腳，再不然掏耳朵，對(duì)同桌擠眉弄眼做怪相。下課后，不是上樹掏鳥窩，就是下湖捉魚蝦，被老先生打過不知多少回手心，死不悔改?！盎钇兴_”早有風(fēng)聞。如今居然明白了要讀書?！盎钇兴_”問：“讀書有什么用？不是說百無一用是書生嗎？”那小子說：“讀書使人明理。下地獄，見了閻王也不怕，以德服人?！薄盎钇兴_”知道這是在生死關(guān)頭明白的道理。聽了此話“活菩薩”格外憐愛，對(duì)那小子的父母說：“知迷之未遠(yuǎn)，覺今是而昨非?？上部少R。孺子可教。”

受到族長(zhǎng)的夸獎(jiǎng)，那小子的父母欣喜過望?！盎钇兴_”叫那小子過來，坐著伸手撫摸那小子的頭，說：“聽著。書，你盡管朝前讀，家里困難，族中有祖田放租的錢，供給本族優(yōu)秀學(xué)子的學(xué)費(fèi)。作為族長(zhǎng)，我可以擔(dān)保?！蹦切∽痈改高B忙道謝?！盎钇兴_”問那小子：“那為什么想練武呢？”那小子說：“練武之人，身強(qiáng)體健，有武藝在身，不怒自威，鎮(zhèn)得住妖魔鬼怪。”“活菩薩”擊節(jié)贊嘆：“這就對(duì)了。大丈夫琴心劍膽！這才像狀元之后。練武之事，我答應(yīng)了。我是陳氏武館的掌門人，愿意收你為徒，如果出類拔萃，我就選你作為陳氏武館的傳人?！蹦切∽痈改岗s緊擇日在陳氏武館里，辦酒拜師。叫那小子對(duì)著孔子的牌位和陳氏族徽跪下，行三叩九拜大禮。

俗話說窮文富武。巴河米販子垸的人，作為狀元之后，自明代以來，有開武館收族中子弟習(xí)武的傳統(tǒng)。巴河陳氏起家之初，家境貧窮，耕讀傳家，講的是三更燈火五更雞，正是男兒立志時(shí)。十年寒窗無人問，一舉成名天下知。到了清代，陳沆就是成功的例子。想當(dāng)年陳沆的祖父出入大內(nèi)，尊為太子之師，到了陳沆那一代，通過苦讀得中狀元，錦上添花。所以說經(jīng)過三代的努力，才能成為貴族。陳沆得中狀元之后，巴河陳氏家族，鐘鳴鼎食，榮華富貴。于是開始開武館，鼓勵(lì)族中子孫習(xí)武。由族中武藝高強(qiáng)之人作為掌門人，是為“教師”，俗稱“拳師”。巴河的傳統(tǒng)文武不分，教文傳武之人統(tǒng)稱“教師”。名門望族開武館，鼓勵(lì)族中子孫練武，有兩個(gè)作用，一是強(qiáng)身健體，強(qiáng)種強(qiáng)族。二是平時(shí)防止匪患打家劫舍，保護(hù)家園。戰(zhàn)時(shí)聽詔聚集上陣保衛(wèi)國(guó)家。這在中國(guó)也有傳統(tǒng)。打虎還得親兄弟，上陣需要父子兵。比方說明代戚繼光領(lǐng)導(dǎo)的戚家軍。比方說近代曾國(guó)藩帶領(lǐng)的湘軍。

“活菩薩”那時(shí)被眾人推為維持會(huì)長(zhǎng)，不只是書讀得好，還有過人的武藝在身。論氣力，他能將祖?zhèn)饕话賳伟私镏亍⑸F鑄成的粗柄大刀，據(jù)說那是關(guān)公的青龍偃月刀，立在沙地上，拔起來，左手扶著，右手托柄，先是朝天舉起，然后放下來雙手握著，掄一個(gè)套路，臉不紅氣不粗。論巧力，他能將祖宗創(chuàng)造的陳氏太極，發(fā)揮到極致，演得出神入化，讓人攏身即飛，借力打力，四兩撥千斤。論輕功，他能徒手攀檐走壁，在屋頂?shù)耐呙嫔?，疾走如飛。這在“淪陷”的那一年，正月十五元宵節(jié)，巴河傳統(tǒng)廟會(huì)上，讓那個(gè)少佐長(zhǎng)了見識(shí)，贊嘆不止。那個(gè)少佐看得興起，要同“活菩薩”比賽劈刺?！盎钇兴_”對(duì)他抱拳一揖，說：“那就免了吧。各有所長(zhǎng)，豈能以其人之長(zhǎng)，對(duì)他人之短？以武會(huì)友，重在彼此心領(lǐng)神會(huì)。止戈為武。何況來日方長(zhǎng)？”翻譯翻譯過去，那個(gè)少佐的欣然會(huì)意，喊了一聲：“喲西！”不由得讓那個(gè)少佐對(duì)他另眼相看。

從此那少年勤奮讀書。由于天資有限，算是粗通文墨。但是他對(duì)于練武之事，格外勤心。在“活菩薩”的指導(dǎo)下，他冬練三九，夏練三伏。他練鐵砂掌，用雙手先練插河沙，后練插鐵砂，練得雙手結(jié)成厚繭，鼓足勁張開的兩只手，就像兩柄鐵叉，如果肉搏的話，迎面對(duì)陣，能插入對(duì)手的肚子。他剃光頭，五寸寬的板帶緊腰，練鐵頭功，練到一頭撞去，能洞穿墻壁。他長(zhǎng)槍短棍，練十八般武藝，一把大刀掄得呼呼生風(fēng)，潑水不進(jìn)。他練水流星，用兩條鐵鏈子兩端裝四個(gè)水碗，掄起來，叫人眼花繚亂，滴水不灑。他練火流星也是同理，掄起來，那四盞燈就罩著他的身子，只見光芒，不見人。他的輕功青出于藍(lán)而勝于藍(lán)，練得比“活菩薩”還強(qiáng)。將一口開龍席的大鍋，放在地面上，他身輕如燕，飛身上去，踩著鍋沿子走，旋轉(zhuǎn)如風(fēng)，像個(gè)大陀螺。這功夫好生了得。給他打下手的杠子爹，只有看的份。

“活菩薩”歸世后，那小子就再不是小子，成了虎虎生威的后生，人稱“疤佬”。他順理成章成了陳氏武館的掌門人，也成了巴河遠(yuǎn)近聞名的“教師”。巴河人自古習(xí)武成風(fēng)，在“淪陷期”也是這樣的。日本想禁也禁不住，怕激起民變。槍炮可以鎮(zhèn)壓冷兵器，但是民眾也有鳥槍呀！對(duì)陣起來，以人多對(duì)人少，民不畏死，奈何以死懼之？再說你能保定國(guó)共兩方的兵力，不趁機(jī)滲入其中？前方戰(zhàn)事吃緊，鎮(zhèn)守巴河鎮(zhèn)的日本人聰明，不會(huì)做引火燒身的蠢事，聽之任之，“懷柔”為上。

巴河人習(xí)武，講的春節(jié)期間玩，有傳統(tǒng)，也有形式。形式有文的，也有武的。文的以演唱為主。彩蓮船、雙推車和打柳戲。柳戲也叫“大頭包”。武的形式，是玩龍燈和“打獅子”。“打獅子”有兩種，一種是天獅子，一種是地獅子。天獅子是將獅子舉到空中玩。地獅子是在地上打。真正展現(xiàn)武藝雄風(fēng)的是地獅子。

一個(gè)大家族或者一個(gè)大垸子，必蓄一套地獅子的班底，在春節(jié)期間演練。置一個(gè)篾扎的獅子頭，用厚布飾彩花紋作皮，由兩個(gè)人鉆進(jìn)去作頭尾，獅頭的前面，由一個(gè)人拿繡球逗引，敲鑼打鼓，跳動(dòng)騰挪，作獅子百態(tài)，是為開場(chǎng)。開場(chǎng)過后，撿開場(chǎng)子，拿出十八般兵器，刀、槍、劍、戟、斧、鉞、鉤、叉、鞭、锏、錘、抓、镋、棍、槊、棒、拐、流星錘，由族中弟子，分別進(jìn)行十八般武藝表演。米販子垸是狀元之后，他們出場(chǎng)的禮儀，是陳沆當(dāng)年考中狀元，打馬游街，皇上恩賜的半副鑾駕。這就叫人羨慕。表演十八般兵器武藝米販子垸的青頭后生，都是“疤佬”教出來的，更叫人贊嘆。

鄰近垸子的人們，為振雄風(fēng)，也玩地獅子。兵雄雄一個(gè)，師雄雄一群。當(dāng)然請(qǐng)當(dāng)?shù)赜忻摹敖處煛眮斫獭Ｍ妾{子他們請(qǐng)的是米販子垸的“疤佬”?！鞍汤小逼父茏拥?dāng)他的助手。冬閑了，年近了，鄰近垸子的族人合議，按家出份子錢，來請(qǐng)“疤佬”上門扎獅子，請(qǐng)鐵匠配合，置十八種兵器，拿著稱手稱心。于是按協(xié)議，包吃包住，派專人好煙好茶伺候著，讓“疤佬”起早放晚，教族中或垸中后生們的十八般武藝，一教三年，包教包會(huì)。也有報(bào)酬，不多，足以讓“杠佬”和“疤佬”養(yǎng)家糊口。一堂地獅子教會(huì)了，辦出師酒，依“洪門”的規(guī)鉅，指定其中武藝較高的一人為首，論資排輩，賜以堂號(hào)，自立門戶。新立門戶的掌門人每年依規(guī)矩，給“教師”送年節(jié)，以示尊師重教。師徒相傳，那時(shí)巴河兩岸習(xí)過武的人，論起來都是“疤佬”直接或間接的徒弟。因?yàn)椤鞍汤小彪m然年輕，但在“洪門”輩份高。這古風(fēng)一直延續(xù)到改革開放前。一花獨(dú)放不是春，萬紫千紅春滿園。巴河一河兩岸，上了年紀(jì)的人，或多或少與武有緣。誰不知道米販子當(dāng)年的“疤佬”，如今的疤爹哩？

巴河上了年紀(jì)的人，忘不了疤爹的好。作為職業(yè)拳師，疤爹這一生在地面上，很制止過幾場(chǎng)家族之間械斗的大事。最經(jīng)典的莫過于那一年制止張楊兩個(gè)家族，因死人而引起的流血事件。那一年張嶺的張家，一個(gè)叫做桂花的女兒，嫁給騎龍頂楊家的二木做媳婦，也生了兒，也育了女。因?yàn)槿兆舆^得太苦了，桂花想不開喝毒藥自殺了。張家人懷疑是楊家人害死的。那時(shí)正是“淪陷期”，騎龍頂屬于“拉鋸區(qū)”，日偽政權(quán)見死不救。那個(gè)少佐出于地面上不服管制，經(jīng)常出現(xiàn)“騷亂”的心態(tài)，特別喜歡巴河人發(fā)生內(nèi)訌，冷眼旁觀，樂得坐山觀武斗。國(guó)民政府搬到山里，鞭長(zhǎng)莫及。共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的新四軍抗日游擊隊(duì)地下組織的領(lǐng)導(dǎo)人，只得暗里斡旋。張嶺的張家是地處巴水古驛道邊的大家族，一“張”連幾垸，人多勢(shì)眾，“打地獅子”，會(huì)武之人比比皆是，日子里爭(zhēng)強(qiáng)好勝是家常便飯。出了這樣的事，張氏家族豈能吞下這口惡氣？張姓“地獅子”堂號(hào)的掌門人，連夜組織張姓族人，拿上練武的十八般兵器，開到騎龍頂“打人命”。這是巴河傳統(tǒng)，女兒在婆家非命死了，娘家人必得出面討說法，講的是一命還一命。騎龍頂楊家地處山區(qū)，是個(gè)小家族，人少勢(shì)弱，雖然也練“地獅子”，是疤爹教出來的，但怎么比得上張氏家族？如果對(duì)陣，那是以卵擊石。新四軍游擊隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)人，暗地支招，對(duì)楊姓家族掌門人說：“快去請(qǐng)‘教師來?！睏钍霞易逭崎T人連夜派人到米販子垸，請(qǐng)疤爹出面救場(chǎng)。

疤爹隨報(bào)信人，天亮之前，帶著杠子爹，趕到騎龍頂垸頭的路口前。天亮?xí)r，憤怒的張姓一百多人，穿練武的服裝，板帶系腰，馱著練武的十八般兵器，在張姓掌門人的帶領(lǐng)下趕來了。那掌門人也是打獅子的出身，但不是疤爹教的，是另一個(gè)“教師”的傳人。他們馱棍舞棒，趕到騎龍頂楊家垸的垸口，準(zhǔn)備進(jìn)垸“打人命”時(shí)，沒有想到這時(shí)疤爹出現(xiàn)在守垸的楊姓人的隊(duì)伍前。于是“兩軍”對(duì)陣，一觸即發(fā)。

那時(shí)疤爹站在垸口的崗頭上，迎著早風(fēng)將褂子一脫，露出肚子上一尺多長(zhǎng)紫紅的傷疤。巴河人誰不知道那傷疤的來歷？張嶺張家人鎮(zhèn)住了。他們都知道疤爹的厲害。如果開打，論武力是敵不過他的，休想越“雷池”一步。疤爹對(duì)張姓掌門人抱拳一揖，說：“張師傅，別來無恙。大敵當(dāng)前，國(guó)無寧日，興師動(dòng)眾，你們想干什么？“張姓掌門人說：“張家之女死得很慘，作為娘家人吞不下這口氣，來討個(gè)說法?！卑痰f：“有本領(lǐng)打日本人去！不幸之事既然發(fā)生了，是非曲直自有公道。怎么能做這樣親者痛仇者快的事？”張姓掌門人愣了半天，然后望著他，呵呵一笑，說：“‘疤佬，沒想到您出面了？這閑事您也管？”疤爹說：“都是生兒育女之人，唇亡齒寒。你可知道煮豆燃萁之理？”張姓掌門人說：“啊，您是楊姓的師傅，當(dāng)然為楊姓說話。一日為師，終身為父。既然您出面，那就更好。養(yǎng)不教父之過。那我們就不為難楊家人，能者多勞，恐怕要為難您了。張家人既然出面，師出有名，開弓沒有回頭箭。要想平息紛爭(zhēng)是有條件的?！卑痰劳瑸榫毼渲耍T派之爭(zhēng)，平時(shí)難免有過節(jié)。作為張姓掌門人為了給張姓長(zhǎng)面子，準(zhǔn)備出難題，有意為難疤爹。杠子爹站到疤爹身前問：“什么條件？”張姓掌門人說：“他要是答應(yīng)了，我們進(jìn)垸后，保證秋毫無犯?！备茏拥f：“請(qǐng)講?！睆埿照崎T人說：“條件只有一個(gè)，說難也難，說易也易。那就是死者入斂時(shí)，由他披麻戴孝，下跪扶棺充當(dāng)孝子?！边@條件有點(diǎn)說不過去，哪有師傅充當(dāng)孝子的道理？但是自古以來巴河人“打人命”止紛爭(zhēng)中，就有這樣不成文的規(guī)矩。張姓掌門人指著疤爹對(duì)杠子爹說：“你問他，能不能做到？”山風(fēng)陣陣吹。沒想到疤爹微微一笑，說：“這有何難？大丈夫能屈能伸。天地生人，雖有代別，同為父精母血所致。只要逝者安息，生者安然。陳某愿意給子孫做個(gè)榜樣?！?/p>

于是楊姓家族出資，厚葬了楊家之女。疤爹沒有食言，披麻戴孝帶領(lǐng)楊氏后人在亡人入斂時(shí)，行跪拜孝子之禮，扶棺將楊家之女送到楊家祖墳山上安葬。紛爭(zhēng)止息，兩家相安無事。從此望天湖陳家與騎龍頂楊姓結(jié)下深情厚誼，當(dāng)親戚走。張嶺張家的子孫們，覺得對(duì)不住疤爹，見面時(shí)讓到路邊，對(duì)他的敬重，更進(jìn)一層。

屋外人聲嚷嚷，疤爹家的“北京人”，正在路上朝回趕。生命垂危的疤爹，閉著眼睛躺在床上，由杠子爹陪著說話兒。杠子爹怕疤爹睡過去了，捏著疤爹手搖，問：“老殼子，你還記得這些事嗎？”杠子爹感覺疤爹的手還有勁兒，說明他還蓄著勁兒哩。蓄著勁兒，等著子孫們趕回來，臨終之前，有話要說。

?八

杠子爹一生同疤爹情同手足，屙尿淘得湯，如影隨風(fēng)，不離左右。作為歷史，杠子爹見證了疤爹與那個(gè)少佐正面交鋒的全過程。

一九四五年八月十五日，日本天皇向全日本廣播，接受波茨坦公告，實(shí)行無條件投降。消息傳到巴河，那個(gè)少佐自知窮途末路了，緊閉“紅部”辦公室的大門，將自己和那個(gè)心愛的女人關(guān)在里面。少佐想先殺那個(gè)心愛的女人，然而那個(gè)穿和服的漂亮女人淚眼婆娑，使他下不了手。他盤腿坐在席子上，抽出軍刀想剖腹自殺盡忠天皇，又舍不得心愛的女人，猶豫再三，結(jié)果被國(guó)共兩黨聯(lián)合受降的軍隊(duì)破門而入，只好雙手獻(xiàn)上軍刀投降。

烏云散去，云開日朗，“淪陷”七年之久的日子結(jié)束，巴河人敲鑼打鼓走上街頭慶祝，歡喜若狂。這時(shí)候就有投降的日本兵，由國(guó)軍從山里陸續(xù)地押出來，順著巴河河堤朝下走，押到巴河碼頭，然后用輪船裝著運(yùn)到指定地方，集中起來聽候處理。莫看平日里日本兵打著太陽旗耀武揚(yáng)威，鎮(zhèn)上巡邏，下鄉(xiāng)掃蕩，不可一世。兵敗如山倒，繳械之后，一個(gè)個(gè)像只死茄子，惶惶不安，聽天由命。山里傳來消息，順河下押的日本兵，被沿河憤怒的民眾沖上來，用鋤頭挖死了三個(gè)。解押的國(guó)軍人少，民眾人多，根本制止不住。這說明巴河一河兩岸的人們都不好惹。那么戰(zhàn)俘押到巴河碼頭集中之后，如何保證生命安全就是問題。巴河鎮(zhèn)的人們七年多來深受其害，更加不好惹，引起國(guó)共兩黨聯(lián)合受降軍隊(duì)的重視。

國(guó)共兩黨聯(lián)合受降的軍隊(duì)，為了戰(zhàn)俘的生命安全，及時(shí)組織當(dāng)?shù)匚涔Ω邚?qiáng)、有威望的人出面，成立戰(zhàn)俘護(hù)衛(wèi)隊(duì)，軍隊(duì)和戰(zhàn)俘護(hù)衛(wèi)隊(duì)雙管齊下。疤爹被推為隊(duì)長(zhǎng)，杠子爹選為隊(duì)副。他們戴上國(guó)軍發(fā)的紅袖標(biāo)，負(fù)責(zé)看管戰(zhàn)俘。

疤爹帶著杠子爹是在碼頭那個(gè)高崖之上，從戰(zhàn)俘群中，找到那個(gè)少佐的。那個(gè)穿和服的美麗女人，跟著那個(gè)少佐混在戰(zhàn)俘中。那是夏天，巴河水漲，接江連湖，荷花盛開，香風(fēng)陣陣。但那少佐卻愁眉不展，憂心忡忡，沉浸在生死未卜的惡夢(mèng)中。

疤爹從戰(zhàn)俘群中找出那個(gè)少佐，招手說：“出來！”那個(gè)少佐聽令出來了，標(biāo)準(zhǔn)的軍人姿勢(shì)，垂頭立正。太陽正好。光芒剌得那少佐睜不開眼睛。疤爹使個(gè)眼色，杠子爹心領(lǐng)神會(huì)。杠子爹上前對(duì)那少佐說：“抬起頭來！”那少佐“嗨”的一聲，抬起了頭。杠子爹說：“睜開眼睛！”那少佐睜開了眼睛。杠子爹指著疤爹問：“你的，認(rèn)識(shí)他嗎？”那少佐漠然搖頭。時(shí)過境遷，昔日的少年，七年之后長(zhǎng)成虎背熊腰的壯漢子。那少佐哪里還認(rèn)識(shí)他？

疤爹呵呵一笑，說：“你的，連我都不認(rèn)識(shí)？”于是將褂子一脫，露出肚子上一尺多長(zhǎng)的傷疤。疤爹指著傷疤問：“你的，還認(rèn)識(shí)我嗎？”那少佐大吃一驚，渾身顫栗起來，點(diǎn)頭說：“認(rèn)識(shí)?！卑痰f：“認(rèn)識(shí)就好?！卑痰钢孪碌乃?，說：“你的，下去。”那少佐只得跳下去，在水中掙扎，喝了不少水。疤爹說：“上來！”那少佐掙扎著爬上岸，“嗨”的一聲，垂手立正。疤爹說：“下去！”那少佐只得又跳下去，在水里掙扎，又喝了不少水，爬上岸，“嗨”的一聲，垂手立正。疤爹問少佐：“你的，感覺如何？”那少佐雙腿朝疤爹面前一跪，“哇哇”地吐著水。解押的國(guó)軍連長(zhǎng)上前問：“陳隊(duì)長(zhǎng)，怎么回事？”疤爹說：“沒事，讓他喝飽，吐出來就沒事。讓他長(zhǎng)點(diǎn)記性?！?/p>

跪在地上的那少佐絕望了，說：“你的，給我一刀，讓我去死?！卑痰笮Γ瑔问謱⒛巧僮舢?dāng)胸抓起來，轉(zhuǎn)了三圈，這叫“旋功”。只要一松手，那少佐就會(huì)飛到懸崖下。那個(gè)穿和服的女人驚叫著，哭出了聲。國(guó)軍連長(zhǎng)說：“陳隊(duì)長(zhǎng)，不要亂來?！卑痰鶎⒛巧僮舫厣弦环?，讓國(guó)軍連長(zhǎng)和眾人虛驚一場(chǎng)。疤爹指著那少佐說：“想死嗎？沒那么簡(jiǎn)單？七年前我在你手里活過來了，七年后我怎能讓你死在我的手上？崇武之人不能玷污應(yīng)有的名節(jié)。不是戰(zhàn)敗了嗎？禮儀之邦不殺投降之人。帶著你心愛的女人，爭(zhēng)取回你的家鄉(xiāng)去，生兒育女吧。記住！告訴你的子孫，再不要朝外亂跑，逞強(qiáng)撒野?！?/p>

那個(gè)少佐悔恨交加，淚流滿面，狼狽不堪，像條落水狗。那個(gè)穿和服的美麗女人，此時(shí)打開隨身的箱子，拿出一套和服，托在手上，走到疤爹面前，深深地鞠躬，說：“感謝壯士不殺之恩！落水之人，元?dú)獯髠芊褡屗麚Q套干凈衣裳？恢復(fù)陽氣，找回一個(gè)男人應(yīng)有的尊嚴(yán)？”那個(gè)美麗的女人七年來功夫沒有白費(fèi)，漢語說得非常好。疤爹聞言感動(dòng)了。于是接過衣裳，將那個(gè)少佐帶到河邊的樹林里，讓那個(gè)少佐當(dāng)著他的面，脫光，換上干凈衣裳。那個(gè)美麗的女人提著隨身的箱子，尾隨其后。

那少佐是換上干凈衣裳后，接過那美麗女人手中的箱子，打開拿出一冊(cè)東西，雙手呈上，交給疤爹的。

輪船來了，戰(zhàn)俘由國(guó)軍押著上船。那個(gè)少佐和那個(gè)美麗的女人，隨著汽笛走了。太陽在天，一江闊水，兩岸青山。

在后來的歲月里，疤爹沒有想到，那少佐留下的那冊(cè)東西，給他帶來后患，在歷次運(yùn)動(dòng)中，反復(fù)交代也不能過關(guān)。那冊(cè)東西是什么呢？是那個(gè)少佐和那個(gè)美麗女人，共同在“淪陷”七年中，用中文所寫的，叫做《巴河風(fēng)物志》。記載著巴河流域的山川河流、物產(chǎn)礦藏、風(fēng)俗名吃，各樣都有。其中記載著巴河芝麻湖的九孔藕，比其它地方多一孔，其粉做的藕丸子，尤其好吃。還有巴河春夏之交，望天湖的嫩藕帶，鮮甜可口，吃后唇齒留清香，有青荷的味道。這要他們說嗎？幾千年來巴河人誰不知道？疤爹看過之后，就好笑。

疤爹將那冊(cè)東西交給國(guó)家。后來那冊(cè)東西收藏在縣博物館，作為日本兵進(jìn)攻中國(guó)的史料。但是人們不相信僅是一冊(cè)文稿呀！那個(gè)少佐和那個(gè)美麗的女人，為感謝疤爹不殺之恩，僅貢獻(xiàn)那冊(cè)文稿嗎？文稿里不夾別的東西嗎？比方說金票，比方說藏寶圖。日本人在占領(lǐng)巴河七年時(shí)間，掠過多少財(cái)富？戰(zhàn)敗之時(shí)，他們來不及帶走，一定秘密地藏在某個(gè)地方。人們都傾向文稿中夾的是藏寶圖。疤爹僅把文稿交了出來，將藏寶圖留了下來。在很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)，疤爹有口莫辯，批斗多次，所說的無人肯信。

時(shí)過境遷，疤爹臨終不肯咽氣，等著他的子孫們回來，有話要說，說什么呢？米販子垸的人想，一定會(huì)說寶藏在什么地方哩。所以集聚在一起，等著塵封的秘密揭曉哩。眾人的眼睛里都透出亮光來，像天上的星星閃爍?，F(xiàn)在雖然說寶藏歸國(guó)家所有，但有獎(jiǎng)勵(lì)呀！如果是金銀財(cái)寶，獎(jiǎng)勵(lì)的錢不會(huì)少。據(jù)說國(guó)家有規(guī)定，按一定的比例分成。說不定見者有份哩。不都是眾人的錢嗎？

眾口鑠金。在漫長(zhǎng)的歷史長(zhǎng)河里，說著說著，連杠子爹都相信了。杠子爹搖捏著手，問躺在床上的疤爹：“老殼子，有那事嗎？”疤爹閉著眼睛搖頭。杠子爹說：“有那事，你就對(duì)我說實(shí)話?！卑痰鶉@了一口氣，不想說話。

九

批斗過之后的疤爹，活在米販子垸，還是有威望的。由于解放前家里苦大仇深，又是練武之人，他不惹人，人也不敢惹他。他理直氣壯，慷慷慨慨，活在人們心目中，不說話則矣，只要開口必定擲地有聲。他的一家人沒見過大吵鬧，無災(zāi)無病。米販子垸的人們都羨慕崗頂上，疤爹家的陽氣旺。一個(gè)婆娘像婆娘，通情達(dá)理，從不惹是生非。兩個(gè)雙胞胎兒子像兒子，文質(zhì)彬彬，不動(dòng)聲色，進(jìn)學(xué)讀書，年年朝回拿獎(jiǎng)狀。那獎(jiǎng)狀貼了堂屋一面墻。

恢復(fù)高考第二年，疤爹的文才和文秀居然一個(gè)考取了清華，一個(gè)考取了北大，轟動(dòng)了巴河一方天。這極大地振奮了寒門學(xué)子通過讀書，改變命運(yùn)的希望。引起了縣委書記的注意，指示分管教育的副書記和縣教育局局長(zhǎng)，帶著縣電視臺(tái)帶著攝像機(jī)和主持人，驅(qū)車到米販子垸，上門采訪疤爹，要疤爹從家庭教育的角度，介紹父母如何教子成材的經(jīng)驗(yàn)。

當(dāng)時(shí)巴河的區(qū)委書記得到這個(gè)消息，帶著宣傳干事，先趕到米販子垸，將疤爹夫婦從田畈里找回來，坐在堂屋里，面授機(jī)宜，教他夫妻倆好好準(zhǔn)備?！鞍唐拧闭f：“我說不好，讓當(dāng)家的說?！眳^(qū)委書記對(duì)疤爹說：“那您就全權(quán)代表。”疤爹說：“有什么好說的？”區(qū)委書記說：“不要隱瞞。將您教子成材的經(jīng)驗(yàn)說出來，讓大家借鑒，資源共享。”疤爹說：“實(shí)在沒有什么可說的。”區(qū)委書記說：“疤爹，這是為社會(huì)作貢獻(xiàn)的事。您就不要謙虛了?！?/p>

這時(shí)門外汽車響，采訪的人來了。分賓主坐定，在堂屋架好機(jī)位，打亮燈光，照得人睜不開眼睛。教育局長(zhǎng)說：“開始吧?！庇谑瞧恋闹鞒秩四弥捦矊?duì)著疤爹問：“老人家，聽說您家兩個(gè)雙胞胎兒子，一個(gè)叫文才，一個(gè)叫文秀，今年一個(gè)考取了北大，一個(gè)考取了清華。我有兩個(gè)問題想請(qǐng)教您?！卑痰f：“姑娘，問一個(gè)行嗎？”姑娘笑了，說：“您不要緊張，其實(shí)很簡(jiǎn)單的。首先我想問您，您為什么想到給兩個(gè)兒子，取這么好的名字？”疤爹說：“族譜上派的字輩。無心插柳的事?！北娙寺牶蠖夹?。主持人問：“請(qǐng)問您平常教育兒子成才的秘笈是什么？”疤爹說：“一根刺條子?！北娙顺粤艘惑@?？h委副書記一個(gè)眼風(fēng)過去，主持人馬上救場(chǎng)，笑著說：“您老人家真會(huì)說笑話。”疤爹說：“真的不是說笑話。我的兩個(gè)兒從小學(xué)到高中，我就靠這根刺條子教育出來的。他們小時(shí)淘氣不懂事，不用心，我就用這根刺條抽他們的屁股。長(zhǎng)大了，不專心，我就把他們牽到刺條前罰跪。我的兒知道這根刺條子的厲害。”眾人面面相覷。區(qū)委書記想打斷疤爹的話。主持人一個(gè)眼神制止了，問：“這不是家暴嗎？”疤爹說：“非也。姑娘呀！這根刺條子不是普通的刺條子，是負(fù)荊請(qǐng)罪的荊呀！楚人蓽路藍(lán)縷，以啟山林，然后飲馬黃河，問鼎中原。越王勾踐臥薪嘗膽，終成大業(yè)。子曰：不憤不啟，不悱不發(fā)。”疤爹是讀過《論語》的人。一席話說得眾人心悅誠(chéng)服。

鏡頭掃過來，那根刺條子就掛在堂前，經(jīng)過歲月洗禮和汗手的摩娑，通體上了包漿，猩紅發(fā)亮。教育局長(zhǎng)叫出兩個(gè)兒?jiǎn)枺骸笆沁@樣的嗎？”文才和文秀極難為情，說：“是的?！边@個(gè)訪談后來在縣電視臺(tái)播了，不是在新聞節(jié)目中播的，是在“高手在民間”欄目中播的。效果反而更好，看過的人通過討論，比較贊成疤爹的方法。但是經(jīng)驗(yàn)歸經(jīng)驗(yàn)，不是所有的家庭都適用。適用不適用？那要看具體的家庭情況。這是節(jié)目主持人編后說的。

文才和文秀上大學(xué)那天，米販子垸盛況空前。疤爹家辦了好幾桌酒，鄉(xiāng)親們都來了，各家隨了份子，作為兩個(gè)小子的茶錢。那天疤爹家張燈結(jié)彩，大門貼了副紅對(duì)聯(lián)，是縣楹聯(lián)學(xué)會(huì)的高手寫的。上聯(lián)：過去一根刺條子，如今兩個(gè)棟梁材。橫批：望子成龍。

垸人送行時(shí)，文才和文秀鉆到疤爹的胯子下，兄弟兩人將疤爹抬起來，讓疤爹坐在他們的肩膀上。疤爹扶著兩人的頭，走在大路上。鑼鼓喧天，炮竹連天。疤爹喜笑顏開。想當(dāng)年清早送兒上小學(xué)，疤爹將兩個(gè)兒提起來，左一個(gè)右一個(gè)，架在肩膀上馱著走。想當(dāng)年陳沆上學(xué)時(shí)，他的父親也是這樣馱兒的哩。馱兒不忘出對(duì)子讓兒對(duì)。肩下的父親說：“兒將父作馬。”肩上的兒子答：“父望子成龍?！贝匀藗?。后代重復(fù)祖上的故事，答對(duì)的就不是一個(gè)兒，而是兩個(gè)兒哩。

太陽在天上照，人們?cè)陂T口鬧。門外的音響里正在播送費(fèi)翔唱的《故鄉(xiāng)的云》。這是一首抒情的老歌兒?！疤爝咃h過故鄉(xiāng)的云，它不停地向我召喚。當(dāng)身邊的微風(fēng)輕輕吹起，有個(gè)聲音在對(duì)我呼喚，歸來吧，歸來喲，浪跡天涯的游子。歸來吧 ，歸來喲?！比缙缭V。

十

太陽照在中天上，風(fēng)搖竹影上窗臺(tái)。疤爹家的“北京人”下飛機(jī)，包車從武漢趕了回來。這陣勢(shì)就大，筍子挨著竹子冒，兩家三代，浩浩蕩蕩，一行十個(gè)，都是疤爹的傳人。兩個(gè)兒快七十歲了，白發(fā)染頭，都是國(guó)家級(jí)頂尖的人才，并不退休，享受國(guó)務(wù)院專家津貼，分別承擔(dān)著國(guó)家級(jí)重大科研課題，帶著各自的科研團(tuán)隊(duì)，從事古人類學(xué)和近代國(guó)際關(guān)系學(xué)的研究。文秀的兒學(xué)業(yè)有成，也是教授，成家了，有了女兒。文才的女兒也不遜色，女承父業(yè)，成了田野考古的專家，結(jié)婚了，生了兒子。四代同堂，修成正果，悉數(shù)趕回家鄉(xiāng)，在疤爹咽氣之前給疤爹送老。 米販子垸的人都羨慕疤爹是有福之人。

細(xì)枝兒出門放了一掛長(zhǎng)炮竹，將他們迎進(jìn)家門。巴河的規(guī)鉅，長(zhǎng)輩在落氣之時(shí)，孝子賢孫們要跪在床前臨終受囑。疤爹的床前跪滿了子孫。躺在床上喘氣兒的疤爹睜開眼睛，望著滿堂的兒孫，露出了微笑。杠子爹對(duì)疤爹說：“老殼子，你盼望的子孫都回來了。是時(shí)候了，有什么要交待的，你就當(dāng)著子孫的面說?！?/p>

杠子爹起身要走，因?yàn)檫z囑屬于私家秘密，旁人是不能聽的。比方說遺產(chǎn)如何分割？比方說寶藏在什么地方？還有活在時(shí)不能說，臨死之前不得不說的，應(yīng)該有所交待。疤爹抓著杠子爹的手不放。杠子爹知道疤爹不把他當(dāng)外人。巴河自古也有規(guī)矩。交待這些事時(shí)，需要一個(gè)公證人。杠子爹說：“老殼子，我不走。有什么你就趕快說。”疤爹對(duì)杠子爹說：“兄弟，你把我扶起來，坐正！”杠子爹把疤爹從床上扶起來，放床靠被坐正了。疤爹面色紅潤(rùn)，眼睛閃爍光芒。杠子爹爹知道那是回光返照?；毓夥嫡盏陌痰鶃砩窳?，對(duì)跪地的滿堂的子孫說：“我要死了。司馬遷說得好，人固有一死，或重于泰山，或輕于鴻毛。陳某一生，別無長(zhǎng)物，只有一條命，是不服氣，用命拼出來的。陳某一生，人皆服我，是得祖上的真?zhèn)鳎鹤詮?qiáng)不息，止戈為武?！卑痰种鴽]牙的嘴，喘著氣斷斷續(xù)續(xù)唱起那首歌：“一條大河波浪寬，風(fēng)吹稻花香兩岸。我家就在岸上住。朋友來了有好酒，若是豺狼來了有獵槍?！卑痰D難地喘著氣，唱著唱著沒有力氣了，示意杠子爹將他的上衣的扣子解開。杠子爹顫抖著手，將疤爹上衣的扣子解開了，在子孫面前，袒露出肚子上，那一尺多長(zhǎng)的傷疤。陽光從窗戶照進(jìn)來，照在那條傷痕上，像一條金色的圖騰。

疤爹大口喘著氣，伸出枯瘦的雙手，將傷疤從頭摸到尾，眼睛里涌出淚水，說：“這就是我留給你們的?！比缓箢^一歪，咽下最后一口氣，再也沒有吐出來。于是子孫們伏地送疤爹的靈魂升天。杠子爹給疤爹換上壽衣，下榻，點(diǎn)亮頭燈，兩個(gè)兒子敬香，跪著燒上路的紙錢。

在窗外聽信的米販子垸人，大失所望。原來并沒有藏寶圖呀？只有一條傷疤。臨死之前，對(duì)著子孫露出傷疤是什么意思呢？米販子垸人一時(shí)沒有想明白。后來終于想明白了。那是教育子孫，好了傷疤莫忘痛哩。米販子垸人明白過來后，那是自覺羞愧，長(zhǎng)吁短嘆。

疤爹的葬禮是依照巴河古禮進(jìn)行，杠子爹主持的。米販子垸人同心協(xié)力，將疤爹用黑漆金字的棺材裝著，抬到陳姓祖墳山火龍崗上，安葬在陳狀元的墓邊。陳姓五服之內(nèi)，依照族規(guī)都發(fā)了孝服孝巾的。太陽之下，滿山跪的都是孝子賢孫。白茫茫的一大片，像是巴河秋后出曬的白棉花，蔚為壯觀。

祖墳山上，風(fēng)中的杠子爹，唱起了那首古老的歌：“大風(fēng)起兮云飛揚(yáng)，威加海內(nèi)兮歸故鄉(xiāng)。安得猛士兮守四方！”其韻悠長(zhǎng)，余音裊裊。

責(zé)任編輯? 吳佳燕