吳佳燕

老藤的小說(shuō)跟他的多重身份一樣，也有好幾副筆墨。鄉(xiāng)村的、官場(chǎng)的、警察故事、林區(qū)生活等等，各個(gè)題材領(lǐng)域都寫得扎實(shí)專業(yè)，讓人嘆服于他對(duì)多種生活與人群的積淀把握。風(fēng)格也是多變的，當(dāng)你以為他最擅寫土生土長(zhǎng)的鄉(xiāng)土小說(shuō)時(shí)，突然又亮出很洋氣前衛(wèi)的一面?！吨焐啊凡辉偈侵袊?guó)故事的內(nèi)部循環(huán)，而是有著中西方文化的對(duì)比維度。無(wú)論是歷史傳說(shuō)的挖掘、農(nóng)村新人的塑造，還是藝術(shù)觀念的沖撞、硬漢精神的張揚(yáng)，老藤小說(shuō)的根底在于弘揚(yáng)中國(guó)文化，所以老藤的小說(shuō)總是寫得很正，不僅故事好看，而且主題鮮明，無(wú)論以何種面目示人，都是一張周正討喜的中國(guó)人的臉。

古人認(rèn)為“盡意莫若象，盡象莫若言”，老藤特別喜歡用意涵豐富的物象作為題目，亦是小說(shuō)的“文眼”，比如《手械》《遣蛇》《朱砂》《獵猞》，都是一語(yǔ)雙關(guān)，既有現(xiàn)實(shí)生活的指涉，又承載起深厚的精神含量?！皩?duì)手”成為老藤小說(shuō)的一種結(jié)構(gòu)性設(shè)計(jì)，即通過(guò)一組人物關(guān)系的對(duì)抗性設(shè)置來(lái)增加故事的懸念和張力，獄警與逃犯、獵手與獵物、獵手與獵手終結(jié)者甚至父與子、上級(jí)與下級(jí)、上一代與下一代，都可以成為小說(shuō)中對(duì)立的CP人設(shè)，一張一弛，有文有武，亦柔亦剛。雙方就像武俠小說(shuō)里的華山論劍、高手過(guò)招，幾番迂回試探、見(jiàn)招拆招，直到最后亮出絕技、真相大白以及惺惺相惜的情感升華。對(duì)抗的原因，有觀念路徑的不同，更有各自的堅(jiān)守、苦衷、執(zhí)念和心結(jié)。對(duì)抗的過(guò)程是彼此交鋒，也是溝通了解，傳達(dá)出某種處世經(jīng)驗(yàn)和人生道理。而對(duì)抗的背后，落腳于對(duì)手之間的理解欣賞和諧相處，鏈接人的情感生活與精神依托，更是個(gè)人與他者相處的至高法則。

汪曾祺有篇文章叫“多年父子成兄弟”，說(shuō)的是父子相處日久后的親密無(wú)間與自然默契，但《朱砂》中的艾成子艾瑞克父子關(guān)系卻一直緊張。弗洛伊德認(rèn)為“父子斗爭(zhēng)是人類歷史的一種恒長(zhǎng)現(xiàn)象”?？ǚ蚩ńK其一生都在“致父親”，力圖擺脫其漫長(zhǎng)的控制陰影。造成艾氏父子不和的一個(gè)重要因素是他們是同行乃至對(duì)手。同為美術(shù)界鳳毛麟角，艾瑞克沒(méi)有繼承父親的傳統(tǒng)朱砂畫(huà)衣缽，主攻的是現(xiàn)代油畫(huà)。父子間的較量既有業(yè)界的接受、市場(chǎng)的檢驗(yàn)，更是秉持各自的藝術(shù)觀念和生活方式并且互不認(rèn)同。艾成子屬于有些控制性人格的父親，“總想在改變兒子的過(guò)程中享受某種成就感”，他看不上兒子的現(xiàn)代畫(huà)，不喜歡兒子帶回來(lái)的黑人女友和隨心所欲出其不意的生活方式，感慨兒子就是自己人生的軟肋。而艾瑞克把市場(chǎng)奉為上帝之手，看重藝術(shù)品的商業(yè)價(jià)值，認(rèn)為朱砂畫(huà)是老古董沒(méi)有未來(lái)，父輩們都是刻板守舊的扁平化人物。各自的傲慢與偏見(jiàn)讓父子關(guān)系撕裂得厲害，背后是關(guān)于藝術(shù)與市場(chǎng)、傳統(tǒng)與現(xiàn)代、上一代與下一代的關(guān)系認(rèn)識(shí)。兒子繼續(xù)我行我素，艾成子倍感孤獨(dú)，只能通過(guò)畫(huà)鐘馗捉妖圖排遣憤怒不滿。艾氏父子共同的經(jīng)紀(jì)人燕子成為父子代溝的一個(gè)黏合劑，讓他們看到堅(jiān)持與對(duì)抗背后的情感鏈接和心理執(zhí)念。艾瑞克排斥朱砂畫(huà)是因?yàn)榭催^(guò)一部很血腥的電影后對(duì)紅色敏感，朱砂畫(huà)容易引起他的暴力聯(lián)想。艾成子鐘情于朱砂畫(huà)與他儲(chǔ)藏室的秘密有關(guān)，關(guān)乎內(nèi)心珍藏的一段情感和對(duì)一個(gè)女人的承諾，而且還有傳承國(guó)粹的自覺(jué)使命。艾成子的心結(jié)隨著儲(chǔ)藏室的秘密一起打開(kāi)，原來(lái)沒(méi)有個(gè)性的父輩們也有著青春奔放的時(shí)刻。而在巴黎拍賣會(huì)上拍出最高價(jià)的不是艾瑞克信心滿滿的《我的父輩》，而是艾成子的國(guó)畫(huà)《千山紅遍》，可見(jiàn)中國(guó)傳統(tǒng)文化的巨大影響力，也正如艾成子所說(shuō)對(duì)于市場(chǎng)“藝術(shù)有時(shí)需要去適應(yīng)，但適應(yīng)不應(yīng)該以損害自身本質(zhì)為代價(jià)”。艾成子這個(gè)人物形象與朱砂畫(huà)讓人思考在現(xiàn)代性語(yǔ)境下如何對(duì)待我們的傳統(tǒng)文化，并重新建立起文化自信。對(duì)朱砂的誤解可以廓清，難以抹掉的是人們心頭的朱砂。而父子之間由互不認(rèn)賬到相互接受，就像朱砂畫(huà)跟油畫(huà)、茶與咖啡一樣，是可以相互兼容并存于世的。尊重個(gè)體選擇，放下某些執(zhí)念，人也會(huì)活得輕松一些。

束縛人心的還有“手械”，一副監(jiān)獄長(zhǎng)親手制作的銬人工具?！妒中怠防锏谋O(jiān)獄長(zhǎng)跟艾成子畫(huà)的鐘馗一樣，都有正義凜然、令人生懼的紅胡須。犯人024的水遁失蹤成為即將退休的監(jiān)獄長(zhǎng)光榮冊(cè)上的一粒蒼蠅屎，亦給了追逃犯人的獄警司馬正紅胡須般的夢(mèng)魘和壓力。警察與逃犯成為小說(shuō)的對(duì)抗性人設(shè)，表面上是司馬正和024，其實(shí)背后還有監(jiān)獄長(zhǎng)和沙居士。一邊是對(duì)獄警的不斷施壓，一邊是對(duì)逃犯的點(diǎn)撥感化，對(duì)抗和交鋒更為凌厲復(fù)雜。司馬正的大好人生被一個(gè)根本沒(méi)想到會(huì)出事的犯人毀于一旦，為了洗刷屈辱他帶上手械12年來(lái)奔波調(diào)查苦苦尋覓。誰(shuí)想到逃犯正是和他在水庫(kù)邊推杯換盞、相談甚歡的好友石谷呢？誰(shuí)想到周圍的村人不惜隱瞞、撒謊、甚至投毒、貪污以致犯法坐牢、冒名頂替，都是基于一個(gè)慈善的美好夢(mèng)想呢？司馬正一邊焦灼地玩著貓捉老鼠的游戲，一邊不期然走進(jìn)了底層人群的生活和念想。原來(lái)所有人的合謀都是為了籌錢給沙居士做善事（建育嬰堂、托老所和寺廟）。沙居士說(shuō)：“光有座監(jiān)獄怎么行？一定要有座廟，監(jiān)獄關(guān)人，寺廟度人，這才符合陰陽(yáng)之道?！彼抉R正最后選擇手械投湖、放下心結(jié)，正是感動(dòng)于底層人們行善積德、尋求身心安放的愿望和努力。

老藤的新作《獵猞》讓我想起海明威的小說(shuō)，對(duì)抗的雙方都是鐵骨錚錚的硬漢。一個(gè)是叱咤風(fēng)云的林區(qū)獵手“一槍飆”金虎，一個(gè)是雷厲風(fēng)行的林區(qū)派出所胡所長(zhǎng)。他倆的正面沖撞其實(shí)變成了最后一個(gè)獵手與“獵手終結(jié)者”之間的對(duì)決。胡所長(zhǎng)到林區(qū)后收繳槍支、安裝監(jiān)控，還以靜制動(dòng)，對(duì)金虎設(shè)套盯梢，是因?yàn)樗钪O獵手對(duì)獵槍的深沉眷戀，就像金虎對(duì)“紅箭”與紅獒的情感交付。而金虎反感于胡所長(zhǎng)的囂張和對(duì)自己的不放心，兩人之前又有著比試槍法的過(guò)節(jié)，讓這兩個(gè)真正的高手劍拔弩張不斷較勁。獵猞成為金虎接受挑戰(zhàn)、證明自己的一個(gè)契機(jī)和姿態(tài)，是為了終結(jié)胡所長(zhǎng)作為獵手終結(jié)者的夢(mèng)想，也是為了給早早喪命的紅獒報(bào)仇。這樣在所長(zhǎng)與金虎之外又多了一重對(duì)抗關(guān)系，即獵手與猞猁。猞猁是森林的精靈、最狡猾兇狠的動(dòng)物，“獵體現(xiàn)的是重視，就像勢(shì)均力敵的兩個(gè)人搏斗，需要斗智斗勇。能獵猞的獵手會(huì)被人高看”。金虎從此步步為營(yíng)展開(kāi)行動(dòng)，既要掩人耳目躲開(kāi)胡所長(zhǎng)的監(jiān)視，又要與猞猁周旋斗爭(zhēng)。然而密切關(guān)注的猞猁一直沒(méi)有出現(xiàn)，金虎精心布控與蹲守多日結(jié)果只是被一只狡猾的三腳狐貍給耍了。對(duì)于動(dòng)物金虎也有作為獵手的惻隱和溫情，他和所長(zhǎng)雖然各盡職守，但是都講規(guī)矩，相互欣賞，最重要的是有環(huán)保共識(shí)，正如老藤所說(shuō)：“善待野生動(dòng)物并非僅僅是生態(tài)保護(hù)的問(wèn)題，很多人忽略了它另一方面的意義，那就是對(duì)自我心靈的救贖?！?/p>

人生需要對(duì)手。沒(méi)有對(duì)手的人生是孤獨(dú)的，就像武林中的獨(dú)孤求敗，高處不勝寒。愛(ài)吃沙丁魚(yú)的人都知道，沙丁魚(yú)被捕撈后喜群擁不易存活，而放入幾條鯰魚(yú)后反而感到威脅活得更久。對(duì)手是成功者的陪練，是為了成就更好的自己。人與人、國(guó)與國(guó)的關(guān)系，人與世界、人與自然的關(guān)系，不也是由對(duì)手對(duì)抗逐漸走向和解和諧？但就像猞猁的難謀其面，終極的對(duì)決遠(yuǎn)未到來(lái)或者再無(wú)可能。或許人類真正的對(duì)手正是那個(gè)永不甘心的自我，正如《老人與海》里的那句經(jīng)典名言：“一個(gè)人并不是生來(lái)要被打敗的，你盡可以把他消滅掉，可就是打不敗他?！?/p>