張廣海

李洱的《應(yīng)物兄》是一部直面現(xiàn)實(shí)、抱負(fù)宏偉的巨著。小說(shuō)圍繞濟(jì)州大學(xué)籌建儒學(xué)研究院展開，為引進(jìn)哈佛大學(xué)的儒學(xué)大師程濟(jì)世作掌門，應(yīng)物兄積極奔走，各色人物紛紛登場(chǎng)，演出了一幕幕諷刺意味強(qiáng)烈的悲喜劇。在政治、經(jīng)濟(jì)與文化的錯(cuò)綜關(guān)系中，《應(yīng)物兄》嘗試將古典與現(xiàn)代勾連、將西方與東方勾連，借此探討中國(guó)文化的走向，診斷知識(shí)分子所遭遇的人格與精神病癥。它既營(yíng)造了曲折動(dòng)人的故事，還吸納了現(xiàn)代哲學(xué)的視角，聚焦于詞與物的辯證關(guān)系，探索了名稱、表象、實(shí)在、本質(zhì)、自我、知識(shí)、聲音、意義等諸多問(wèn)題，開拓了中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)的表現(xiàn)領(lǐng)域。詞，關(guān)涉現(xiàn)代人——尤其是知識(shí)分子的自我命名與主體意識(shí);而物，則關(guān)涉現(xiàn)代人生存其間的現(xiàn)實(shí)世界?！稇?yīng)物兄》在以上兩方面的卓越探索，值得特別關(guān)注。

一? “兄”、“先生”和以名自指

應(yīng)物兄，本名應(yīng)物，之所以成了“兄”，小說(shuō)給的理由是，因?yàn)榫庉媽⒆髡呗牫闪恕皯?yīng)物兄”。這背后有現(xiàn)實(shí)根據(jù)：互相尊稱“兄”是知識(shí)分子間的慣常行為。深層根據(jù)也有，書商季宗慈乃不擇手段逐利之人，改名多半是其蓄意為之，起碼有意將錯(cuò)就錯(cuò)，制造“捧殺”式營(yíng)銷。而從總體立意來(lái)看，通過(guò)設(shè)置以“兄”自指這一統(tǒng)攝性情節(jié)，小說(shuō)深度揭示了知識(shí)分子的精神自戀與人格分裂。只不過(guò)，如果讓頗有自省意識(shí)的應(yīng)物兄泰然接受這一名稱，很不合理，所以小說(shuō)先安排他發(fā)火，又安排季宗慈和程濟(jì)世將之詮釋為“以物為兄”，將自戀反轉(zhuǎn)為自謙，才讓邏輯順暢。？譹？訛只不過(guò)，這一切都建筑于一個(gè)幾乎完全不可能的情節(jié)之上。一個(gè)作者不可能等自己的圖書出版之后才發(fā)現(xiàn)署名多了一個(gè)字。出版過(guò)程中，作者會(huì)多少次看到樣稿和封面樣圖？哪一次看不到自己的名字？

這或許是苛責(zé)，文學(xué)書寫有其深層的象征與隱喻，而不必與現(xiàn)實(shí)邏輯嚴(yán)絲合縫。但“應(yīng)物兄”一詞絕非小事，它關(guān)系到全書立意，較下真或不多余。繼續(xù)探尋“兄”的同類詞，會(huì)發(fā)現(xiàn)還有一個(gè)“先生”。

小說(shuō)中并無(wú)其他以“兄”自指的人物，但有低俗自戀、渴望獲得文化身份的商人雷山巴，喜歡以“先生”自稱。受雷山巴資助進(jìn)行“復(fù)活”濟(jì)哥研究的科學(xué)家華學(xué)明，當(dāng)付出艱辛努力取得成功后，發(fā)現(xiàn)自然蘇醒的濟(jì)哥已然漫山遍野，于是精神崩潰，也開始自稱“先生”。二人行為自然關(guān)聯(lián)，顯出構(gòu)思的精巧;同時(shí)，又與以“兄”自指相呼應(yīng)。但應(yīng)物兄并未意識(shí)到這種呼應(yīng)性，反而對(duì)華學(xué)明批評(píng)道：

他雷山巴可以自稱先生，你華學(xué)明不能啊。雷山巴是生意人，自稱先生相當(dāng)于自抬身價(jià)，相當(dāng)于給自己做廣告。你呢？你是學(xué)者，是生命科學(xué)家。世上有哪個(gè)學(xué)者稱自己為先生的？

這段話自然也是應(yīng)物兄的“腹語(yǔ)”。他的分裂，揭示出知識(shí)分子精神淪陷的悲劇。但應(yīng)物兄還是有著促成自我反思的思想資源，來(lái)自于從1980年代走出的理想型知識(shí)分子、應(yīng)物兄的精神教母與暗戀對(duì)象——蕓娘（有意思的是，蕓娘這一自我命名也是以尊稱自指）。應(yīng)物兄想到，雷山巴和華學(xué)明的自我指稱方式蕓娘曾特別談?wù)撨^(guò)：

“Illeism”，說(shuō)的就是這種以第三人稱來(lái)談?wù)撟约旱姆绞健?/p>

后面進(jìn)入具體論述時(shí)，小說(shuō)交代了因由，原來(lái)是源于蕓娘反感魯迅研究專家鄭樹森頻繁以“樹森”自指：

蕓娘說(shuō)：“可見，用第三人稱來(lái)談?wù)撟约海怯泻芏嗾f(shuō)法的。魯迅所討厭的政客們最喜歡這樣說(shuō)。英文中，有個(gè)詞叫‘Illeism，說(shuō)的就是用第三人稱來(lái)談自己的方式?！?/p>

鄭樹森知道蕓娘不喜歡他自稱“樹森”后，曾以魯迅自稱“迅哥兒”來(lái)為自己辯護(hù)，但被蕓娘一句“‘迅哥兒是魯迅小說(shuō)里的人物，但不是生活中的魯迅”輕松駁回。鄭樹森犯下的低級(jí)錯(cuò)誤當(dāng)然印證了其不學(xué)無(wú)術(shù)，令人發(fā)噱。

這里可以抽繹出兩個(gè)小說(shuō)認(rèn)同的命題：一、有些知識(shí)分子所喜好的以名自指，是一種自我夸耀，與自稱“先生”相同;二、魯迅不會(huì)以名自指。

知識(shí)分子以名自指，在當(dāng)下中國(guó)少見，但曾經(jīng)相當(dāng)流行。不過(guò)，它并非自夸，而是自謙。在傳統(tǒng)中國(guó)，“主體”意味濃郁的第一人稱代詞“吾”“予”“余”“我”等，受儒家文化影響，反而內(nèi)含某種自夸的意味，并不常用于與同輩或尊輩的交際，以名自指是十分普遍的一種第一人稱自謙方式。？譺？訛因此，命題倘能成立，也僅限于當(dāng)下的語(yǔ)境之中。

以名自謙的傳統(tǒng)一直延續(xù)到民國(guó)，魯迅似并未提出異議，并且還親自踐行了它。1926年1月13日，為歡迎易培基就任北京女子師范大學(xué)校長(zhǎng)，魯迅作為校務(wù)代表在歡迎大會(huì)上對(duì)女師大全體師生、各校校長(zhǎng)及學(xué)生會(huì)代表等五百多人致詞。記錄者記下的第一句便是：“今天……可惜馬先生忽然生了病了，所以又由樹人替了馬先生來(lái)說(shuō)幾句話。”？譻？訛在私人信件中，魯迅屢次以“樹人”自稱。比如1927年他給蔡元培的信中說(shuō)：“茲有荊君有麟，本樹人舊日學(xué)生”。？譼？訛因此，命題二不能成立，且著名儒學(xué)研究者應(yīng)物兄對(duì)傳統(tǒng)語(yǔ)境中第三人稱自指的涵義，也無(wú)清晰的意識(shí)。他所了解的，是蕓娘講授給他的克爾凱郭爾的認(rèn)知。這一點(diǎn)，其實(shí)隱秘地表征了1980年代的知識(shí)譜系。

或許與此有關(guān)，《應(yīng)物兄》在提到姚鼐回憶其老師聞一多如何講述梁?jiǎn)⒊瑫r(shí)，說(shuō)道：

對(duì)梁?jiǎn)⒊壬勏壬騺?lái)直呼其名：梁任公。

這里是要表彰老一輩學(xué)者姚鼐的直率與不拘禮節(jié)。但是，任公不是“名”，而是“號(hào)”，呼人之號(hào)恰是對(duì)人尊重的表現(xiàn)。

二? 《應(yīng)物兄》的現(xiàn)實(shí)性問(wèn)題

詞之外，《應(yīng)物兄》也精彩地介入了物——現(xiàn)實(shí)。但《應(yīng)物兄》在進(jìn)行現(xiàn)實(shí)書寫時(shí)，有些地方可能并沒(méi)有十分妥帖地“及物”。

秘書可能是最為“及物”的知識(shí)分子?！稇?yīng)物兄》便塑造了兩個(gè)生動(dòng)的秘書形象：費(fèi)鳴與鄧林?！皯?yīng)物”之名其實(shí)更適合他們。當(dāng)然二人也有差異。費(fèi)鳴還有較為明顯的知識(shí)分子脾性，這自然和他身處高校、能不時(shí)獲得導(dǎo)師喬木的耳提面命有關(guān);而鄧林雖然最初也管不住嘴，但經(jīng)過(guò)鍛煉，變得更加精通人情世故。兩人后來(lái)的遭際也不壞，費(fèi)鳴雖被葛道宏驅(qū)逐到籌建中的儒學(xué)研究院，但比應(yīng)物兄更清楚地意識(shí)到其中的兇險(xiǎn)，主動(dòng)離開;而鄧林，終于實(shí)現(xiàn)了自己的愿望，搶在欒庭玉出事前成為桃花峪縣縣長(zhǎng)。他們的命運(yùn)，與應(yīng)物兄形成有意味的對(duì)照。詞與物在應(yīng)物兄身上無(wú)疑分裂了。

但是，精于“應(yīng)物”、能力超群的費(fèi)鳴，為何會(huì)被驅(qū)逐呢？小說(shuō)給的理由是，校長(zhǎng)看中了屁股飽滿的喬引娣（小喬），而編制缺乏。這讓人詫異。因?yàn)橘M(fèi)鳴和小喬顯然承擔(dān)著不同的職能，分工本該同于鄧林和金彧。金彧尚且讀書上進(jìn)，小喬卻是一個(gè)連程濟(jì)世是誰(shuí)都不知道的人，她怎么可能替代費(fèi)鳴的工作呢？能干的鄧林，領(lǐng)導(dǎo)不舍得放手（怕也是不敢），才是現(xiàn)實(shí)的邏輯。那么，是否葛道宏的能力不足以多弄一個(gè)編制呢？顯然不是，小說(shuō)中應(yīng)物兄也曾說(shuō)他“位子坐得很穩(wěn)”、“一言九鼎”。當(dāng)儒學(xué)研究院即將開張之際，校方不斷往里塞人，編制根本沒(méi)有成為問(wèn)題。所以費(fèi)鳴被處心積慮趕走，讓人難解，應(yīng)該主要是服從于情節(jié)安排的需要，是物對(duì)詞的妥協(xié)。

又如，欒庭玉對(duì)黃興的到來(lái)十分關(guān)注，后來(lái)又陪同敬香。但是，當(dāng)應(yīng)物兄要為黃興爭(zhēng)奪敬香權(quán)時(shí)，明知不易，卻不找神通廣大的鄧林，居然跑去找了季宗慈情人、在電視臺(tái)工作的艾倫。果然，由此帶出來(lái)大段的談話和故事。這些內(nèi)容固然有其意義，但可能會(huì)因此容易讓人有冗贅之感。后來(lái)，問(wèn)題還是鄧林給解決的。

再舉一些類似的例子。長(zhǎng)袖善舞、熱衷奔競(jìng)的京劇大師蘭梅菊，在欒庭玉母親壽宴上對(duì)欒的妻子略作指點(diǎn)，居然收費(fèi)10萬(wàn)元。難道他已知欒庭玉即將下臺(tái)？堂堂濟(jì)州大學(xué)校長(zhǎng)，要請(qǐng)福山來(lái)校講演，居然要通過(guò)卡爾文這種混子。小說(shuō)中還有個(gè)細(xì)節(jié)，當(dāng)下的女大學(xué)生將李澤厚當(dāng)作李澤楷。這極可能實(shí)有其事，生動(dòng)折射出時(shí)代的變遷。但作者太喜歡這個(gè)段子了，后面又將其運(yùn)用到電臺(tái)女主播朗月身上。于是，一段不會(huì)有多少人知曉的理論，經(jīng)朗月說(shuō)出口后，她補(bǔ)充道：這“是李澤楷的觀點(diǎn)”?；恼Q感在這里解構(gòu)了反諷。因?yàn)槟苷f(shuō)出那段變形了的李澤厚觀點(diǎn)的人，是不可能說(shuō)出后面的話的。這里其實(shí)還涉及《應(yīng)物兄》較為常見的另一個(gè)問(wèn)題：重復(fù)。

或許和《應(yīng)物兄》的文本與寫作周期都很長(zhǎng)有關(guān)，小說(shuō)中有不少內(nèi)容多次出現(xiàn)。這種重復(fù)有時(shí)對(duì)讀者（甚至可能也包括作者）是貼心之舉，但一個(gè)成熟的讀者，不需要那么多重復(fù)。據(jù)統(tǒng)計(jì)，“如前所述”一詞，在小說(shuō)中一共出現(xiàn)了19次之多。其中許多都不必要。沒(méi)有“如前所述”標(biāo)示的重復(fù)也不少。比如小說(shuō)先提到郟象愚評(píng)論鄭樹森：“人在逆境中才會(huì)愛(ài)上魯迅。你呢，身處順境，卻仍然愛(ài)魯迅?！焙髞?lái)蕓娘又說(shuō)道：“都說(shuō)一個(gè)人身處逆境的時(shí)候，才會(huì)和魯迅相遇。你們呢，一個(gè)個(gè)身處順境，順得不得了，大都處在教授級(jí)別的上游，還這么愛(ài)魯迅，所以只能讓人更加佩服。”小說(shuō)在費(fèi)鳴第一次向應(yīng)物兄辭職時(shí)寫道：“問(wèn)起原因，費(fèi)鳴卻不愿解釋。再問(wèn)，費(fèi)鳴說(shuō)了四個(gè)字：‘一說(shuō)便俗。除此之外，再也無(wú)話?！碑?dāng)費(fèi)鳴第二次去找應(yīng)物兄，小說(shuō)又將此復(fù)述了一遍：“他問(wèn)起原因，費(fèi)鳴說(shuō)了四個(gè)字：一說(shuō)便俗。除此之外，不愿再多說(shuō)半句?！边@或許可以說(shuō)明，《應(yīng)物兄》對(duì)許多瑣碎的細(xì)節(jié)，尚缺乏有效的統(tǒng)合與提煉。詞與物同步冗余、旁逸斜出，無(wú)疑會(huì)影響表達(dá)的精練與力度。

削弱《應(yīng)物兄》現(xiàn)實(shí)感的另一個(gè)因素，是對(duì)理想型人物的塑造欠缺力度。作者特別擅長(zhǎng)描繪小丑、壞蛋以及亦正亦邪的人物，但當(dāng)處理正面人物時(shí)，往往相形遜色。比如書寫老一輩有情懷和個(gè)性的學(xué)者，亦正亦邪的喬木和程濟(jì)世，就遠(yuǎn)遠(yuǎn)比理想型的雙林、何為和張子房生動(dòng)。中生代的精神標(biāo)桿蕓娘和文德能，形象也很單薄。兩人都極富學(xué)識(shí)，但有時(shí)展現(xiàn)出來(lái)的并不足夠出彩。比如小說(shuō)四次呈現(xiàn)蕓娘拒絕求愛(ài)者的言論：“我沒(méi)有你感覺(jué)到的那種感覺(jué)?！弊屗瓮粋€(gè)小女生，實(shí)際拉低了她的精神層次。至于陸空谷，形象尤其缺乏現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)，其思想與行為都讓人摸不清來(lái)路，最后還毫無(wú)障礙地接受了蕓娘給她包辦的婚姻，閃電般嫁給了此前與她全無(wú)交集的文德斯。大體來(lái)說(shuō)，這些理想型人物普遍缺乏現(xiàn)實(shí)“及物”性。

小說(shuō)快結(jié)束的時(shí)候，應(yīng)物兄曾產(chǎn)生一個(gè)幻覺(jué)：“自己就像站在詞與物的交界，就像在一個(gè)界面上滑動(dòng)。”一個(gè)曾經(jīng)雄心勃勃的人，雖然名為“應(yīng)物”、為“兄”，但在深刻地體會(huì)到世界的復(fù)雜與自我的無(wú)力之后，已然喪失“應(yīng)物”和“其鳴自詨”的樂(lè)觀。當(dāng)游走在“詞與物的交界”，物與我兩忘而又交融之時(shí)，他或許已如雙林院士一般，實(shí)現(xiàn)了人生的“不悲不喜”。如果這時(shí)候我們問(wèn)他一句：“你是應(yīng)物兄嗎？”他將會(huì)如何回答呢？

注釋：

李洱：《應(yīng)物兄》，人民文學(xué)出版社2018年版，第175頁(yè)。季宗慈和程濟(jì)世的說(shuō)法顯系世故之言，何為教授便將“應(yīng)物兄”理解為占人便宜，參見李洱：《應(yīng)物兄》，第268頁(yè)。

王力：《古代漢語(yǔ)常識(shí)》，商務(wù)印書館2002年版，第27頁(yè)。

《校務(wù)維持會(huì)代表周豫才先生致歡迎詞》，《女師大周刊》第118期，1926年1月18日。應(yīng)該說(shuō)明的是，今日可見的魯迅其他講演記錄稿，一則因?yàn)椤拔摇弊孕挛幕\(yùn)動(dòng)后開始大量普及，二則因?yàn)槠渲v演更多面向后輩，并無(wú)用“樹人”者。

《271206 致蔡元培》，《魯迅全集》第12卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第94頁(yè)。

責(zé)任編輯? 吳佳燕