格尼

雨還在飄，頭頂天光晃著眼。川北的冬天，不下雨也難出太陽(yáng)，這晃眼的光團(tuán)算不算太陽(yáng)，郝主任給了答案：混球。郝主任寫(xiě)材料寫(xiě)得視力疲勞，雙眼畏光，最恨這樣的天，刺了眼，流了淚，不僅沒(méi)有享受陽(yáng)光，還渾身發(fā)潮。

這是郝主任一天里第二次出門(mén)，第一次差不多跑出去的。內(nèi)心里，他認(rèn)為自己不可以跑。一個(gè)大男人，手指受了點(diǎn)傷就慌里慌張，丟人。究竟跑沒(méi)跑，因當(dāng)時(shí)心跳厲害，事后已無(wú)法準(zhǔn)確判斷。

手是切菜時(shí)不小心切到的。妻子去了親戚家，兒子讀大學(xué)，郝主任最近都一人糊弄著吃飯。這個(gè)中午，他心血來(lái)潮，計(jì)劃炒青椒肉絲，熗油菜尖，再燒個(gè)番茄蛋湯，認(rèn)真吃頓飯。食材冰箱里都有，不用去市場(chǎng)。家在一樓，廚房和外陽(yáng)臺(tái)靠近小區(qū)大路，切青椒時(shí)，他看見(jiàn)了“大頭兒子”和“小頭爸爸”，這是他根據(jù)特征對(duì)父子倆的暗稱。平時(shí)，他早上站在廚房陽(yáng)臺(tái)刷牙，經(jīng)常能看見(jiàn)這一幕：父親拖著垃圾箱走在前面，兒子拖著垃圾箱走在后面，等他們走到垃圾車旁，和他側(cè)面相對(duì)時(shí)，他才能看見(jiàn)那個(gè)七八歲的腦瓜圓圓的小男娃。不然，這孩子沒(méi)有垃圾桶高，只見(jiàn)桶在走。此前他常發(fā)感慨：這種活兒，這么小的男娃子，這么小的男娃子，這種活兒，這種活法。他一直想為他們做點(diǎn)什么，始終沒(méi)有。大中午的，父子倆不是來(lái)收拾垃圾桶的。那時(shí)還沒(méi)下雨，他看見(jiàn)他們?cè)谝豢瞄艠?shù)下忙活，“大頭兒子”踩扁一些易拉罐，“小頭爸爸”用斧頭砸著什么硬物，兩人弄出稀里嘩啦的噪音。是這樣，隔幾天他們會(huì)在中午收一次廢舊物品。他們的衣服真夠臟，也破，“小頭爸爸”居然穿著中山裝，褪色嚴(yán)重，已看不出底色曾經(jīng)是藍(lán)還是灰，那是多少年前的老古董啊，一個(gè)人怎么可以把一件衣服穿幾十年，過(guò)的什么日子呢。他想起自家雖不算多富裕，但扔掉的那些衣服，哪件都比他們身上的好，不止好，好許多倍。到現(xiàn)在，衣柜里都有些平時(shí)不穿，因面料好舍不得扔掉的衣服。他還想起門(mén)后掛著的那件透明的薄雨衣，那是他到縣里出差參觀養(yǎng)殖場(chǎng)，工作人員發(fā)的，他沒(méi)穿，不知怎么塞到包里帶回來(lái)了。他就是一邊抬頭盯著他們，一邊胡思亂想時(shí)下手重了些，兩手沒(méi)配合好，只感到指肚一涼，血就出來(lái)了。

流血的事在郝主任近五十年生涯中第二次發(fā)生，第一次在他小時(shí)候，刀片劃傷了手。這次傷口過(guò)深，血像推動(dòng)注射器里的液體那樣噴了細(xì)細(xì)的一股，他即刻捏住，從脊背到頭皮再躥到腳底，渾身涼了一路。記憶中，小時(shí)候受傷是感到忽然一燙，并且一路灼燒，而這次竟是涼的。這種涼和當(dāng)時(shí)那種噴射，還有到處滴瀝的血跡和鮮紅浸染的紙巾，以及縫針時(shí)發(fā)出的嘶嘶聲，在他從醫(yī)院回到家里坐下來(lái)后，心仍在撲通。仿佛某些充滿生命力的物質(zhì)正在抽離身體。第四個(gè)本命年要開(kāi)始了，這是某種征兆嗎？他坐在客廳，看著纏了厚紗布的手指，奮斗多年的疲憊感驟然聚集，并且，他還要繼續(xù)支撐，繼續(xù)面對(duì)將來(lái)難以預(yù)測(cè)的各種意外。倘若這次的意外更大，比如車禍?zhǔn)裁吹?，需要住院甚至殘疾癱瘓，那他的家怎么辦。他想這些想得手指跳痛。于是，他不想上班，不想坐在家里，也沒(méi)心思吃飯，只想找人坐坐。

在小區(qū)門(mén)口，“大頭兒子”和“小頭爸爸”正往外走。

雨絲極細(xì)，力道足，地上有些黏糊，“大頭兒子”頭發(fā)成了綹，水沿著發(fā)梢滴向棉服。郝主任感到渾身臟，他們完全可以戴副手套或穿件雨衣，無(wú)論什么，能隔開(kāi)雨，隔開(kāi)那些黏稠物就好。他們?yōu)槭裁雌荒?。這念頭只在郝主任腦中閃了下，或者不是此刻，是從前某個(gè)雨天的念頭也說(shuō)不定。此刻，那想做點(diǎn)什么的念頭已不見(jiàn)了，很可能早不見(jiàn)了，他們不需要誰(shuí)來(lái)幫助做什么，他們就是收垃圾的，收垃圾的就是面前這樣。郝主任朝父子倆掃了一眼，這是多么平常的一幕啊，日子每天都這樣過(guò)的。郝主任因畏光剛剛抹去的一波淚瞬間再次續(xù)滿，父子倆在郝主任的淚珠中顫動(dòng)幾秒，郝主任一閉眼，父子倆沿著眼眶“滾”了出去。隨即，郝主任清晰的目光洞穿父子倆，看見(jiàn)了百米開(kāi)外的街心花園，看見(jiàn)了花園中心巨大的古銅色雕塑。曾經(jīng)，雕塑是漢白玉的，是三位面容宛若仙子的清純少女，城市改造給改造沒(méi)了，幾年后又改造回來(lái)，少女的頭發(fā)燙卷了，面容成熟了。有人用流行的網(wǎng)絡(luò)熱門(mén)用語(yǔ)調(diào)侃：女神，這些年，你經(jīng)歷了什么？

郝主任原在縣里，之前每次到大市出差，只要到達(dá)街心花園，看見(jiàn)地標(biāo)性的雕塑，就覺(jué)得看見(jiàn)了奮斗目標(biāo)。改造后雕塑被圓而扁的穹頂替代，郝主任到街心花園仍然下意識(shí)抬頭仰望，眼睛撲了空，難免悵然。好在又改回來(lái)了，“女神”回歸。郝主任曾認(rèn)真研究過(guò)各種細(xì)節(jié)，從面部表情、嘴唇輪廓、姿態(tài)、眼神甚至腳趾的變化，可以看出，“女神”沒(méi)有離開(kāi)時(shí)間，她那滄桑而沉穩(wěn)的面容，越看越有內(nèi)容，越看越惹人心疼，讓人感動(dòng)，同時(shí)又有悲涼縈繞。早些年郝主任曾是文藝青年，在報(bào)刊上發(fā)表文章，因而改變了生活軌跡，走進(jìn)機(jī)關(guān)辦公室。調(diào)到大市，是郝主任多年前的夢(mèng)想，現(xiàn)在已在大市工作十年，生活越來(lái)越好了。然而，當(dāng)初那份喜悅，那股精氣神卻怎么也回不來(lái)了。郝主任就覺(jué)得“女神”和自己一樣，丟東西了。

穿過(guò)大街，右拐，再左拐，經(jīng)過(guò)診所時(shí)，郝主任向里看，那位要給他縫針的男醫(yī)生也在看他。他以為醫(yī)生會(huì)問(wèn)點(diǎn)什么，畢竟兩小時(shí)前他血淋淋地到這里，醫(yī)生要求必須縫針，他們就不縫針會(huì)如何的事情做了些分析爭(zhēng)論。現(xiàn)在他再次經(jīng)過(guò)，結(jié)果醫(yī)生什么也沒(méi)說(shuō)，只朝前看著。也許，醫(yī)生根本沒(méi)看他，在看別的什么，或者什么也沒(méi)看，只是睜著眼睛?？p針這樣的事相當(dāng)于小手術(shù)里的小手術(shù)，既然是手術(shù)，肯定不能在小診所進(jìn)行。他捏緊手指奔向大醫(yī)院，在旁人的幫助下掛號(hào)繳費(fèi)，然后打麻藥，縫了四針。他不后悔麻煩，大醫(yī)院到底不同，醫(yī)生讓他屈指試試，檢查肌腱是否正常，如果切斷，就不僅縫針那樣簡(jiǎn)單了，還得手術(shù)接上，他才知道手指里還有肌腱這種東西。還好，那個(gè)戴了眼鏡的年輕醫(yī)生經(jīng)過(guò)檢查，說(shuō)沒(méi)斷。

郝主任沒(méi)告訴任何人手指縫針的事。

父母住縣里老家，但凡聽(tīng)到一點(diǎn)什么不好，就像發(fā)生大事一樣，自己著急上火，還要沒(méi)完沒(méi)了打電話，誰(shuí)也別想清靜。不就縫了四針嘛，沒(méi)什么大不了。

妻子是個(gè)好女人，好到無(wú)可挑剔，完全順從，多年來(lái)夫妻已重疊，這種疊加也有妻子完全依靠丈夫的意思。妻子沒(méi)有正式工作，郝主任托人給她找的臨時(shí)工，她的順從也與卑微有些關(guān)系。郝主任如果告訴她手指縫了四針，她無(wú)論怎樣關(guān)心，都像郝主任自己關(guān)心自己?？p了四針而已，真的沒(méi)什么大不了。

兒子自去年上大學(xué)，給家里打電話除了要錢還是要錢。寒暑假回家，只一味打電子游戲，玩手機(jī)，要么睡懶覺(jué)，好像考上大學(xué)以后就開(kāi)始安享別樣晚年了。郝主任擔(dān)心兒子這副懶散樣，將來(lái)女朋友都找不到，買房成家的事還得他來(lái)操心。他給兒子講道理講煩了，兒子也聽(tīng)煩了，不管什么事，只要他開(kāi)口，兒子就說(shuō)：“少說(shuō)幾句，我曉得?！笨跉怆m溫和，卻是一扇關(guān)閉的門(mén)。他們的交流，除了錢，沒(méi)別的，這種情況下，手指切了個(gè)口的事不適宜提。再說(shuō)，真的沒(méi)什么，只是切了一下，要不到幾天，傷口愈合，留個(gè)疤而已。

穿過(guò)地下通道，到街對(duì)面，郝主任抬頭望望“女神”，而后拐進(jìn)步行巷道。

在酒店門(mén)口，意外遇見(jiàn)了女朋友。時(shí)過(guò)境遷，他還稱她為女朋友。她是他的初戀，也是他唯一的一次戀愛(ài)。她小他五歲，不是那么漂亮，長(zhǎng)了副受人保護(hù)的嬌弱模樣，又有凜冽之氣，使人不敢貿(mào)然靠近。當(dāng)年的他想了諸多辦法才敢邁出第一步，不想她早等得急，兩人火辣辣熱戀了大半年。那時(shí)候父母包辦婚姻仍然嚴(yán)重，后來(lái)有人給她介紹了大市的暴發(fā)戶，她的家人以死相逼，硬將他們拆散了。在他的愛(ài)情觀念里，判斷愛(ài)情的標(biāo)準(zhǔn)在于兩人見(jiàn)面是否心跳。剛剛，他往酒店門(mén)口邁進(jìn)時(shí)，偶然偏頭往巷子掃了一眼，見(jiàn)到她的那刻，忽然手腳發(fā)麻，心怦怦亂跳。他由此判斷，事隔二十年，他們的愛(ài)情還在。其實(shí)，這些年里，他們不止遇見(jiàn)一次，每次他都會(huì)心跳。當(dāng)年，她曾告訴他，那次縣里搞全民運(yùn)動(dòng)長(zhǎng)跑，他跑步的姿勢(shì)最好看，她因此看上他的。以至于他多次獨(dú)自跑步觀察，并觀察別人跑步，總結(jié)出腿長(zhǎng)的人跑步姿勢(shì)好看，且為自己有雙長(zhǎng)腿竊喜。于是，每次遇見(jiàn)，伴隨她仰望的目光，他都覺(jué)得自己腿長(zhǎng)了一截，變得更加高大。

她走過(guò)來(lái)，不可避免地，她的眼角增添了細(xì)紋。不過(guò)，那副受人保護(hù)的嬌弱模樣沒(méi)變，姿態(tài)還是那樣輕盈。

“真巧啊?！彼驹谒媲?，抬頭含笑望著他，眨巴著眼睛。

“是啊，真巧?！彼行┗艁y，平時(shí)她跟他打招呼腳步不會(huì)停下。

“去哪？”

“喔，茶坊，約幾個(gè)朋友一起坐坐。你呢？”

“有點(diǎn)事?！?/p>

他不知說(shuō)什么了，每次她都說(shuō)有點(diǎn)事，這是拒人千里之外的意思，也是終結(jié)談話的意思。過(guò)去的終究過(guò)去了。他沒(méi)想到，他們道別后，她轉(zhuǎn)身離去時(shí)，又停下來(lái)。

“我們加個(gè)微信吧。”她說(shuō)。

“要得，要得?！焙轮魅蚊Σ坏褪謾C(jī)，碰到受傷的手指，禁不住“嘶”了一聲。

“手怎么了？”

“切菜切到了?！彼@得平靜，又回答得那么急切。

“哦?！?/p>

“縫了四針。”說(shuō)完，他覺(jué)得他可以不說(shuō)這么詳細(xì)，稍稍有些后悔。

“縫針，還四針，那么嚴(yán)重？”她驚駭?shù)谋砬?，讓他頃刻感到莫大安慰，就是這樣，越有人吃驚，他會(huì)越鎮(zhèn)定。同時(shí)，那兩小時(shí)的慌張也不見(jiàn)了。他真想上前擁住她。

“沒(méi)事，一個(gè)口子不算啥?！焙轮魅捂?zhèn)靜的樣子和不茍言笑的臉，使得氣氛有了憂傷成分。在她面前，他看見(jiàn)酒店的玻璃門(mén)里自己的身影，那是她喜歡的男人的身影，身材高大，不胖不瘦，背微微有點(diǎn)駝，面目冷峻而不乏溫厚。如果她再對(duì)他做出一些夸張的關(guān)心，他的男子漢氣概會(huì)成倍增長(zhǎng)，說(shuō)不定不管不顧將她一股腦帶走，這個(gè)下午是屬于他們的。

但她的手機(jī)響了。

手機(jī)一響，她顯得急切，加了微信，跟他再次道別。

目送她離去后，他到她站立的地方站了一會(huì)兒，想再次感受她的氣息。一陣風(fēng)吹來(lái)，他就像做了場(chǎng)夢(mèng)，什么也沒(méi)感受到，好像他們壓根沒(méi)有遇見(jiàn)。他的手指連續(xù)跳痛了幾下。

會(huì)所在酒店八樓，他坐在窗口位置等他們。小劉、張廣、老鄧，加上他，曾經(jīng)都是營(yíng)縣人，分別在不同單位，他是最后一個(gè)調(diào)到大市的。因這層關(guān)系，他們走得近，經(jīng)常聚會(huì)喝酒。這家會(huì)所格調(diào)雅致，是他們聚餐之前光顧的地方，先喝茶再去喝酒。

張廣先來(lái)的，要了杯咖啡。

“不忙？”張廣說(shuō)。

“周五也算周末嘛?！彼f煙給張廣。

“老婆呢？”

“去縣里幫忙了，她侄兒快結(jié)婚了?！?/p>

“一早就走了，中午我自己做飯，做飯不是男人干的活?！彼軅淖笫址旁谧郎稀Ｋ?，張廣看見(jiàn)了會(huì)問(wèn)。

張廣并沒(méi)看見(jiàn)郝主任纏了紗布的手指，或者看見(jiàn)了沒(méi)怎么在意。張廣說(shuō)：“一人吃飯叫外賣嘛。要不外頭吃?！?/p>

他說(shuō)：“要十天半月的吧，我讓她在那邊陪陪父母，總不能天天叫外賣?！?/p>

“倒也是?！睆垙V低頭看手機(jī)，兩人無(wú)話。

郝主任望向窗外，低頭看見(jiàn)了街心花園的“女神”，一輪接一輪的人和車圍繞她滾動(dòng)著。他想起沒(méi)調(diào)到大市的那些年，每次到街心花園都要迷路，別人告訴他花園周圍有五個(gè)路口，他數(shù)著路口仍要迷路。后來(lái)，無(wú)意中發(fā)現(xiàn)，因?yàn)樽罡吣俏弧芭瘛逼^而立，乳房所對(duì)準(zhǔn)的那條路是他每次進(jìn)城的路。直到現(xiàn)在他仍然以此為標(biāo)準(zhǔn)尋找方向。幸好，“女神”回歸以后，乳房的方向沒(méi)有發(fā)生變化。他朝“女神”乳房和所對(duì)準(zhǔn)的方向看著，車流滾滾。

小劉和老鄧到了，小劉要的花茶，老鄧喝鐵觀音。張廣溫厚低調(diào)，小劉活潑幽默，郝主任介于張廣和小劉之間。不過(guò)，大家相處多年，彼此浸潤(rùn)，這三人性格差別不算太大。唯獨(dú)老鄧不同，他們爭(zhēng)論時(shí)，話語(yǔ)權(quán)往往掌握在老鄧那。一是因?yàn)槔相嚹挲g最大，二是地位最高，如果有第三，那就是老鄧個(gè)人的本事，無(wú)論什么話題，他都能插足，并牢牢站穩(wěn)，而后大手一揮，指點(diǎn)江山。他最喜歡說(shuō)：“懂不懂，懂不懂？”

四人經(jīng)常聚，不喜歡打牌贏來(lái)贏去，能擺談的都反復(fù)擺談過(guò)，像夫妻關(guān)系一樣，相處多年，早進(jìn)入平淡期。這種平淡并不影響感情，只是相對(duì)無(wú)言?？倳?huì)有人提起話題引起大家興趣，就再次進(jìn)入激情期。郝主任本想談?wù)剟偘l(fā)生的新鮮事，給他們講流了多少血，怎樣噴射出來(lái)，對(duì)，就是噴射。又怎樣去的醫(yī)院，誰(shuí)幫忙，醫(yī)生怎樣縫針那些。這事絕對(duì)增添氣氛。

老鄧聊起世界杯賽事，把大家拉進(jìn)去了。小劉支持葡萄牙隊(duì)，張廣支持德國(guó)隊(duì)，老鄧支持法國(guó)隊(duì)。法國(guó)隊(duì)得了冠軍，老鄧高興，好像自己剛被提拔那陣，坐姿都和以往不同，腿叉開(kāi)，雙臂撐得寬，加上身材魁梧，長(zhǎng)沙發(fā)靠背椅，擠得張廣只坐了三分之一。小劉憎恨德國(guó)隊(duì)，聲稱永遠(yuǎn)不會(huì)支持納粹。張廣和他展開(kāi)對(duì)峙，球歸球，干嘛和戰(zhàn)爭(zhēng)扯到一起，說(shuō)他是超級(jí)偽球迷。郝主任超越國(guó)界，愛(ài)的是球員，梅西、C羅、內(nèi)馬爾，和新星姆巴佩。

郝主任說(shuō)：“你們發(fā)現(xiàn)沒(méi)有，姆巴佩奔跑的時(shí)候特別帥，姿勢(shì)特別安逸，曉得為啥子不？”

沒(méi)人搭話，郝主任自己回答：“那是因?yàn)橥乳L(zhǎng)，簡(jiǎn)直不擺了，帥，酷?！?/p>

老鄧說(shuō)：“我們談的是球，你談腿，不在一個(gè)層面?！?/p>

聊天時(shí)，郝主任有那么一刻忘記了受傷的手指，老鄧講到激越處，上身前傾，大手在桌上啪啪指點(diǎn)時(shí)，碰到了郝主任的手。

“啊——嘶——”實(shí)際上，麻藥還沒(méi)過(guò)，他并沒(méi)感覺(jué)疼，只是發(fā)木，下意識(shí)“啊”過(guò)之后，完全可以不發(fā)出后面那聲“嘶”。至于為什么會(huì)那樣夸張，就像老鄧講話那樣，有時(shí)不受自己控制。

老鄧垂眼瞟了一下，沒(méi)有停止發(fā)表演講：“老美就是這樣的居心，你們懂不懂，懂不懂？”

小劉和張廣只顧反駁老鄧，郝主任那兩聲呻吟并沒(méi)有傳進(jìn)他們耳朵。郝主任慶幸又不甘。

聊足球時(shí)，不知誰(shuí)把話題引到敘利亞戰(zhàn)爭(zhēng)上，而后一會(huì)兒足球一會(huì)兒戰(zhàn)爭(zhēng)，來(lái)回切換，偶爾穿插一些家長(zhǎng)里短，他們完全做到了家事國(guó)事天下事，事事關(guān)心。郝主任為此感慨，四個(gè)大男人這么多年，聊天還能如此激情，多年友誼難能可貴。只是老鄧聲音大，幾人都提醒過(guò)，他控制不住，一會(huì)兒就喊起來(lái)，鄰桌人總往這邊看。

兩小時(shí)后，仍然沒(méi)人注意郝主任受傷的手指。他想，確實(shí)沒(méi)什么大不了的，一個(gè)小口子而已。這樣想著，那只受傷的手下意識(shí)抬起來(lái)，再次出現(xiàn)在桌上。他匆匆一瞥，為避免那截纏了多層的白紗布過(guò)于顯眼，把另一只手也放桌上，輕輕搭在那只手上，半遮半掩著。因他想起已經(jīng)反復(fù)這樣做過(guò)多次，一個(gè)大男人，一個(gè)小口子而已，確實(shí)也沒(méi)什么大不了，老擺出來(lái)顯什么。還有那陣，發(fā)出那聲“嘶”，真叫人難為情。

時(shí)間又過(guò)一小時(shí)，仍沒(méi)人發(fā)現(xiàn)，他又改變主意，收回沒(méi)有受傷的手，希望有人關(guān)心一下那截孤獨(dú)的長(zhǎng)久裸露的耀眼的白。小口子也是傷，還縫了四針呢。然后，他好詳細(xì)給他們講整個(gè)過(guò)程。他已經(jīng)很想講了。這種話題不能過(guò)于夸張，比如此刻，老鄧興頭正足，如果硬壓下去講自己的手，有點(diǎn)小題大做。況且，他也壓不下去，聲音上不及。

到了晚餐時(shí)間，老鄧聊興仍濃，小劉和張廣偶爾搭話，郝主任已默默退出聊局，身子窩進(jìn)沙發(fā)，看窗外愈發(fā)密集的車流。他耐心等著誰(shuí)問(wèn)晚飯的事。小劉酒癮大，天色暗下以后，終于打斷老鄧。

“要六點(diǎn)了喲，晚上吃啥？”

三人都看郝主任，誰(shuí)召集誰(shuí)請(qǐng)客是他們的習(xí)慣。

“我今天沒(méi)法喝，看你們想吃啥。”郝主任等此刻等久了，脫口而出早準(zhǔn)備好的話。

“咋不能喝，未必大姨媽來(lái)了？”小劉笑嘻嘻的。

“比大姨媽兇哦?！焙轮魅谓K于迎來(lái)這一刻，鄭重舉起左手，讓受傷的手指獨(dú)立朝天，“看嘛，在吃消炎藥?！?/p>

“手怎么？”

“中午切菜切的，血飆起走，滿地都是，縫了四針?！焙轮魅握朐敿?xì)講講過(guò)程，老鄧一拍桌子，指點(diǎn)著他，笑起來(lái)。

“你娃喲，我早看見(jiàn)你一下午弄根指拇在那顯一顯的，硬是沒(méi)受過(guò)傷哦，四針?biāo)闵?，吃個(gè)錘子消炎藥，還是不是男人哦。走喲，喝酒！”

小劉和張廣也笑，小劉眼睛小，笑瞇之后眼梢自帶貶義，小劉邊笑還邊搖頭。然后，他們站起來(lái)穿外套，老鄧和小劉走在前面，張廣拍拍郝主任的肩：“受了點(diǎn)傷？”郝主任知道張廣說(shuō)的是蕭亞軒的一首歌名。

吃的火鍋。酒還是要喝的，郝主任和老鄧相反，老鄧不喝酒時(shí)邏輯思維強(qiáng)，能說(shuō)會(huì)道，喝了酒反而語(yǔ)無(wú)倫次，想講他那些講過(guò)多次的受傷經(jīng)歷，都講不清楚。郝主任則酒后思維敏捷，語(yǔ)言組織能力超強(qiáng)，有時(shí)他都忍不住為自己的表達(dá)驚訝，就好像身體里沉睡著另一個(gè)自己，是酒將他叫醒，幫他說(shuō)話。這個(gè)晚上，他最想表達(dá)的是那個(gè)受傷過(guò)程。

他沒(méi)有說(shuō)出來(lái)。他身體里另一個(gè)自己沒(méi)有醒過(guò)來(lái)。

互相敬酒的時(shí)候，他們都拿郝主任的手做文章。老鄧在大肆形容一番郝主任整個(gè)下午的表現(xiàn)后，給他的手指起了個(gè)別名：擎天柱。

老鄧說(shuō)：“敬擎天柱一杯，以示安慰?！?/p>

小劉說(shuō)：“你今天失血過(guò)多，敬大姨媽，我干了你隨意?！?/p>

張廣說(shuō)：“給它喝點(diǎn)酒，保證好得快?！?/p>

反復(fù)如此，他受傷的手成了下酒菜，以至于他回敬的時(shí)候，那些來(lái)到嘴邊的話都跑不見(jiàn)了。他只好一個(gè)勁喝酒，等待身體里另一個(gè)自己醒來(lái)，但一直沒(méi)機(jī)會(huì)。

回家路上，他搖搖晃晃走著，心想，沒(méi)什么，真沒(méi)什么，他們平時(shí)都很好，沒(méi)惡意，開(kāi)玩笑而已，這點(diǎn)傷確實(shí)算不得什么。但是，他們?cè)趺凑l(shuí)也不問(wèn)問(wèn)過(guò)程或者細(xì)節(jié)呢，畢竟還縫了四針，還有那么多血。

到家以后，他給妻子打電話，告訴她切到手指，縫了四針。果然，妻子像他想的一樣，先喊了聲天，然后說(shuō)：“你咋不小心點(diǎn)?！痹偃缓蟾嬖V他：“你不能讓它沾水，不能感染了，聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)？”她只能要求他自己好好的，就像他自己要求自己，必須好好的。否則，看誰(shuí)能管你。

趁酒意，他翻出女朋友微信，因擔(dān)心突兀，或引起不必要的麻煩，比如她丈夫在她身邊之類的事，反復(fù)編輯好幾條，仍沒(méi)發(fā)送。猶豫一陣，發(fā)了張“你好嗎”的表情圖。他剛要放下手機(jī)，女朋友回復(fù)了。

“不好。”

他的心咚咚亂跳，竟不知再說(shuō)什么。

“我離婚了。”

他嚇一跳，其實(shí)早聽(tīng)說(shuō)她離婚的消息，他信一些，認(rèn)為大部分是傳言。

“出來(lái)吃宵夜？”他問(wèn)。

“在哪？”

半小時(shí)后，他們?cè)谒形绱^(guò)的會(huì)所見(jiàn)面了，要了紅酒和零食。他發(fā)現(xiàn)，夜里的她比當(dāng)年的模樣更嬌弱，她的哀傷讓他心疼不已。一時(shí)間他不知該說(shuō)些什么。她斟滿兩杯酒，跟他碰杯，他們默默喝完。她又斟滿，再喝。他們默默喝了三大杯，一瓶紅酒所剩無(wú)幾。他要說(shuō)什么，她伸出兩根手指制止了他。

“如果我說(shuō)我離婚是因?yàn)槟?，你相信嗎？?/p>

他還沒(méi)回答，她又說(shuō)：“不用回答了，我已經(jīng)知道答案，其實(shí)答案不重要。這些年，你的情況我一清二楚，我從來(lái)沒(méi)離開(kāi)過(guò)你。因?yàn)槟慵医憬恪?，我愿意叫她姐姐，一個(gè)我愛(ài)的人身邊一直能夠陪伴他的女人，一定是我的親人。姐姐對(duì)你那么好，姐姐那么好，也是因?yàn)樗敲春?，我只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著。要不然，我早就找你了?！彼πΑ?/p>

“我……”

“不，你莫說(shuō)話，聽(tīng)我說(shuō)。離婚后，我和好幾個(gè)男人相處過(guò)，包括今天下午也是和其中一個(gè)相處。但我忘不了你，我們相處的所有細(xì)節(jié)我都記得，每次見(jiàn)到你，我都……”她身體向后一仰，再撲回桌上。她醉了。

郝主任結(jié)了賬，拉起她去了樓上的酒店。進(jìn)房間后，她仰面躺在床上還在嘟噥。

“我……”

“我……”

“我……”

“你要聽(tīng)我說(shuō)，聽(tīng)我說(shuō)……”

直到夜里一覺(jué)醒來(lái)，郝主任腦子里還閃現(xiàn)著一些畫(huà)面。在整個(gè)過(guò)程中，那只受傷的手始終高高擎著，那根手指則孤零零指向空中。另外，還有燈光閃爍的街心花園和“女神”。他以為是夢(mèng)，也確實(shí)是夢(mèng)，只是夢(mèng)和現(xiàn)實(shí)一模一樣，銜接起來(lái)了。他找到那根受傷的手指時(shí)，發(fā)現(xiàn)它仍像夢(mèng)中那樣高高擎在床頭。他們沒(méi)來(lái)得及開(kāi)空調(diào)，整個(gè)手臂凍得冰涼。他望向窗外，窗簾沒(méi)拉，一眼看見(jiàn)燈光閃爍的街心花園，車輛一輪接一輪圍繞著，它們比白天變小了，像游戲大轉(zhuǎn)盤(pán)。閃念之間，他又覺(jué)得像碩大的無(wú)聲音樂(lè)盒，“女神”在花園里轉(zhuǎn)圈跳舞。

他把僵硬的手臂往被窩里挪，碰醒了她。

“不好意思，我喝多了?！彼f(shuō)。

“別這樣說(shuō)?！彼靡恢皇钟昧碜∷?，她回身過(guò)來(lái)?！拔覀冞€是那么好，時(shí)間好像沒(méi)走。真好?！?/p>

“是啊，真好，好幸福。”她把他冰冷的手臂抱在胸前。

“太涼了，還有，我……”他想抽回來(lái)，想說(shuō)那手指。

“噓，別說(shuō)話，聽(tīng)我說(shuō)?！?/p>

她開(kāi)始講她和前夫之間以及前夫家的親人們，抱怨他們對(duì)她不好。她講得詳細(xì)，細(xì)到吃飯時(shí)誰(shuí)先吃第一口，她說(shuō)她從未吃過(guò)第一口。她說(shuō)話的間隙，他偶爾偏頭望向窗外。她沒(méi)完沒(méi)了的講述，在某個(gè)瞬間，他覺(jué)得她是花園外“女神”周圍車流中的一輛。

一周后，郝主任去醫(yī)院拆線，另一位年長(zhǎng)的醫(yī)生當(dāng)班。拆線以后，郝主任試著勾動(dòng)一直麻木的手指。之前他以為是那些線讓它無(wú)法好好動(dòng)彈，拆完以后，手指仍然木訥，好像不聽(tīng)指揮，或者反應(yīng)太慢。年長(zhǎng)的醫(yī)生讓郝主任做幾個(gè)動(dòng)作，他無(wú)法完成，醫(yī)生說(shuō)：“肌腱有問(wèn)題，可能斷了?！?/p>

“不可能，上次那醫(yī)生說(shuō)了沒(méi)斷?！?/p>

“他是他，我是我?！?/p>

“斷了咋辦？”

“那就要做手術(shù)接上，需要住院。如果不接上的話，它會(huì)縮到你手腕子里去?！?/p>

“那我到底要不要做？”

“你覺(jué)得沒(méi)啥大影響也可以不做。其實(shí)，看它那樣子，不做也可以，你自己好好考慮一下?！?/p>

郝主任這時(shí)回想那天和老鄧他們喝茶的事，以及和女朋友熱辣辣的約會(huì)，還有他那根一直高舉的孤獨(dú)的手指。他為手指憂傷，到現(xiàn)在還沒(méi)有人真正關(guān)心過(guò)它，沒(méi)有人聽(tīng)過(guò)那個(gè)過(guò)程。單位的同事壓根沒(méi)有看見(jiàn)他纏了白紗布的手指。

“做，做吧?！焙轮魅握f(shuō)。

“這么快就想好了？”

“想好了?！?/p>

手術(shù)安排在三天后，郝主任去單位請(qǐng)了年休假，不希望驚動(dòng)大家來(lái)看他，沒(méi)有說(shuō)明要做手術(shù)。然后，叫了妻子回來(lái)陪護(hù)，并囑咐她不要告訴父母和親戚們，不是什么大手術(shù)。

郝主任是在術(shù)后三天再次出現(xiàn)在會(huì)所的，他約了他們，故意遲了些過(guò)去，老鄧、張廣、小劉都到了。和手臂骨折的病人一樣，郝主任的右手臂綁了夾板，用寬紗布一層層纏緊，再繞過(guò)脖子拴掛著，乍一看，胸前白花花一片。郝主任白花花的不緊不慢走向他們，三人同時(shí)叫：“哎喲！”

“啥子哦？”

“咋回事？”

“出啥事了？”

聽(tīng)著他們急切的詢問(wèn)，郝主任緩緩坐下，心里很是受用。

“肌腱斷了，沒(méi)事，小手術(shù)?！?/p>

“肌腱是個(gè)啥子?xùn)|西，咋傷的？”

“就是筋吧，應(yīng)該是。上次切那刀?！?/p>

“哎喲，沒(méi)想到這么嚴(yán)重?！?/p>

他們唏噓不已。

“沒(méi)事，還住著院呢，住在那就是輸液觀察，有什么好觀察的?！?/p>

“整嚴(yán)重了，做手術(shù)也不吱一聲?！崩相嚨统恋卣f(shuō)，“注意身體，聽(tīng)到?jīng)]？”

他們?cè)绞侵?，郝主任心里越是暖流涌?dòng)，老鄧那句注意身體，郝主任簡(jiǎn)直想上去擁抱他了。郝主任已經(jīng)準(zhǔn)備好給他們講第一次和第二次的詳細(xì)過(guò)程，熱茶上來(lái)后，剛呷了一口，老鄧已緩過(guò)勁來(lái)。

“我是死過(guò)兩次的，你們曉得吧，給你們說(shuō)過(guò)的。第一次出車禍，那么高的崖，直接摔下去，莫說(shuō)手臂，渾身斷完了……”老鄧重新講述曾經(jīng)講過(guò)多次的驚險(xiǎn)歷程，每次都有新的細(xì)節(jié)，這次也不例外，大家聽(tīng)到新細(xì)節(jié)時(shí)往往更認(rèn)真。茶續(xù)了三五次，老鄧講得額頭油光發(fā)亮，都知道，照此下去，誰(shuí)也沒(méi)有話語(yǔ)權(quán)了。郝主任起身上廁所，老鄧早想去，笑著要給郝主任解褲腰帶跟他一起走，走出幾步還回頭說(shuō)：“真叫九死一生。”

“我也遭過(guò)的。”他們回來(lái)后，小劉迫不及待說(shuō)。小劉講他的膝蓋骨和大腿骨都受過(guò)傷，刀傷的話，手指上有七八處，都是曾經(jīng)當(dāng)兵訓(xùn)練受的傷。講完這些，話題引向小劉當(dāng)兵時(shí)所吃的各種苦。這些事快講完時(shí)，老鄧又想起一些痛事，不知怎么，從身痛到心痛，話題轉(zhuǎn)到兒女身上，老鄧痛斥自己女兒如何不聽(tīng)話，他如何管教。

“我那兒子……”張廣接過(guò)話題。張廣很少談家事，大家都認(rèn)真聽(tīng)他說(shuō)。

“當(dāng)年讀高中天天曠課，留披肩長(zhǎng)發(fā)，闖蕩江湖，身上別把匕首……”

“他要干啥，華山論劍?。俊毙⑿χf(shuō)。

“誰(shuí)知道他要干啥，說(shuō)不聽(tīng)，我都成了校長(zhǎng)辦公室的?？?。”

張廣把兒子如何搗蛋，如何混社會(huì)，又如何改邪歸正講完，在短暫的沉默之際，他們又看見(jiàn)郝主任白花花的胳膊。

“手術(shù)做了好長(zhǎng)時(shí)間？”小劉問(wèn)。

“兩個(gè)多小時(shí)，好像是?！?/p>

“最起碼兩個(gè)小時(shí)，懂不懂？我那時(shí)做了六個(gè)小時(shí)，換了三個(gè)醫(yī)生，那些醫(yī)生說(shuō)，像是給機(jī)器人組裝零件，你說(shuō)吧，人都零碎了。”老鄧說(shuō)。

“我做了有三個(gè)多小時(shí)，還有第二次拆鋼架，相對(duì)簡(jiǎn)單?！?/p>

“我兒子他砍的那人，背后縫了這么長(zhǎng)?！睆垙V比劃著，眼睛隨之瞪大，當(dāng)年的憤怒再次出現(xiàn)。

“都過(guò)去了，不容易。”郝主任說(shuō)。

“這就是人生?！毙⑿Φ每┛┑?。

這句話刺激了剛停歇片刻的老鄧，他拍拍桌子，開(kāi)始講那些關(guān)于人生的沉重話題，張廣和小劉不時(shí)搶過(guò)話題，他們有太多的沉重需要表達(dá)，講家庭，講女人，講秘密。這是他們相識(shí)多年來(lái)，交心最深入的一次。

郝主任不時(shí)用“就是”二字肯定，不時(shí)望向窗外，看車流滾滾。

終于，又到了短暫的靜默時(shí)刻，他們?cè)俅伟l(fā)現(xiàn)郝主任白花花的胳膊。

“醫(yī)生說(shuō)好久能恢復(fù)？”張廣問(wèn)。

“說(shuō)不清，還要進(jìn)行物理鍛煉，說(shuō)是會(huì)很痛?！钡攘艘粫?huì)兒，郝主任發(fā)現(xiàn)沒(méi)人接話，才繼續(xù)講。他本打算把縫四針那些細(xì)節(jié)全講一遍，因時(shí)間太久，那些細(xì)節(jié)成了一些碎片，他有一句沒(méi)一句地說(shuō)著，直到講第二次手術(shù)，才拼接出一些完整的畫(huà)面，也講得磕磕絆絆。老鄧有個(gè)壞習(xí)慣，只要他不感興趣的話題，他就不管不顧地打盹，他打盹時(shí)，如果有什么話觸動(dòng)了他，他又會(huì)一躍而起。郝主任磕磕絆絆講的時(shí)候，忽然希望老鄧來(lái)那么一下子，也比打盹強(qiáng)。但老鄧一直瞇著，還偶爾傳來(lái)短促的呼嚕。受老鄧影響，小劉和張廣也直打哈欠，或頻繁看手機(jī)上的時(shí)間。是啊，到這個(gè)時(shí)間，他們酒癮發(fā)了。

大家硬要郝主任一起去吃飯，給他壓驚。郝主任要去醫(yī)院輸液，他們沒(méi)再堅(jiān)持。

在接下來(lái)的一段時(shí)間里，郝主任每天上下班，白花花出現(xiàn)在街上時(shí)，總能碰見(jiàn)熟人。時(shí)不時(shí)，他正走著，迎面忽然傳來(lái)一聲驚呼。緊接著，郝主任要接受盤(pán)問(wèn)。每個(gè)人都關(guān)心郝主任的傷，他們問(wèn)得極為詳細(xì)，但郝主任回答一個(gè)細(xì)節(jié)時(shí)，無(wú)一例外的，他們并不想聽(tīng)那細(xì)節(jié)，轉(zhuǎn)而跳到第二個(gè)細(xì)節(jié)了。他們只是問(wèn)問(wèn)，只是覺(jué)得應(yīng)該問(wèn)問(wèn)。他被他們關(guān)心得累，他們關(guān)心得也累。

一個(gè)下午，單位有接待，其實(shí)也不是什么特別重要的接待，一位師范學(xué)院的客座女教授，和他們沒(méi)啥瓜葛，不過(guò)領(lǐng)導(dǎo)吩咐必須到場(chǎng)，也許因?yàn)槭桥淌诎?。郝主任走在路上，遇?jiàn)了同去接待的另一單位的熟人，這人剛要開(kāi)口，郝主任伸出兩根指頭制止了他。

“你先別問(wèn)。”

他們一起來(lái)到餐廳包間，已經(jīng)到場(chǎng)的人里，有一部分人郝主任認(rèn)識(shí)，并且不知道他做了手術(shù)。

“現(xiàn)在我給大家共同說(shuō)一下，我不想再重復(fù)，這些天已經(jīng)重復(fù)講了太多次，我的手……”郝主任用了兩分鐘，講了手受傷的過(guò)程。講完之后，他松了口氣，起碼節(jié)約了十多次重復(fù)。但是，被接待的人來(lái)了以后，介紹到郝主任這，郝主任無(wú)可奈何再次講了一遍，包括給那位女教授。

席間，郝主任受傷的手再次成了下酒菜。

“我們的郝主任，今天帶病親自來(lái)這里，大家要向他學(xué)習(xí)?！边^(guò)上一會(huì)兒，領(lǐng)導(dǎo)就會(huì)點(diǎn)郝主任的名，郝主任只好站起來(lái)，將手臂抬起來(lái)示意。這時(shí)，他的手臂已不需要栓掛在脖子上，他腿長(zhǎng)個(gè)子高，手也舉得高。到最后，他已經(jīng)累得抬不起手來(lái)了。

回家后，郝主任自行拆去那些白花花的紗布，用黑色布帶纏起來(lái)，并穿上衣袖寬松的衣服，這樣，他的手就不那樣顯眼了。

但是，郝主任發(fā)現(xiàn)，大家很快忘了他受傷的手，沒(méi)人提起，一個(gè)人也沒(méi)有。連妻子也忘記了，她甚至讓他把一個(gè)沉重的花盆從后窗臺(tái)搬到前陽(yáng)臺(tái)。

去縣里參加婚禮時(shí)，郝主任手臂上的夾板已經(jīng)拆掉，傷口處還纏著紗布。他數(shù)了數(shù)，婚禮上起碼有二十多個(gè)人曾經(jīng)關(guān)心過(guò)他的手。但再次打招呼時(shí)，誰(shuí)也沒(méi)提起，好像他從來(lái)沒(méi)有受過(guò)傷。并且，他受傷的事父母也知道了，他們當(dāng)時(shí)在電話里大呼小叫了很久。但見(jiàn)到他，母親就埋怨他不回來(lái)看看，她的腿已經(jīng)痛得不敢走路了，他一點(diǎn)也不關(guān)心她。于是，他關(guān)心了一番。

婚禮開(kāi)始了，在場(chǎng)的人里，他算大市來(lái)的人物了，被要求當(dāng)證婚人講幾句話。他用受傷的那只手握話筒，講了準(zhǔn)備好的話，然后在掌聲中回到桌上。

他以為有人會(huì)看見(jiàn)他的手，會(huì)問(wèn)一下他：“手怎么樣了？”

但是沒(méi)有。

婚宴進(jìn)行一半，他到外面抽煙，看見(jiàn)親戚家的女孩小靈，那天在街上他遇見(jiàn)了她和她媽媽還有她小表姐。小靈在他手上吹了一口氣，說(shuō)那是仙氣，吹了就好。

他叫來(lái)小靈：“我給你說(shuō)個(gè)秘密?！?/p>

小靈撲閃著大眼睛。

“要是誰(shuí)問(wèn)我手怎么樣了，我給他一百塊錢?！?/p>

“手怎么樣了？”小靈調(diào)皮地看著他笑。

“不算數(shù)?！?/p>

小靈跑開(kāi)去，他站在那又點(diǎn)了一根煙。抽到一半，小靈的小表姐來(lái)了。他看見(jiàn)那小表姐假裝不經(jīng)意發(fā)現(xiàn)了他。

“哦，大表叔，你的手好了嗎？”

他盯著這小表姐看了一會(huì)兒，發(fā)現(xiàn)她的臉逐漸變得正經(jīng)，掛在嘴角的笑意隱去不見(jiàn)了。

“哦，好差不多了。你過(guò)來(lái)吧，我剛剛和小靈做了個(gè)游戲，誰(shuí)關(guān)心我的手就給誰(shuí)一百元。”他掏了一百元給她。

“謝謝大表叔?！彼齻兟x開(kāi)，繼而跑開(kāi)去了。

他徑直走向停車場(chǎng)，驅(qū)車離去。妻子要留下幫忙，他來(lái)的時(shí)候就告訴他們，他只有半天假。

只有一個(gè)人會(huì)真正關(guān)心他，真正的關(guān)心只來(lái)自愛(ài)情。那次以后，他們又見(jiàn)過(guò)幾次，然后女朋友就到國(guó)外出差了，昨天剛回來(lái)，他們約好下午見(jiàn)面，他的另外半天假是給女朋友的。他還記得手術(shù)之后他們見(jiàn)面，她看著他的手不知如何是好，連聲喊：“怎么會(huì)這樣，怎么會(huì)這樣?！蹦翘靸扇藭r(shí)間都倉(cāng)促，只見(jiàn)了短短一小時(shí)，沒(méi)空細(xì)談手術(shù)的事。

近段時(shí)間，由于手不方便，家里也不方便，加之國(guó)際長(zhǎng)途，他們沒(méi)有通話也沒(méi)有發(fā)信息聯(lián)系。他能聽(tīng)見(jiàn)自己要見(jiàn)到她時(shí)的心跳聲。要見(jiàn)到她時(shí)，他渾身都醒了。

仍然是那家酒店，他們先后到達(dá)，她提了個(gè)拉桿箱，說(shuō)里面有給他買的禮物。

果然，他們擁抱時(shí)，她看見(jiàn)他的手。

“你的手怎么樣了？”

“好多了。”

“那就好。”她掙脫他，邊打開(kāi)箱子邊講她的異國(guó)之行。不知怎么，她又講到她的前夫和前夫的家人，說(shuō)什么也沒(méi)給他們買，絕對(duì)不買，她開(kāi)始在稀里嘩啦的塑料聲中抱怨他們對(duì)她不好。

“我的手……”他打斷她，“這次又縫了十三針?！?/p>

“啊，十三針？上次多少針？”

“上次？”他走到窗前背對(duì)她。

他想起他們那次在酒店門(mén)口偶遇，以及之后還有兩次，他都說(shuō)過(guò)縫了四針。同時(shí)，他也想起，這幾次見(jiàn)面，她只是不停念叨那些破事，那么多的怨氣。她每次都打斷他，從未真正地好好地聽(tīng)他講講那些可怕的過(guò)程?，F(xiàn)在，還不等他回答，她又開(kāi)始抱怨他們，進(jìn)了衛(wèi)生間還在抱怨。

他默默走到門(mén)邊，朝著衛(wèi)生間說(shuō)：“我得回家了，你也回去吧，你好好的?！?/p>

這是個(gè)難得的好天氣，冬日暖陽(yáng)像絲絨一樣，有個(gè)五六歲的小男孩對(duì)他媽媽說(shuō)：“天上下太陽(yáng)了！”郝主任經(jīng)過(guò)街心花園時(shí)，抬頭望望“女神”的乳房，找到了回家的方向。沿著這個(gè)方向，也許是陽(yáng)光的緣故，他走在擁擠的大路上，心情豁然開(kāi)朗，忽然覺(jué)得這些天來(lái)，自從手受傷，他就一直想著自己的手，不就一個(gè)口子嘛。到小區(qū)門(mén)口，他看見(jiàn)“大頭兒子”正跟在垃圾車后面往小區(qū)里走，他不知這個(gè)時(shí)間他們進(jìn)小區(qū)做什么。他對(duì)“大頭兒子”說(shuō)：“我有件薄雨衣送給你?！?/p>

他們一前一后往院里走，他聽(tīng)見(jiàn)“大頭兒子”在身后說(shuō)：“你的手好了嗎？”