被遺忘的記憶

王明琛

一代巨星普斯卡什。

孤獨(dú)雕像

墨爾本板球場(chǎng)四周，環(huán)繞著很多青銅雕像，有諾姆·史密斯、貝蒂·卡斯伯特、多納德·布拉德曼爵士等澳大利亞體育界的傳奇人物。在奧林匹克大道的對(duì)面，佇立著為鮑勃·羅斯、約翰·蘭迪與羅恩·克拉克不朽體育時(shí)刻而修建的紀(jì)念碑。它們是體育歷史的遺跡，是這座城市的明珠。墨爾本不像悉尼有歌劇院或者海港大橋那樣享譽(yù)國(guó)際的地標(biāo)式建筑，但也擁有文化、藝術(shù)和體育領(lǐng)域卓越的象征。

在毗鄰公園球場(chǎng)的林蔭大道一隅，隱藏著一尊孤獨(dú)的雕像，為匈牙利足壇名宿費(fèi)倫茨·普斯卡什而建。上世紀(jì)50年代初，匈牙利隊(duì)是名副其實(shí)的足球王國(guó)，打得各路豪強(qiáng)聞風(fēng)喪膽，人稱“飛馳少?！钡钠账箍ㄊ彩乔蜿?duì)的靈魂。

從1950年到1956年間，匈牙利隊(duì)僅輸?shù)粢粓?chǎng)比賽。1952年奧運(yùn)會(huì)，他們以全勝戰(zhàn)績(jī)奪冠，又在兩場(chǎng)友誼賽中以6比3和7比1狠狠教訓(xùn)了老牌強(qiáng)隊(duì)英格蘭。其中，第一場(chǎng)在溫布利球場(chǎng)舉行，終結(jié)了英格蘭隊(duì)保持90年之久的本土不敗紀(jì)錄，被媒體稱為“世紀(jì)之戰(zhàn)”。

1954年世界杯，人們都以為匈牙利隊(duì)奪冠毫無(wú)懸念。決賽中，他們10分鐘內(nèi)攻進(jìn)兩球，最終意外地被西德隊(duì)上演“伯爾尼奇跡”，以2比3痛失雷米特杯。1956年，由于匈牙利時(shí)局動(dòng)蕩，普斯卡什決定暫不回國(guó)，后來(lái)被剝奪國(guó)籍。兩年后，31歲的普斯卡什正式加盟皇馬。

普斯卡什效力皇馬8個(gè)賽季，在262場(chǎng)比賽中攻進(jìn)242球，5次獲得西甲冠軍，3次獲得歐洲冠軍。1960年歐冠決賽，普斯卡什獨(dú)進(jìn)4球，令蘇格蘭格拉斯哥漢普頓公園球場(chǎng)內(nèi)12萬(wàn)名觀眾目瞪口呆。弗格森爵士認(rèn)為，普斯卡什是“有史以來(lái)最偉大的球員之一”。

拓荒之旅

這座雕像描繪了普斯卡什全速跑動(dòng)、左腳施射的動(dòng)作。這是一種致敬。普斯卡什在漫長(zhǎng)而杰出的職業(yè)生涯中，從未在澳大利亞踢過(guò)球，并因?yàn)榱骼藝?guó)外而無(wú)緣1956年墨爾本奧運(yùn)會(huì)。他為墨爾本做出的貢獻(xiàn)是在結(jié)束職業(yè)生涯多年后完成的。普斯卡什拿起教鞭，足跡遍布?xì)W洲、美洲甚至是中東。上世紀(jì)80年代末90年代初，他來(lái)到澳大利亞執(zhí)教南墨爾本隊(duì)，現(xiàn)在已經(jīng)很少有人能記起那段歷史。

就像之前經(jīng)歷的挫折一樣，61歲的普斯卡什那次墨爾本之旅起初并不順利。當(dāng)時(shí)，南墨爾本隊(duì)在澳大利亞足壇的實(shí)力屬于中上游，老板喬治·比里茨更希望普斯卡什能去墨爾本東南部的帕克莫爾SC俱樂(lè)部執(zhí)教，培養(yǎng)有潛質(zhì)的年輕球員，再利用人脈關(guān)系，把他們輸送到歐洲大牌俱樂(lè)部。普斯卡什和比里茨在談判溝通上出現(xiàn)了一些問(wèn)題，湊巧，有兩名球員的父親曾是球隊(duì)的董事會(huì)成員。在他們的斡旋下，普斯卡什最終還是和南墨爾本隊(duì)簽下了合同。

普斯卡什的英語(yǔ)不好，這給他執(zhí)教增加了難度。一次，有兩個(gè)年輕人到球隊(duì)試訓(xùn)，普斯卡什在觀察許久后，用蹩腳的英語(yǔ)對(duì)球隊(duì)主管說(shuō)，“我想要那個(gè)金發(fā)小伙子，金發(fā)的！”但球隊(duì)簽下的是加里·哈斯勒，而不是他相中的大衛(wèi)·克拉克森。

這還不是最困難的部分。普斯卡什雖然名頭極為響亮，但來(lái)到南墨爾本隊(duì)，最初沒(méi)人買賬。球員們根本就不知道他是誰(shuí)，只是紛紛議論：“哦，我們隊(duì)里來(lái)了一個(gè)名叫普斯卡什的新教練，他是來(lái)自墨爾本的哪個(gè)郊區(qū)？”后來(lái)，他們看到普斯卡什效力皇馬時(shí)的比賽照片，感覺(jué)非常尷尬。也難怪，當(dāng)時(shí)澳大利亞足球還是一片荒漠。

1989年，澳大利亞足球仍然是半職業(yè)化。國(guó)家隊(duì)除了參加過(guò)1974年世界杯，在絕大多數(shù)時(shí)間里默默無(wú)聞。二戰(zhàn)后，很多歐洲人移民到澳大利亞，組建了一些俱樂(lè)部，這些力量后來(lái)成為澳大利亞國(guó)家足球聯(lián)盟的基石。澳大利亞盡管不乏熱情的球迷，但足球聯(lián)賽的影響力還是無(wú)法和其他運(yùn)動(dòng)相比，難以獲得公眾認(rèn)可，球迷普遍較窮，俱樂(lè)部主要是由足球愛(ài)好者運(yùn)營(yíng)，不夠?qū)I(yè)。

面對(duì)不同的足球土壤，普斯卡什很快就鬧出了笑話。當(dāng)時(shí)，球隊(duì)打算從不倫瑞克尤文圖斯隊(duì)簽下米奇·彼得森。在大巴車?yán)?，大家談?wù)摰亩际怯任膱D斯以及彼得森的轉(zhuǎn)會(huì)費(fèi)問(wèn)題。普斯卡什覺(jué)得很奇怪，就問(wèn)：“你們有什么好擔(dān)心的？我會(huì)給尤文圖斯俱樂(lè)部的主席打個(gè)電話，一切都不是問(wèn)題。”這句話引來(lái)一片哄堂大笑。有人解釋道：“不，不，不，教練，我們說(shuō)的是墨爾本的尤文圖斯，而不是意甲的那個(gè)尤文圖斯！”

2004年4月25日，天津泰達(dá)隊(duì)與南墨爾本隊(duì)進(jìn)行友誼賽。

盡管如此，那段歲月的意義非同尋常。在1990-91賽季澳大利亞國(guó)家足球聯(lián)盟決賽上，普斯卡什執(zhí)教的南墨爾本隊(duì)通過(guò)點(diǎn)球大戰(zhàn)5比4擊敗墨爾本騎士，第二次奪冠，從此促成了澳大利亞足球的騰飛。

南墨爾本隊(duì)匯聚了澳大利亞國(guó)內(nèi)最好的足球運(yùn)動(dòng)員，很多人至今依然活躍在足球圈。名氣最大的要算安吉·博斯特科格魯。他是場(chǎng)上的左后衛(wèi)和隊(duì)長(zhǎng)，又是普斯卡什的司機(jī)兼翻譯。退役后，博斯特科格魯開(kāi)啟了輝煌的執(zhí)教生涯。上世紀(jì)90年代末，他指揮南墨爾本隊(duì)連奪兩次聯(lián)賽冠軍，又率領(lǐng)布里斯班獅吼隊(duì)在澳超賽場(chǎng)上重現(xiàn)這一壯舉。從2013年開(kāi)始，他執(zhí)教澳大利亞國(guó)家隊(duì)，2015年在本土首次勇奪亞洲杯，并獲得2018年俄羅斯世界杯“入場(chǎng)券”。2017年12月，博斯特科格魯出任日本橫濱水手隊(duì)主帥，2019年奪得J聯(lián)賽冠軍。

流金記憶

上了年紀(jì)的人還能記得普斯卡什留下的故事。出于本能，普斯卡什給南墨爾本隊(duì)植入了進(jìn)攻理念，給予球員們充分的自由度，可以踢出富有創(chuàng)造性和娛樂(lè)性的足球。他的足球哲學(xué)是：如果球隊(duì)丟掉了兩個(gè)球，那就必須進(jìn)三個(gè)球。

普斯卡什的訓(xùn)練課總是簡(jiǎn)單直接，球員要大量射門，每周四要打一場(chǎng)訓(xùn)練賽，幾乎不強(qiáng)調(diào)防守，體能訓(xùn)練內(nèi)容就更少了。不過(guò)，守門員布魯斯·麥克拉倫特別忙碌，因?yàn)槠账箍ㄊ蚕矚g親自下場(chǎng)示范。他的身材已經(jīng)走形，不可能再有以前的身手，但還是能用左腳不停地把球踢進(jìn)球門，然后哈哈大笑。其實(shí)，早在巔峰期，普斯卡什的體重就是個(gè)問(wèn)題。加盟皇馬之前，他曾因?yàn)樽约旱纳聿南翊灯饋?lái)的氣球而擔(dān)心不已。

詹姆斯·加拉尼斯效力南墨爾本隊(duì)的時(shí)間不長(zhǎng)，但對(duì)此印象深刻。有一天晚上，他的父親邀請(qǐng)普斯卡什到家里吃一頓希臘大餐，他把七八袋食物打包，心滿意足地離開(kāi)了。一次在比賽后，餐廳服務(wù)員端上一只大盤子，里面盛滿了意大利面，是分給全隊(duì)吃的。但是，普斯卡什直接把盤子拽到自己面前，往面里撒了不少鹽，很快席卷一空。

普斯卡什精力充沛，極度樂(lè)觀，永遠(yuǎn)是人群中的焦點(diǎn)。他經(jīng)常梳著光滑的大背頭，戴著墨鏡，喜歡穿針織衫和防風(fēng)衣，自帶光環(huán)，卻不會(huì)令人生畏。實(shí)際上，他待人真誠(chéng)，幽默感強(qiáng)，很快就能和周圍的人打成一片?；貞浧鹉嵌螘r(shí)光，人們談及最多的是他的謙虛品格，這是今天的超級(jí)巨星都要學(xué)習(xí)的。

普斯卡什在南墨爾本隊(duì)執(zhí)教了三個(gè)賽季。1991-92賽季結(jié)束后，由于球隊(duì)實(shí)力下降，他決定不再續(xù)約，不久就離開(kāi)了澳大利亞。能夠見(jiàn)證他墨爾本歲月的一切都已經(jīng)不復(fù)存在。1994年，為了興建F1墨爾本大獎(jiǎng)賽賽道，普斯卡什最熟悉的中央公園球場(chǎng)被拆除，見(jiàn)證他奪冠的奧林匹克公園球場(chǎng)也于2011年永久消失在人們的視線里。

只有普斯卡什的雕像還孤零零地留在那里，成為那個(gè)時(shí)代遺留下來(lái)的唯一紀(jì)念。那個(gè)曾被他稱為家的地方，如今只剩下樹(shù)葉在寒風(fēng)中搖曳，沙沙作響。

責(zé)編 陶莽

2012FIFA金球獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮舉行，普斯卡什最佳年度進(jìn)球獎(jiǎng)的頒獎(jiǎng)人為哥倫比亞傳奇球星巴爾德拉馬。