汪曾祺怎樣寫他的語文老師

楊早

汪曾祺強(qiáng)調(diào)的“人道主義”，其實(shí)是以“五四”的婦女兒童觀，返觀新文化深惡痛絕的“桐城謬種”之祖——?dú)w有光的文字與精神。這種觀點(diǎn)，對于“五四”激進(jìn)的反傳統(tǒng)思路，是一種反撥，而對于舊式文人的淑世情懷，則是一種肯定

回顧自己“怎樣寫起小說來的”，汪曾祺首先想起的便是國文老師高北溟：“從小學(xué)五年級到初中三年級，我的國文老師一直是高北溟先生。為了紀(jì)念他，我的小說《徙》里直接用了高先生的名字。他的為人、學(xué)問和教學(xué)的方法也就像我的小說里所寫的那樣——當(dāng)然不盡相同，有些地方是虛構(gòu)的。在他手里，我讀過的文章，印象最深的是歸有光的《項(xiàng)脊軒記》《先妣事略》?！保ā秲蓷s述》，1982）

《徙》里描寫高北溟教授國文，很細(xì)，把他自選教材的篇目都列了出來，并且強(qiáng)調(diào)他“集中地講的是白居易、歸有光、鄭板橋”，“他好像特別喜歡歸有光的文章。一個(gè)學(xué)期內(nèi)把《先妣事略》《項(xiàng)脊軒志》《寒花葬志》都講了”，汪曾祺還在小說里總結(jié)道：“他選的文章看來有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)：有感慨，有性情，平易自然。這些文章有一個(gè)貫串性的思想傾向，這種傾向大體上可以歸結(jié)為：人道主義。”

由高北溟又引出了歸有光：“歸有光是明代的大古文家。他善于以清淡的文筆寫平常的人事。顧炎武、姚鼐和他的對頭，被他斥為‘庸妄臣子的王士楨都很佩服他。姚鼐說他能于不緊要之題，說不緊要之語，卻自風(fēng)致絕然。并說這種境界非于司馬遷的文章深有體會(huì)的是不能理解的。顧炎武說他最善于寫婦女和小孩的情態(tài)，這在中國封建社會(huì)時(shí)代是非常難得的。善寫婦女、孩子，表明他對婦女和孩子是尊重的，這說明他對于生活富于一種人道主義的溫情。這種溫情使我從小受到深深的感染。我的小說受歸有光的影響是很深的?！保ā秾じ罚?/p>

胡適曾有言：“你要看一個(gè)國家的文明，只消考察三件事：第一，看他們怎樣待小孩子;第二，看他們怎樣待女人;第三，看他們怎樣利用閑暇時(shí)間?！蓖粼鲝?qiáng)調(diào)的“人道主義”，其實(shí)是以“五四”的婦女兒童觀，返觀新文化深惡痛絕的“桐城謬種”之祖——?dú)w有光的文字與精神。這種觀點(diǎn)，對于“五四”激進(jìn)的反傳統(tǒng)思路，是一種反撥，而對于舊式文人的淑世情懷，則是一種肯定。在這一點(diǎn)上，汪曾祺找到了與高北溟、歸有光的共鳴處，也找到了舊文化與新文化的契合點(diǎn)。

高北溟“嘗受業(yè)于邑中名士談甓漁，為談先生之高足”，高北溟為人處世的背后，有著談甓漁深重的影響。汪曾祺自言“小說提到的談甓漁，姓是我的祖父的岳丈的姓，名則是我一個(gè)做詩的遠(yuǎn)房舅舅的別號(hào)”（《〈菰蒲深處〉自序》，1992）。姓“談”，來自談人格，“我的祖母是談人格的女兒。談人格是同光間本縣最有名的詩人，一縣人都叫他‘談四太爺。我的小說《徙》里所寫的談甓漁就是參照一些關(guān)于他的傳說寫的。”（《我的祖父祖母》，1991）名“甓漁”，來自汪曾祺生母堂兄楊遵路的號(hào)。談人格又是楊遵路的祖父楊福臻的舅舅。這兩個(gè)人都是高郵名士，汪曾祺將這兩個(gè)人捏合在一起，塑造出了“談甓漁”這位清末民初名士形象。

1905年科舉停廢，雖是庚子事變之后眾人意料中事，但對全國讀書人的影響仍然非常巨大。年輕人喪失了這條向上的通道，不是留學(xué)國外，就是投入新學(xué)堂，或是參加新軍，辛亥之舉，與此關(guān)系甚大。而執(zhí)教人士，則面臨轉(zhuǎn)型的尷尬。當(dāng)時(shí)的新聞、小說中多有科舉停廢之際塾師上吊、發(fā)瘋的描述?！夺恪防镆矊懥艘粋€(gè)因科舉廢除的徐呆子，“這個(gè)小縣城里增添了幾個(gè)瘋子，有人投河跳井，有人跑到明倫堂去痛哭”。

真實(shí)生活中，在科舉廢除前“青一衿”即取得秀才功名的，是高北溟的老師楊遵路（甓漁）。楊遵路是高郵大戶人家子弟，取得秀才功名后，于1906年入日本宏文學(xué)院學(xué)習(xí)警務(wù)，畢業(yè)后來又當(dāng)過一任興化縣長。退任后在高郵任教、辦刊，隱隱為高郵文壇領(lǐng)袖。高北溟是楊遵路的及門高足，他們一起興詩會(huì)，辦詩刊，與南社柳亞子等詩人也有唱和。

但是，高北溟沒有老師楊遵路那樣的家世與機(jī)緣，辛亥之后，他本欲去外埠求學(xué)，“祖父思想守舊，勸其學(xué)醫(yī)，謂之‘庸醫(yī)能養(yǎng)連房三口”，高北溟無奈聽從，學(xué)醫(yī)三年，不愿開醫(yī)，只是教館為生?！夺恪分袑懜弑变椤吧俟隆保鴮⒎蠲荒芡獬銮髮W(xué)而業(yè)醫(yī)的事，安到了他的女婿汪厚基身上。

相比之下，同是談甓漁門下弟子，沈石君（真實(shí)人物原型為沈滌生，1925至1932年任高郵初級中學(xué)校長）因?yàn)榇罅藥讱q，也因?yàn)榧揖齿^佳，“到蘇州進(jìn)了書院。書院改成學(xué)堂，革命、‘光復(fù)”，再回來已經(jīng)是省里的督學(xué)，后來又出長縣里的初中，即使省長易人被小人排擠、告發(fā)，也“已在安徽找到事”。只可憐高北溟，好不容易從小學(xué)“徙”到初中，又被命運(yùn)之手撥弄了回去。

高北溟的下一代，女兒高雪，女婿汪厚基，其實(shí)都動(dòng)過“徙”的念頭，但都為家庭拖累。汪曾祺在小說中一再強(qiáng)調(diào)這三個(gè)人的不合流俗，如高北溟的教學(xué)法，自編教材，印發(fā)相關(guān)材料，“在當(dāng)時(shí)的初中國文教員中極為少見”，另外他不肯參加同事聚會(huì)，與人不通慶吊。汪厚基雖然開業(yè)從醫(yī)，但“看起來完全不像個(gè)中醫(yī)”，“既不彎腰，也不駝背，英俊倜儻，衣著入時(shí)，像一個(gè)大學(xué)畢業(yè)生”，他還訂了好幾份雜志，還看屠格涅夫的小說——這里面或許有一點(diǎn)汪曾祺自己的影子——當(dāng)汪曾祺帶著一本《沈從文小說選》，一本屠格涅夫《獵人日記》，躲避戰(zhàn)火住到鄉(xiāng)間小庵里，未嘗沒有與環(huán)境違和的感覺？汪曾祺并強(qiáng)調(diào)過“屠格涅夫?qū)θ说耐椋瑢ψ匀坏募?xì)致的觀察給我很深的影響”（《西窗雨》），那么，同樣讀屠格涅夫的汪厚基，會(huì)不會(huì)也受到同樣的影響？

高雪更不用說，她本來想的是讀高中，然后去北平上大學(xué)。因家庭經(jīng)濟(jì)條件所限，她不得不讀了蘇州師范，兩三年間變成了一個(gè)“摩登美人”：“白旗袍……漂白細(xì)草帽，白紗手套，白丁字平跟皮鞋。豐姿楚楚，行步婀娜，態(tài)度安靜，顧盼有光”，唱《茶花女》，彈肖邦小夜曲，“一回本城，城里的女孩子都覺得自己很土。她們說高雪有一種說不出來的派頭”。

汪厚基與高雪，都是上世紀(jì)二三十年代，沐浴著“五四”后新風(fēng)氣成長起來的新一代，但是他們在所處的地域?qū)で蟛坏街?，也無法強(qiáng)使自己融入周邊的環(huán)境，用高雪姐姐高冰的話說：“你想要的，這個(gè)縣城里沒有！”高雪最后沒考上大學(xué)，又被戰(zhàn)爭隔斷了外出的交通，“她想冒險(xiǎn)通過敵占區(qū)，往云南、四川去”。汪曾祺走出高郵的那條路，高雪沒能走通，只能在小縣城里困著，雖然婚后汪厚基對她極好，高雪仍然郁郁而終。高雪姐姐高冰為之失聲痛哭：“妹妹，你想飛，你沒有飛出去呀！”高北溟則捶著書桌說：“怪我！怪我！怪我！”是怪自己沒有及早放女兒飛出去？

高北溟不知不覺被推到了一個(gè)兩難境地：家中只有這一筆積蓄，顧得了老師的文稿，顧不了女兒的前程。為老師保全并刻印文稿，是為了報(bào)答師恩，讓女兒得償所愿，是如魯迅所言“肩了黑暗的閘門，放他們到光明的地方去”。一是傳統(tǒng)的師生倫理，一是新型的父女恩義，身處兩者之間，悲劇無可避免。高冰，汪厚基，包括高北溟自己，又何嘗不是為了家庭舍棄了自身的理想，最終只好一輩子當(dāng)一個(gè)小縣城里的“畸人”。

高雪逝后，汪厚基近乎發(fā)瘋，而高北溟，雖然小說里沒說他的死因，但除了與女兒一樣的郁郁而終，還有什么別的出路？他的兩件心事，恩師的文稿，女兒的前途與婚事，全都化成了泡影。

對于高北溟的逝去，汪曾祺在小說的開頭與結(jié)尾，他一再引用高北溟作詞的五小校歌“西挹神山爽氣，東來鄰寺疏鐘……”飽含深情地寫道：“墓草萋萋，落照昏黃，歌聲猶在，斯人邈矣”，這是一曲唱給轉(zhuǎn)型時(shí)期高郵士人的挽歌。

或許是托汪曾祺這篇小說的福，現(xiàn)在的高郵五?。ㄒ迅拿潜睂?shí)驗(yàn)小學(xué)）仍然采用了高北溟作詞的這首校歌。