青青

1

我一直以為父親不愛母親。

父母是相親認(rèn)識(shí)的，那時(shí)父親在部隊(duì)當(dāng)兵，只在探家時(shí)匆匆見了一面，就訂了婚。決定在部隊(duì)參加集體婚禮時(shí)，母親只身一人去了部隊(duì)。據(jù)說，父親去車站接母親時(shí)，兩人都記不清對(duì)方的模樣了。父親掠過很多張臉龐，才把目光定在母親身上。而母親也是再三確認(rèn)之后，才跟著父親走的。建立在這樣基礎(chǔ)上的婚姻，要說有什么深厚的感情，那純粹是胡扯。

舉行完了簡(jiǎn)單的婚禮，母親回到家里——父親的家，也是她的婆家。

父親是家里的長(zhǎng)子，母親上有公婆，下有小叔，擔(dān)起了兒媳和長(zhǎng)嫂的責(zé)任。她早起做飯打掃衛(wèi)生，喂豬喂雞，白天下地，晚上洗衣服和縫縫補(bǔ)補(bǔ)。無數(shù)個(gè)日子，都是這樣過來的。

我出生時(shí)，因?yàn)榧依镌S多年沒有小孩子，一家人視若掌上明珠。然而，當(dāng)妹妹出生后，母親一聽又是女孩，心里“咯噔”了一下。村里特別重男輕女，家里沒個(gè)男孩，是很受歧視的。母親覺得有點(diǎn)對(duì)不起父親，曾心口不一試探著問過他：“要不，咱們?cè)偃ケб粋€(gè)男孩回來？”

父親一聽火了，朝母親吹胡子瞪眼：“你胡說什么呢！生了孩子，我們就有責(zé)任把她們養(yǎng)大。女孩怎么啦，女孩我也喜歡。”

母親十分感激，心里一塊石頭落了地。

2

父親轉(zhuǎn)業(yè)回來了，分到縣城一家單位。他早出晚歸，每周要值一次班，隔三差五還要出差。地里的活兒，父親幫不上太多，還是靠著母親。

兩個(gè)叔叔到了婚嫁的年齡，父親和母親舉債蓋了房子，兩個(gè)叔叔娶了媳婦后，這才分了家。我們一家四口，有了一方自己的天地。

在大家庭里生活時(shí)，父母親連話都說不了幾句，每天各忙各的。分家單過了，交流溝通的多了，吵架的次數(shù)卻也多了起來。

有一次，父親同事來家里坐了坐。地里農(nóng)活多，母親一心撲在地里，家里就顧不上收拾。父親可能覺得丟了面子，晚上吃飯時(shí)，就說了兩句。母親大感委屈，摔下筷子就走，父親扯扯妹妹：“追你媽去。”妹妹哭著追出去，母親就站在門外不遠(yuǎn)的地方，妹妹伸手一拉，馬上就回來了。母親算是沒骨氣的，見父親仍板著臉，還主動(dòng)找他說話。

我慘白著小臉兒，心中天人交戰(zhàn)：“天哪，難道這也叫愛情？”那時(shí)的我到了懂點(diǎn)情愛的年齡，癡迷于一些言情電視劇和小說，盼望著將來能遇到自己的白馬王子。

可在我心目中一直很高大的父親，打碎了我的幻想。父母也算村里的模范夫妻，外人看來感情很好，可那些小說中的橋段，他們一個(gè)也沒有。父親從沒牽過母親的手，甜言蜜語沒說過半句，吵架后，還要母親主動(dòng)去哄他。這樣大男子主義，我才忍受不了。

事實(shí)上，有時(shí)母親也受不了。在一次吵架后，母親大喊：“日子沒法過了，你去找好的吧?！备赣H冷哼：“找好的早找上了，不用等到現(xiàn)在。”

母親敏感地捕捉到了這句話隱藏的信息，經(jīng)她軟磨硬泡，父親交代了。

父親長(zhǎng)得魁梧英俊，也有能力，單位一個(gè)姑娘喜歡上了父親。姑娘長(zhǎng)得好看又有文化，不像母親，只是識(shí)字而已。姑娘主動(dòng)示好，最后竟在父親值班時(shí)，坐在他宿舍不走了。很多同事勸父親：“她爹是某局的主要領(lǐng)導(dǎo)，要是娶了她，將會(huì)前途無量。再說，像你這樣夫妻沒有共同語言的，離婚的有很多，不用覺得有心理負(fù)擔(dān)。”父親搖頭拒絕，只說了一句話：“要是離了，她們娘仨可怎么過呢？”

母親從來只知埋頭做自己的事，從沒意識(shí)到婚姻曾離破裂不遠(yuǎn)。她問：“你為什么不離？”父親答：“人家把你托付給了我，我怎么能做對(duì)不起你的事？”

3

父親說的人家，是我的外公。

幾年前外公生病，特別想吃一種叫銀魚的魚。父親托了人，一下子買了半桶，讓外公吃了個(gè)夠。外公臨終前，握住父親的手，讓他好好照顧母親，父親點(diǎn)了頭。

是的，父親對(duì)母親解釋的不離婚的原因，并不是他愛母親，而是為了一個(gè)男人對(duì)另一個(gè)男人，許下的鄭重的承諾，還有對(duì)妻女的責(zé)任。

青春期的我，對(duì)父親一直是頗有微詞的。他身上的毛病，一挑一大堆。他在家不做家務(wù)，母親做出飯來端在眼前，還老嫌淡了咸了。對(duì)我和妹妹，也是嚴(yán)肅多于慈愛。

我不止一次對(duì)著母親抱怨過父親。有一次，母親終于忍不住了，很嚴(yán)厲地對(duì)我說：“不許這樣說你爸！你爸不容易，大半個(gè)家都是他在撐著呢?！蹦赣H講了許多我看不見的父親的付出，包括“我喜歡女孩”和沒有選擇離婚的事情。

我的頭上，瞬間冒出了一層冷汗。無法想象，沒了父親的家，會(huì)是什么樣子。

女同學(xué)中有幾個(gè)工農(nóng)結(jié)合的家庭，她們的父親或是想再生個(gè)兒子，或是有了更好的另一半，都選擇了離婚。她們心中，有著巨大的不安全感。而我和妹妹，從小在父親的保護(hù)下，過得像小公主一樣。村里的女孩，沒有幾個(gè)能像我倆一樣，穿著漂亮的花裙子，扎著美麗的蝴蝶結(jié)，吃著父親帶回來的各種各樣的好吃的。許多個(gè)冬夜，母親在燈下縫縫補(bǔ)補(bǔ)，父親和我們下跳棋、打撲克，誰輸了臉上貼紙條，小小的屋子里，充滿著快樂的氣息。

父親給了我無憂無慮的生活，一個(gè)完整的家。我童年的夢(mèng)里，全是小王子銀鈴般的笑聲。即使僅是為了責(zé)任，那也是偉大的。何況，父親還頗有點(diǎn)享受被一大兩小三朵金花環(huán)繞的感覺。

外婆來家里小住時(shí)，父親每天下了班，更是換著花樣買外婆喜歡吃的東西。對(duì)著外婆，父親有時(shí)也吐槽母親的種種不是，頗有智慧的外婆點(diǎn)點(diǎn)頭：“嗯，說的這些都有道理，她做得確實(shí)不算好，那你見她閑過嗎？”父親無語，然后微笑。轉(zhuǎn)過眼，外婆對(duì)母親說的卻是：“有時(shí)也得改改你那些毛病，看得出，他心里有這個(gè)家。”

4

那一年，母親開始吃不下飯，她日漸消瘦，瘦成了一把骨頭。她死活不愿意去看醫(yī)生，怕自己得了重病，治不好還花錢。

那天深夜，熟睡的我被拍門聲驚醒，是父親的聲音：“快起來，送你媽去醫(yī)院。”我慌忙起來，見父親已為母親穿戴停當(dāng)。等救護(hù)車到了門外，父親緊緊抱著母親，是公主抱。

救護(hù)車上，母親躺在父親懷里，父親攬著虛弱的母親，這是我見過的兩人最親密的姿勢(shì)。父親是緊張的，卻又在強(qiáng)裝鎮(zhèn)定，柔聲安慰著疼痛中的母親。那一刻我突然意識(shí)到，父親是愛母親的。只是這愛埋得太深，平時(shí)很少表現(xiàn)出來。

母親的檢查報(bào)告出來了，是腫瘤。至于良性惡性，要開刀后才能知道。那天深夜，等母親睡后，父親在電梯外的長(zhǎng)椅上坐著，一根接一根地吸煙，我則在一旁不停地抹眼淚。

幾天后，母親進(jìn)了手術(shù)室。手術(shù)室外，父親不停地踱步。直到一個(gè)醫(yī)生出來，把罪魁禍?zhǔn)追旁谖覀兠媲?。母親的腸子切了一米多長(zhǎng)，那些已發(fā)生病變的腸子，粗腫得像一條蟒蛇，吞噬著母親的身體和精神。萬幸的是，腫瘤是良性的。父親癱在了椅子上，長(zhǎng)長(zhǎng)地松了口氣。

手術(shù)很成功。母親在病床上躺著，父親的眉頭舒展開了，帶著感恩的心，一反往日飯來張口衣來伸手的做派，給母親喂水喂藥，為她扎滿針眼的手背做熱敷……那種細(xì)心和耐心，連我都自愧不如。母親的一場(chǎng)大病，居然炸出了一個(gè)不一樣的父親。

母親身體恢復(fù)后，父親又回到了以前的樣子。還是會(huì)挑剔、嫌棄，還是經(jīng)常為一丁點(diǎn)小事爭(zhēng)吵。我早已學(xué)會(huì)了做一個(gè)旁觀者，有時(shí)還推波助瀾：“一比一，平了！”我知道，他們無論怎么吵，也吵不散。

生了子女，有養(yǎng)育和教導(dǎo)的責(zé)任；走進(jìn)婚姻，有相守一生的責(zé)任；對(duì)方生病，有不離不棄的責(zé)任；對(duì)雙方父母，有孝敬的責(zé)任。這些責(zé)任，父母都盡到了。

我想，責(zé)任的另一個(gè)名字，應(yīng)該就是——愛。

摘自《分憂》