喬貝
1
他3歲時(shí),在家門口的廣場上玩耍,總想爬上高高的臺(tái)階。
你提醒他:“寶寶,從臺(tái)階上摔下來,會(huì)很疼的哦?!?/p>
但你和鄰居聊會(huì)兒天的功夫,他還是爬上了臺(tái)階,并從上面摔了下來,疼得趴在地上哇哇大哭。
你本可以像小時(shí)候媽媽批評(píng)你那樣批評(píng)他:“我怎么提醒你的,摔下來會(huì)很疼的,你偏不聽!哭,還哭,哭什么哭?”
但你想了想,跑過去抱住他,把他攬?jiān)趹牙铮煌崦暮蟊常骸皩殞?,一定很疼吧,媽媽知道很疼,下次你再爬高高,邀?qǐng)媽媽一起參與好不好?”
2
他5歲時(shí),坐在餐桌上吃飯,把飯菜撒得到處都是,還不小心打碎了盛湯的碗。
你手忙腳亂地收拾著殘局,很想劈頭蓋臉地指責(zé)他:“媽媽說過多少次了,把菜放到面前的小碗里,不要拿著筷子亂戳,把碗戳到地上摔爛了吧?!?/p>
但,你想起小時(shí)候,因一不留神把碗摔碎,被大人怒罵后的恐懼,就慢慢地把爛碗裝進(jìn)垃圾袋,抱了抱那個(gè)因犯錯(cuò)低著頭不作聲的孩子。
然后,拿起筷子給他做示范,怎么夾菜,怎么放到碗里,如果夠不著,怎么請(qǐng)媽媽幫忙,如果想喝湯,如何先放下筷子,如何雙手捧著湯碗。
3
他7歲時(shí),考試回來,拿了一張83分的數(shù)學(xué)卷子:班里45個(gè)人,30個(gè)人都考了90分以上。
而他之所以考這么低,要么是不仔細(xì)審題,要么是漏了一道。你看著這么簡單的卷子和這么不理想的成績,很想大發(fā)雷霆:“你看看你們班那xxx,人家為啥每次都能考100分?你這么粗心,將來怎么考大學(xué),考不上大學(xué),你能干啥?”
但你想到小時(shí)候,自己因數(shù)學(xué)不及格,嚇得不敢回家的往事,就和藹地走到他跟前,握著他的小手說:“來,我們一起看看都錯(cuò)在什么地方了,找出吃掉那17分的小怪獸,我們一起打敗它!”
你話音剛落,他就抱住了你,小臉紅紅地說:“媽媽,謝謝你沒有怪我,我今后一定改掉馬虎的毛病。”
4
他12歲時(shí),已經(jīng)長得和你差不多高了,聲音變得沙啞,嘴角長出胡須,不再像小時(shí)候那樣黏你,常常回到家就把自己關(guān)到房間里。
他的作業(yè)你已看不出對(duì)錯(cuò),他的內(nèi)心也很少向你打開。
飯桌上聊起什么話題,你想和他探討時(shí),他常常還會(huì)翻你一個(gè)白眼:“你懂什么?”
他一度厭學(xué),迷上游戲,視老師為宿敵,視父母為冤家,視學(xué)習(xí)為痛苦。
看著他渾身長刺逮誰扎誰的愣頭模樣,你很懷疑他到底是不是你生的,也很想沖上去扇他一個(gè)耳光,然后跺著腳說:“我省吃儉用,努力賺錢,受了多少窩囊氣,起早貪黑管你吃管你穿,你這么做,對(duì)得起我嗎?”
但你思慮再三,還是決定采取另一種方法。
你告訴他:可以不做作業(yè),可以只玩游戲,可以不去學(xué)校,也可以做完作業(yè)玩20分鐘游戲,用好成績?cè)依蠋?,讓老師?duì)他刮目相看。
他在家玩了三天游戲后,重返校園,理由是天天玩游戲,其實(shí)也覺得很無聊,不如去學(xué)校,還有同學(xué)。
5
他17歲,比你高出一頭,腳像小船,食量驚人,性格倔強(qiáng),不愿認(rèn)輸,愛打抱不平,喜歡和人爭論,也因此沒少惹麻煩。
老師給你打來電話,說他因?yàn)橐恢灰m子,和室友吵了起來,還要?jiǎng)邮执驅(qū)Ψ剑?qǐng)你到學(xué)校來一趟。
當(dāng)時(shí),你剛挨完領(lǐng)導(dǎo)批評(píng),一腔怒火,滿心焦灼,就開著車來到學(xué)校,低三下四地向他的室友和老師道歉后,把他拽上了車。
一路上,你想到工作的壓力,想到同事的排擠,想到他的惹事,絕望又沮喪的你,很想大聲吼叫他:“你看我都忙成什么樣了,你還天天給我添亂?你除了作禍,除了添堵,你還會(huì)干什么?”
但通過后視鏡,你看見他雖強(qiáng)壯仍稚嫩的身軀,他雖冷漠也迷茫的眼神,你想到當(dāng)初他在你肚里時(shí),你最大的心愿不過是他能健康快樂地長大,而不是他成為一個(gè)優(yōu)秀體面的孩子,你忽然有些內(nèi)疚。
晚上休息時(shí),你走到書房,看著他寫作業(yè)的背影說:“我想,要是我的室友把臭襪子故意放在我的床上,我也會(huì)和她大吵一架的?!?/p>
聽到你的這句話,原本低頭做題的他,肩膀忽然猛烈抖動(dòng)起來。
你走過去,抱了抱他。
6
他25歲時(shí),從普通的大學(xué)畢業(yè),找了份平凡的工作,拿著很微薄的薪水,還沒有找到對(duì)象。
春節(jié)過年時(shí),親戚們聚在一起,互相攀比各自的孩子,拿了多少年薪,找了怎樣的對(duì)象,買了怎樣的房子,然后明里暗里擠兌他的庸常。
他有些尷尬,站起來去了衛(wèi)生間。你很想接過親戚們的話茬,跟著說一句:“哎呀,俺家這孩子,就是沒什么出息啊?!?/p>
但你笑了笑,然后堅(jiān)定又有力地說:“真為你們的孩子高興,但我也以我兒子為自豪。他掙錢不多,但每個(gè)月都要攢下一些,為買房首付做準(zhǔn)備。他沒有對(duì)象,但他不隨便談戀愛。我覺得,這也很好?!?/p>
你說完這話,他從衛(wèi)生間出來,坐到你身邊,用寬大的手握了握你冰涼的手,然后悄悄對(duì)你說一句:“謝謝你,媽媽?!?/p>
7
他31歲時(shí),終于買了房,結(jié)了婚,生了孩子。
他依舊很普通,但他每個(gè)月都會(huì)從城市的另一端坐地鐵回來看你。
他沒有什么錢,但看到你怕冷,悄悄給你房間里裝了暖氣片。
他不怎么會(huì)聊天,但在你60歲生日那天,他下廚給你做了一桌子菜,還偷偷在你枕頭下放了600塊錢。
你很想抱抱他,就像他小時(shí)候那樣,但看到他一會(huì)兒給孩子喂奶粉,一會(huì)兒幫媳婦買東西,一會(huì)兒接電話的忙活樣兒,只能站在門口,雙臂交叉抱了抱自己。
8
他40歲時(shí),你病倒了,很嚴(yán)重的病,手術(shù)后化療放療。
他請(qǐng)了長假,整日守在床邊,帶你去醫(yī)院,抱著你做這樣那樣的檢查,給你翻身喂藥,從不嫌煩。
他抱你的時(shí)候,你看見了他鬢角的白發(fā),想到他也不再年輕,就更緊地抱住了他。
有天黃昏,他坐在床邊給你剝你最愛吃的橙子,突然慢悠悠地說了句:“媽媽,我愛你?!?/p>
你一下愣在那里,橙子也從手里掉到雪白的床單上:自從他12歲進(jìn)入叛逆期,就再?zèng)]說過這句話了。
他接著說:“媽媽,雖然我不是天底下最好的兒子,但你是天底下最好的媽媽。我3歲時(shí),不聽你的話,從臺(tái)階上摔下來,雖然你很害怕,還是緊緊抱住我。但那以后,我再上任何臺(tái)階時(shí),都特別小心。我怕你擔(dān)心;我5歲時(shí),打碎了碗,以為你會(huì)兇我,你不僅沒有,還教會(huì)我怎么使用碗筷。從此后,學(xué)會(huì)了吃飯的我,再也沒有打爛過碗;我7歲時(shí),成績差,以為你會(huì)嫌棄我,結(jié)果你只是耐心地幫我分析錯(cuò)因,鼓勵(lì)我每天進(jìn)步一點(diǎn)點(diǎn);我12歲時(shí),逃學(xué)又迷上網(wǎng)游,變成了老師口中的壞孩子,你卻不這么認(rèn)為。你讓我自己選擇。是你的接納,讓我忽然也意識(shí)到和你們作對(duì),最終毀掉的是我自己;我17歲時(shí),叛逆又焦慮,每天都失眠,差點(diǎn)不想活了,是你的感同身受,讓我明白,這世上還有人理解我,一直愛著我;我25歲時(shí),因沒有出息被親戚嘲笑,你卻羅列我的優(yōu)點(diǎn),還說為我自豪……媽媽,你知道嗎?每當(dāng)我難過得走不下去時(shí),我就會(huì)想起你。想你的懷抱和容顏,你的淡定和平和,然后覺得要堅(jiān)持下去,要繼續(xù)努力。”
你聽罷他的話,握著他剝橙子的手,哭得像個(gè)一歲的孩子。
9
他42歲時(shí),你在他的懷抱里,閉上了雙眼,骨瘦如柴,卻恬靜安然。
他請(qǐng)人在家里畫了一幅畫:一個(gè)滿面慈祥的母親,抱著一個(gè)襁褓中的嬰兒。畫旁邊,刻著這么一行字:這是位極少說教的母親,但她的擁抱勝過所有的道理。
摘自《分憂》