商務(wù)印書館：陳云革命人生的起點

房中

1919年12月8日，陳云在班主任張行恭的幫助下前往商務(wù)印書館當學徒，直到1927年九十月間離開商務(wù)印書館，這7年多的經(jīng)歷，對陳云的一生產(chǎn)生了重要的影響。20世紀50年代，陳云在上?；貞涀约旱母锩?jīng)歷時，對張行恭老師說：“我一生轉(zhuǎn)折從商務(wù)開始。沒有先生你，就沒有我今天?！蓖砟?，陳云對自己的女兒也回憶到：“從青浦到上海，這在我人生中間是非常重要的一段，這步邁出去以后，才有機會接觸到共產(chǎn)黨，才有這一生。”那么，商務(wù)印書館的經(jīng)歷給陳云的革命人生帶來了怎樣的影響？

一、進入商務(wù)印書館，階級身份由農(nóng)民階級變?yōu)楣と穗A級

1905年6月13日，陳云出生在青浦練塘一個貧苦的農(nóng)民家庭。他們一家“既無田地，又無房產(chǎn)”，幾乎一無所有，只能借住在陳徐祠堂里，父親陳梅堂靠給人家打工幫傭度日。陳云快出生時，宗族勢力不允許他母親在祠堂里生產(chǎn)，怕生孩子不潔，會“玷辱”祖宗牌位。陳梅堂只好另找住處。后來，鎮(zhèn)上開米行的閔仲蘭同意將他家住宅東側(cè)兩間簡陋小屋租給他們居住。陳云就出生在那小屋里。

陳云出生后，一直生活在社會最底層，飽嘗艱辛，飽受風雨，飽經(jīng)滄桑。在練塘，他的身份就是農(nóng)民階級的一員。但是，14歲的陳云進入商務(wù)印書館當學徒，他的階級身份發(fā)生了重大的變化，變成了工人階級的一員。這一轉(zhuǎn)變，對陳云產(chǎn)生了重要的影響，使得他較早地進人中央領(lǐng)導層。

商務(wù)印書館是上海工人階級比較集中的單位。1925年6月，商務(wù)印書館工會召開成立大會時出席者有4000人左右。在商務(wù)印書館，陳云參加了五卅運動，他和商務(wù)印書館大多數(shù)職工一起，參加了罷市和游行，同時參加“募捐辦報”和義賣《公理日報》等活動。在這場運動中，陳云目睹了帝國主義的兇殘面目，也體驗到了工人階級和其他愛國群眾的斗爭熱情，看到了蘊藏在他們中間的巨大力量。

五卅運動直接導致了商務(wù)員工爆發(fā)大罷工，要求組織工會、改善待遇。年僅20歲的陳云積極投身到罷工的準備工作中。據(jù)原商務(wù)發(fā)行所同陳云關(guān)系密切的陳竹平回憶：“接近罷工的前三天，陳云同志和幾位先進職工，白天照常工作，晚上又連夜開會，準備罷工的各項工作，聚精會神地思考問題，三天三夜沒有好好地睡覺，罷工組織得很有條理，很有秩序?！标愒圃诹T工中積極準備，深得工友信賴，先后被推選為發(fā)行所職工會委員長和發(fā)行所職工會、印刷所工會、總務(wù)處同人會的聯(lián)合罷工執(zhí)行委員會委員長。

1926年10月至1927年3月，為了配合北伐軍進軍，上海工人舉行了三次武裝起義，陳云先后參加了這三次武裝起義。離開商務(wù)印書館之后，陳云曾在江蘇省委工作，分管全省農(nóng)民運動的同時，還參與領(lǐng)導上海的工人運動。陳云自己曾總結(jié)說：“我對于職工運動及黨的組織工作最有興趣。”參與領(lǐng)導工人運動鍛煉了他的才能，顯示了他的膽識，堅定了他的信念。

1927年八七會議提出在城市斗爭中培養(yǎng)和提拔工人干部。1928年6月召開的中共六大更加強調(diào)“干部工人化”。在這一思想的指引下，提拔、重用工人階級出身的干部就成為一種新的現(xiàn)象。一大批工人出身的黨員被選進中央委員會，甚至走上中央核心領(lǐng)導層，如：向忠發(fā)、羅登賢、盧福坦等。當時，中共六大選出的中央委員共36人，其中具有工人階級背景的占21人。1930年，年僅25歲的陳云，在中共六屆三中全會上被補選為中央候補委員。1931年，陳云在中共六屆四中全會上當選中央委員。1932年，陳云任臨時中央政治局常委、全國總工會黨團書記。1934年，年僅29歲的陳云，在中共六屆五中全會上被選為中央政治局委員、常委，走進了中央核心領(lǐng)導層。

從20世紀30年代以來，陳云一直都被看作是工人階級出身的領(lǐng)導人。1956年9月，中共七屆七中全會在北京召開。會上陳云被提名為中共中央副主席。毛澤東在發(fā)言中講到為什么要設(shè)中央副主席和總書記以及為什么要提名劉少奇、周恩來、朱德、陳云為副主席時說：“至于陳云同志，他也無非是說不行，不順，我看他這個人是個好人，他比較公道、能干、比較穩(wěn)當，他看問題有眼光?！劣陧槻豁槪銈兇蠹以u論，他是工人階級出身。不是說我們中央委員會里工人階級成分少嗎？我看不少，我們主席、副主席五個人里頭就有一個?！?/p>

二、進入商務(wù)印書館，接觸到大上海的經(jīng)濟以及經(jīng)濟管理

陳云之所以能夠成長為中國社會主義經(jīng)濟建設(shè)的重要開創(chuàng)者和奠基人，跟他在商務(wù)印書館的經(jīng)歷是分不開的。在商務(wù)印書館，陳云到發(fā)行所文具柜當了一名學徒。

在柜臺賣貨，陳云初步學會了如何做經(jīng)濟工作。在以后從事經(jīng)濟工作中，陳云多次提到在商務(wù)印書館站柜臺的經(jīng)歷。1944年，陳云在《學會做共產(chǎn)黨的商人》的講話中說：我從前在上海洋行里，賣過鉛筆、信封、信紙、鋼筆。“鉛筆什么牌子好，我懂得。一支派克筆是什么價錢，真假如何，這一點我也內(nèi)行?！彼€講做生意要精通業(yè)務(wù)，“精通業(yè)務(wù)的標準是什么呢？一個是總結(jié)經(jīng)驗，一個是規(guī)定條例”，并舉例說：“從前王云五（商務(wù)印書館總經(jīng)理——筆者注）‘整我們，便是這樣‘整的?！边@就是說，陳云所在的商務(wù)印書館當時制定了許多條例來約束員工。

1952年6月，陳云在談到市場時，明確提出不要取消名牌貨，并以他親身碰到的事情舉例，說：“早先在上海的時候，世界書局、中華書局、商務(wù)印書館幾家共同組織了一個書店，我是被派去的一個。有一個人要買小孩用的書包，問多少錢，我說一塊錢。他說，有一塊錢還不如到商務(wù)印書館去買哩。實際上是一樣的東西，只是用了另一個牌子，但是他就認為商務(wù)印書館的好?！?955年1月，陳云在中共中央上海局會議上就商業(yè)零售與批發(fā)問題講話，說：要把百貨公司分細，“現(xiàn)在的百貨公司太大，包括一切，必須分細一點。應(yīng)該增加一級批發(fā)站的業(yè)務(wù)人員”，“過去，商務(wù)印書館的資金只有二百萬元光洋，業(yè)務(wù)人員就有五百多人?！爆F(xiàn)在攤子很大，人很少，這樣不行，要向商務(wù)學習。由此可見，陳云在商務(wù)印書館的經(jīng)歷在他的腦海中留下了深刻的印象，并產(chǎn)生了重要影響。

1917年夏，陳云曾到青浦縣乙種商業(yè)學校學了一個多月的珠算和記賬。到商務(wù)印書館后，他站柜臺賣貨，每天都打算盤，使得他的珠算能力有了很大的提高。他說：“打算盤什么手指管什么珠是一定的，不能錯，五個指頭分了工的，差一點都不行?！彼啻螐娬{(diào)做生意要會打算盤，說：“不學會打算盤，生意就做不好?！薄耙艽蛩惚P，能寫賬，這是做生意的人必須學到的?！标愒七€說：財經(jīng)系統(tǒng)中“不會‘打算盤的工作人員和領(lǐng)導人員決不是好的T作人員和領(lǐng)導人員”。在編制第一個五年計劃時，陳云就是用算盤計算一些數(shù)字，計算一些賬目。1981年初，中國佛教協(xié)會會長趙樸初看到陳云打算盤的一張照片后，非常感慨，寫了一首詩：“唯實是求，珠落還起。加減乘除，反復(fù)對比。運籌帷幄，決勝千里。老謀深算，國之所倚。”

在商務(wù)印書館，陳云還觀察了整個大上海的經(jīng)濟。20世紀20年代至30年代中期，是上海近代都市文明發(fā)展的高峰。在民族主義浪潮的影響下，民族工商業(yè)興盛發(fā)展，城市發(fā)展產(chǎn)生新的動力。這個階段，正是陳云在上海的時期，上海的商品交易所就給他留下了深刻的印象。1943年，陳云在黨的文藝工作者會議上的講話中指出：“我們的同志有住在上海的，是不是知道上海呢？大家知道上海有交易所，但是證券交易所也好，紗布交易所也好，究竟是個什么情形，知道的人就少了。我聽說茅盾寫《子夜》，就跑了好久的交易所。”“文化大革命”中，陳云提出要研究資本主義，尤其要很好地研究世界市場的價格，他說：價格問題很復(fù)雜，經(jīng)常變化，“我過去在上海當學徒的時候，上海的交易所就是那樣。這就要求我們要有遠見”。他提出：對于資本主義商品交易所，我們要研究他，利用他，而不是消極地回避他。

他還提到上海的銀行業(yè)?！拔幕蟾锩敝?，陳云談到外資，說：“外資和過去（指解放前）上海、天津那些銀行、錢莊一樣，看到哪家生意做好了，就找上門來了，無非是要些利潤。這就是馬克思講的平均利潤率。你信譽好的時候人家找上門來，不好的時候就要逼債?！备母镩_放后，針對大量借外國人的錢搞建設(shè)，陳云指出：“借外國人那么多錢，究竟靠得住靠不?。颗f社會，我在上海呆過，錢莊、銀行貸款，要經(jīng)過好多調(diào)查，確有償還能力，才借給你?！?三、進入商務(wù)印書館，加入中國共產(chǎn)黨

進入商務(wù)印書館，陳云選擇加入中國共產(chǎn)黨，但是其選擇的過程是艱辛的、經(jīng)過反復(fù)比較的。在商務(wù)印書館，陳云有機會接觸到社會上流行的種種思想和政治主張。他自己曾回憶到：一開始“很贊成吳佩孚”，吳佩孚是民國時期北洋軍閥的主要代表人物，政壇軍界中的佼佼者。在五四運動中，他堅決反對將德國在山東的特權(quán)轉(zhuǎn)交給日本，被稱為富有膽略的愛國軍人。1924年他也是亮相美國《時代周刊》封面的首位中國人。當時，吳佩孚掌握著直系最多的兵力，擁兵數(shù)十萬，虎踞洛陽，其勢力影響著大半個中國。人們普遍看好吳佩孚的前途。后來吳佩孚鎮(zhèn)壓革命，陳云拋棄吳佩孚，轉(zhuǎn)而“相信國家主義派是‘外抗強權(quán)，內(nèi)除國賊”。

五卅運動前后，陳云從商務(wù)印書館的國民黨黨員那里接觸到三民主義，“覺得孫中山的道理‘蠻多”，于是，在1925年六七月間，經(jīng)商務(wù)印書館同事薛兆圣、張文菲介紹，加入中國國民黨，并成為“商務(wù)印書館發(fā)行所分部”的首創(chuàng)人之一。后來，1927年7月國共合作全面破裂，“左派國民黨部也就取消了”，陳云“亦最后退出了”國民黨。

然而，在這過程中，陳云選擇的步伐并沒有停止。他在同事的介紹下，前往上海通訊圖書館看書，開始接觸到馬克思主義。這個圖書館由進步青年應(yīng)修人、樓適夷共同創(chuàng)辦。創(chuàng)辦時藏書約138種，1928年增加到5000余種，多為進步書刊，如《共產(chǎn)黨宣言》《通俗資本論》《中國青年》《向?qū)А返雀锩鼤?。在這個時候，陳云讀到了《共產(chǎn)主義ABC》《馬克思主義淺說》《資本制度淺說》這類的書籍，感到：“這些書看來它的道理比三民主義更好。”同時，商務(wù)印書館是當時中國的一個新式的文化出版機構(gòu)，出版了一批進步書籍，如：李季翻譯的《社會主義之思潮及運動》，范壽康的《馬克思的唯物史觀》，瞿秋白的《新俄國游記》和《蘇聯(lián)叢書》，還有沈雁冰翻譯的《國家與革命》。這些書籍的出版，為陳云了解新思想提供了便利。

在馬克思主義的指引下，再加上五卅運動、商務(wù)罷工的鍛煉，1925年的八九月間，陳云在董亦湘、惲雨棠的介紹下，加入了中國共產(chǎn)黨。對于自己入黨的經(jīng)過，他后來回憶說：“當時加入共產(chǎn)黨最大的原因是大革命的潮流的影響，同時生活上眼見做了五年學徒，還是每月只賺七元錢的工資，罷工以后，就接近了黨了。但當時入黨時有個很重要的條件把三民主義看了，把《列寧主義概論》和《馬克思主義淺說》都詳細地看了，那時了解了必須要改造社會，才能解放人類。這個思想對于我影響很大?！彼€說：“我自覺入黨時經(jīng)過考慮，而且入黨以后，自己覺得此身已非昔比，今后不是做‘成家立業(yè)的一套，而要專干革命。”

在商務(wù)印書館，陳云選擇加入中國共產(chǎn)黨，標志著他由一個好學、上進的店員，開始成長為一名堅定不移的無產(chǎn)階級革命者。此后，他為中國共產(chǎn)黨奮斗了整整70年。

四、進入商務(wù)印書館，磨練了意志

陳云的童年生活是悲慘的，2歲喪父，4歲喪母，6歲撫養(yǎng)他的外婆也去世，后來又由舅父母撫養(yǎng)長大。但是陳云非常勤奮、刻苦、懂事，學習成績一直非常好。進入商務(wù)印書館后，陳云更加刻苦地學習。商務(wù)發(fā)行所的工作非常繁忙，每天工作12個小時，上下班路上還花費一定的時間，回到住地，早已疲憊不堪，但是陳云還是看書學習。陳竹平曾回憶說：“每天清晨，天還沒亮他就起床讀書、寫字、學英文;晚上下班后，回到宿舍也是讀書寫字到深夜，成年累月從未間斷過。”陳云自己也回憶說：“我應(yīng)該說在商務(wù)時期，對我在文化上的得益很大，全部‘童話、‘舊小說、‘少年叢書都看了，有時也可翻翻雜志。同時我自信也是很用功的一個人，練字，上夜校（商務(wù)辦的），讀英文?！笨梢哉f，陳云以一個高小畢業(yè)生的文化程度，后來能夠成長為黨和國家的領(lǐng)導人、杰出的馬克思主義者，跟這幾年的勤奮學習是分不開的。

在商務(wù)，陳云還一改以往文弱、沉靜的個性，從各方面鍛煉自己。他經(jīng)常去閘北公園鍛煉身體;嘗試各種球類活動，乒乓球、籃球場上時常能看見他的身影;還抽空去打靶，他的射擊成績在同伴中總是遙遙領(lǐng)先。他還經(jīng)常去聽評彈，買了二胡、笛子，一有時間就練習拉胡琴、吹笛子。他說：“我們是青年人，青年人應(yīng)該奮發(fā)有為;我們要做一個站在時代前面的青年，不要做時代的落伍者，更不要做暮氣沉沉的青年?！?/p>

在商務(wù)，陳云還養(yǎng)成節(jié)儉的好習慣。剛開始時，陳云的月薪只有三塊大洋，后來漲到七塊大洋。即使這樣，陳云還省吃儉用，把省下來的錢用來接濟舅父母一家的生活，有時還會幫助有困難的職工。同時，商務(wù)印書館是經(jīng)過艱苦創(chuàng)業(yè)起家的，商務(wù)管理者總是精打細算。陳云在商務(wù)當學徒時商務(wù)印書館的主要管理人就是張元濟。張元濟就十分儉樸，他平時寫張條子都是用裁下來的廢紙，一個信封也常常反復(fù)使用4次以上。當時編輯所所長何柏丞每天向張元濟報告所務(wù)，都是裝在新的信封里送去，過了二三個星期，送信人帶回一疊信封，附著一張字條，請他以后用這些舊信封送。經(jīng)過商務(wù)這種儉樸作風的洗禮和磨練，陳云在領(lǐng)導經(jīng)濟工作中總是精打細算。他本人也是十分節(jié)儉，他的發(fā)言稿常常是寫在臺歷的背面。

商務(wù)印書館對陳云的一生產(chǎn)生了重要的影響。他對商務(wù)印書館也產(chǎn)生了深深的感情。1949年9月出版的第一期《商務(wù)職工》上，刊登了《歡迎陳云同志來滬》的報道，說：“這次（1949年8月——引者注）他因公到上海，抽空到發(fā)行所來訪問老同事，雖然有許多人沒有看見他，更有許多人不認得他，但是他到一個地方，總要到商務(wù)去看一看，像他的第二家庭一樣。”

（責任編輯：聶紅琴）