敖瑾

7月中，連漲半月的A股突然下挫，一場(chǎng)關(guān)于牛市來(lái)臨的短暫雀躍戛然中止。

和大多數(shù)中小投資者一樣，賈騰經(jīng)歷了如坐云霄飛車般的7月。

6月底發(fā)布的經(jīng)濟(jì)刺激政策，讓賈騰覺(jué)得“市場(chǎng)必定會(huì)有反應(yīng)”，隨后他在A股“梭哈”了畢業(yè)工作三年以來(lái)攢下的50萬(wàn)，外加信用卡透支的20萬(wàn)，希望能借此“滾出”一套深圳房子。

7月初，牛市呼聲日盛，賈騰一度看到了“暴富”的希望。但最終，這次大膽的嘗試還是以大額浮虧收?qǐng)觥Ｋ詈笱鹤⒌囊恢豢苿?chuàng)板新股，在他追高買入后轉(zhuǎn)瞬大跌，不過(guò)10多分鐘，賬面浮虧20萬(wàn)。

賈騰并非一個(gè)“不值得同情”的冒進(jìn)投機(jī)主義者。大學(xué)畢業(yè)后的三年多時(shí)間里，他曾為“創(chuàng)富”這件事，做出過(guò)腳踏實(shí)地的努力。他在科技園當(dāng)過(guò)程序員，而后轉(zhuǎn)戰(zhàn)華強(qiáng)北成為職業(yè)“背包客”。

成為程序員，讓人沒(méi)頭發(fā)

和賈騰約見(jiàn)的餐廳，坐落在深圳福田中心商務(wù)區(qū)林立的寫字樓中間。時(shí)值晚7點(diǎn)，大批手拎便當(dāng)盒的都市白領(lǐng)離開了辦公樓，正沿著限流的圍欄排隊(duì)朝地鐵口挪動(dòng)。

逆著人流我找到了這家人均消費(fèi)125元的椰子雞火鍋，在服務(wù)員的帶領(lǐng)下落座。這時(shí)餐廳里顧客還很少，可以隱約聽(tīng)到鄰桌顧客講起他們游玩澳洲時(shí)的沖浪經(jīng)歷。

賈騰提前說(shuō)了他可能會(huì)晚到，因?yàn)樗鹊饺A強(qiáng)北跑一趟拿貨。等了20多分鐘，我還是微信問(wèn)了他一句，“來(lái)了沒(méi)？”他秒回，“到了，廁所打扮下?！?/p>

很快，賈騰出現(xiàn)在了餐桌前。他穿著黑T和大褲衩，腳踩一雙洞洞鞋，整張臉眉毛尤為突出，濃黑有力，與M字額后的稀疏頭發(fā)形成對(duì)比。

他對(duì)此倒是不避諱，“之前的工作就是讓人沒(méi)頭發(fā)?！?/p>

“之前的工作”指的是畢業(yè)后的第一份工作：在一家央企當(dāng)程序員。最開始，這份工作對(duì)于賈騰而言，是個(gè)值得驚喜的意外。

他租住在月租1500元上下的出租屋，不氪金玩游戲，對(duì)奢侈品也沒(méi)有欲望，甚至也一直沒(méi)交女朋友，除了對(duì)吃和兄弟聚會(huì)比較大手筆，其他消費(fèi)他一概極盡克制。

“第一天做完筆試就沒(méi)多想了，第二天一覺(jué)睡到中午醒來(lái)，竟然看到通知面試的短信，就急急忙忙去參加面試，沒(méi)想到最后都過(guò)了?！?/p>

在此之前，他投出了大量簡(jiǎn)歷，但悉數(shù)石沉大海。

直到入職培訓(xùn)進(jìn)行到半程，賈騰才知道，工作地點(diǎn)是在深圳。他因此一直認(rèn)為，“是深圳選擇了我，不是我選擇了深圳。”

在珠海培訓(xùn)期間，他按照公司的安排，到深圳辦理了落戶?！拔椰F(xiàn)在還記得那天的情景，當(dāng)時(shí)就在皇崗租了一間公寓改造的旅館，那里的客廳都擺了床?！?/p>

當(dāng)時(shí)的一切讓賈騰覺(jué)得新鮮而充滿希望。

他在朋友圈曬培訓(xùn)的照片，穿上紅色隊(duì)服的他和新同事們笑得燦爛;曬落戶后更新的身份證，重點(diǎn)在地址那欄。

他將自己對(duì)工作的那股干勁描述為“熱愛(ài)”，除此之外，公司的一切都讓他覺(jué)得莫名的自豪。

他喜歡每個(gè)月都有一次的豪華版下午茶，滿桌的小蛋糕，或者干冰還冒起氣兒的壽司拼盤，讓他不知道該選哪個(gè)好。

他關(guān)注公司的各種動(dòng)態(tài)，適時(shí)將鏈接在朋友圈轉(zhuǎn)發(fā)。

他到現(xiàn)在還沒(méi)用完公司發(fā)放的電影券福利，總是喊著要約朋友去深圳最好的電影院看電影……

賈騰租住的房屋。

畢業(yè)三年，50萬(wàn)現(xiàn)金成功到手

到深圳落戶當(dāng)天，賈騰專門擠出時(shí)間，到華強(qiáng)北跑了一趟。大學(xué)期間，賈騰就小打小鬧地搞起了賣手機(jī)的生意，貨源全都來(lái)自深圳華強(qiáng)北，但他一直沒(méi)有到過(guò)那里。

這次到訪后，他便知道，華強(qiáng)北日后會(huì)是除了出租屋和辦公室之外，他在深圳最常跑的地方。

有些人認(rèn)為華強(qiáng)北是“山寨王國(guó)”，最新款的蘋果產(chǎn)品出爐一個(gè)星期后，就立馬會(huì)有全真高仿在這里的柜臺(tái)上架。2013年后，華強(qiáng)北開始更多地以“硬件硅谷”的標(biāo)簽名揚(yáng)。這里還誕生了一個(gè)“機(jī)械妖姬”，專門發(fā)布硬件制作視頻，Youtube上的粉絲在國(guó)內(nèi)出海Up主中排行前列。

但賈騰并不關(guān)心這些，他只在乎，以后自己的賣手機(jī)生意，做起來(lái)會(huì)更方便，規(guī)模也會(huì)變得更大。

在南山的科技園當(dāng)了一年多程序員后，賈騰選擇了辭職，開始全職賣手機(jī)。讓他選擇離開的原因有很多：“一直加班使人掉頭發(fā)”“負(fù)責(zé)的項(xiàng)目產(chǎn)品沒(méi)多大意義，全是上司提出的偽需求”“跟談戀愛(ài)一樣，工作久了新鮮勁兒也就過(guò)了”。

但最主要的可能還是，當(dāng)時(shí)賣手機(jī)的副業(yè)收入就已經(jīng)超過(guò)了當(dāng)程序員的收入。他也找過(guò)其他公司的程序員工作，最后還是因?yàn)槭杖氩焕硐耄裲ffer拒了。

在提出離職前的一段時(shí)間，賈騰形容自己一直處于“博炒”（讓公司解雇自己）的狀態(tài)，他每日無(wú)心工作，一到下班時(shí)間就沖回家，通過(guò)各種渠道給自己的賣貨微信小號(hào)引流。

賣得好的時(shí)候，就一晚上的功夫，他能盈利千把塊，而當(dāng)程序員的收入，一個(gè)月下來(lái)到手也只有8000元。

朋友對(duì)賈騰當(dāng)“背包客”的選擇有些不理解。張小婉對(duì)賈騰的職業(yè)記憶，還停留在大廠當(dāng)程序員上，得知他正全職賣手機(jī)后，她先是懷疑，“不會(huì)吧？真的在賣手機(jī)嗎？”然后是不解，“當(dāng)程序員不是挺好的嗎，為什么會(huì)想要賣手機(jī)？”

雖然人們愛(ài)說(shuō)程序員“禿頭”，常常對(duì)他們做“猝死”警告，但在大多數(shù)人的認(rèn)知里，程序員還是一個(gè)體面且收入尚可的工作，尤其是大廠里的程序員。

賈騰倒是不以為意，“無(wú)論你做什么層次的工作，難道不都是奔著錢去的嗎？”

今年春節(jié)，賈騰留在深圳沒(méi)回老家。原因是去年國(guó)慶回家，和母親由于瑣事吵架，母親撂下氣話，讓他以后都別回老家去。在疫情還不太嚴(yán)重時(shí)，他經(jīng)常一個(gè)人出去吃烤羊，一頓就是300-400塊錢。

“如果你早幾個(gè)月找我吃飯，我是根本不會(huì)理你的?！彼o我看自己的Instagram賬號(hào)，最近一次和朋友聚餐喝酒的合照，已經(jīng)是去年11月，這之后他就中斷了自己的動(dòng)態(tài)更新，直到幾天前。

“因?yàn)槲野讶繒r(shí)間都花在了賣手機(jī)上?！彼厭叽a看菜單邊說(shuō)，“那時(shí)候出來(lái)吃飯我也是根本不會(huì)看菜品價(jià)錢的?！闭f(shuō)完，他放下了手機(jī)，讓我決定點(diǎn)些什么。

今年6月，賈騰的存款數(shù)字已經(jīng)跳升到50多萬(wàn)，全是他通過(guò)之前的工作和賣手機(jī)賺回來(lái)的，當(dāng)然大頭還是來(lái)自賣手機(jī)?！爱厴I(yè)三年有50萬(wàn)現(xiàn)金，這在同齡人里沒(méi)幾個(gè)吧？”

大起后大落，我坐在副駕上哭

2017年大學(xué)畢業(yè)來(lái)到深圳時(shí)，賈騰每天只想著一件事：“多搞點(diǎn)錢?！痹谒磥?lái)，沒(méi)有比深圳更適合賺錢的地方了，“在深圳都搞不到錢，那你還能在什么地方搞到錢？”

他租住在月租1500元上下的出租屋，不氪金玩游戲，對(duì)奢侈品也沒(méi)有欲望，甚至也一直沒(méi)交女朋友，除了對(duì)吃和兄弟聚會(huì)比較大手筆，其他消費(fèi)他一概極盡克制。

有時(shí)候，他也搞不清自己對(duì)賺錢的焦慮和渴望到底來(lái)自于哪里。

“在老家可以安心當(dāng)一條‘咸魚，但在這里不一樣，每天早上一睜眼就想著怎么能多賺錢?！?/p>

他最終把這種迫切的渴望歸因于深圳這座城市營(yíng)造的外部環(huán)境，“這里的氛圍就給人這種感覺(jué)?！贝藭r(shí)，夜幕初降，正值第一波晚高峰，車輛在城市高架川流不息地駛過(guò)，發(fā)出大城市特有的無(wú)休止的轟鳴。

只有存款數(shù)字向上翻動(dòng)，才能讓他心生平靜和滿足，但這也曾讓他一度迷失。

去年國(guó)慶節(jié)跟母親吵完架后，他不僅沒(méi)有再回過(guò)家，也沒(méi)回復(fù)過(guò)母親的任何信息。他形容，那段時(shí)間的自己聽(tīng)不得任何別人對(duì)自己的一點(diǎn)不滿和批評(píng)，“誰(shuí)敢跟我爭(zhēng)，我肯定……”

他摔了一下桌上的紙巾，歪著嘴，做出兇狠的表情，但沒(méi)把后面的話接著說(shuō)完。

但另一方面，50多萬(wàn)的存款，也仍然無(wú)法讓他在這座城市擁有足夠的安全感。

賈騰在華強(qiáng)北進(jìn)貨。

在沒(méi)和母親鬧掰前，賈騰曾經(jīng)和母親商量過(guò)，母親拿出30萬(wàn)，再加上自己的50萬(wàn)，湊一套深圳房子的首付，真正在深圳“settledown”（安定下來(lái)）。但他還是沒(méi)有“上車”，原因是，賣手機(jī)雖然帶來(lái)了相當(dāng)可觀的收入，但畢竟缺乏穩(wěn)定性，這讓他擔(dān)心“斷供”。

還有就是，他更希望買房的錢全部來(lái)自自己?！拔蚁脒^(guò)了，即使我媽說(shuō)了會(huì)出錢，我最后應(yīng)該還是不會(huì)接受，因?yàn)槲也幌牖依锏腻X?！?/p>

7月初牛市將至的呼聲，讓賈騰看到了希望。繼科技園、華強(qiáng)北之后，這次，他把淘金點(diǎn)定在了A股，夢(mèng)想將原來(lái)的存款“錢滾錢”，在深圳滾出一套房子來(lái)。

存款+信用卡，賈騰攥著70萬(wàn)進(jìn)場(chǎng)了。他先后買了三只股票，第一只最后虧8萬(wàn)賣出，第二只虧17萬(wàn)賣出。心灰意冷下，他本來(lái)打算就此打住，虧剩下的錢用來(lái)作為自己在深圳打拼最后兩年的生活費(fèi)。但一念之間，他還是押注了第三只股票。

“那天上午看到這只科創(chuàng)板新股，一路上漲，漲幅大到觸發(fā)臨停，我就決定買入，當(dāng)時(shí)掛了每股80多塊買入，但一直沒(méi)買進(jìn)，直到120多塊才買入，但沒(méi)想到，一買入立馬就大跌?！泵看握f(shuō)起這段失敗的投資經(jīng)歷，賈騰就會(huì)手扶額頭，不停嘆氣。

事實(shí)上，此次入市前，賈騰已經(jīng)有大半年時(shí)間沒(méi)碰股市了，因?yàn)椤疤澋靡凰俊?。時(shí)隔半年再度進(jìn)場(chǎng)，他不曾想，自己竟掉進(jìn)了同一條河流。

在這頓吃了將近兩小時(shí)的晚餐中間，賈騰頻繁把手機(jī)聽(tīng)筒湊到耳邊，聽(tīng)外放的微信語(yǔ)音，然后用家鄉(xiāng)方言回復(fù)。語(yǔ)音來(lái)自他的媽媽，從隱約聽(tīng)到的語(yǔ)音中可以推斷，他和母親交流了這頓飯的所有細(xì)節(jié)，從約飯人是誰(shuí)，到自己比以前吃得少了很多，再到剩下的食物要不要打包帶走。

這是這次投資失敗后的變化。

虧成實(shí)際上的負(fù)資產(chǎn)后，賈騰聯(lián)系了母親?！拔矣X(jué)得對(duì)不起我媽，所以想給她打個(gè)電話。”他還記得那通電話的細(xì)節(jié)：接聽(tīng)后他沒(méi)直接說(shuō)自己經(jīng)歷的事情，而是“問(wèn)我媽，她身體怎么樣，老爸對(duì)她好不好?！?/p>

那通電話之后，賈騰立馬就坐車回老家了。這趟車很破舊，跑在路上能感覺(jué)到車內(nèi)地板在轟轟震動(dòng)。他坐在副駕位置上一路一言不發(fā)，默默掉淚，“司機(jī)一路上也沒(méi)問(wèn)我到底怎么了。”

4個(gè)多小時(shí)后回到家，他面對(duì)著母親，繼續(xù)流淚。

現(xiàn)在回老家，不像個(gè)逃兵嗎？

賈騰想起了2013年高考的前幾天，他也曾經(jīng)這樣崩潰大哭。

“好像人都是非要到這種重要的時(shí)間節(jié)點(diǎn)，才會(huì)反思，后悔自己過(guò)去為什么不能做得更好?！?/p>

盡管深圳并非他主動(dòng)選擇，但他對(duì)深圳的一切都感到滿意。他喜歡這里干凈寬闊的街道，不像老家和上大學(xué)的城市，街道又舊又窄又臟;深圳還很包容，不排外;在深圳的路上經(jīng)常能看到有人踩著滑板從身邊經(jīng)過(guò)，這在其他去過(guò)的地方“是不敢想象的”。

“總之，深圳很好，是我不配。”

事實(shí)上，在深圳的三年，賈騰不可謂不努力，只是這種努力可能不太符合人們對(duì)“后浪”的普遍期待和想像。

他從小就似乎有些不太安分，在用電腦、上網(wǎng)沖浪這件事情上，永遠(yuǎn)比同齡人稍早一步。初中期末考“放榜前”，大家還在等最后的成績(jī)和排名，他卻已經(jīng)拿到了全級(jí)成績(jī)的完整電子文檔;他總是在各種網(wǎng)站里面上下倒騰，搜到一些同學(xué)們都沒(méi)看過(guò)的資料、照片。

吃飯期間，他幾次建議我也去華強(qiáng)北的明通大廈（華強(qiáng)北的其中一棟大樓，因?yàn)檗D(zhuǎn)做美妝引發(fā)關(guān)注）拿貨，然后通過(guò)直播帶貨賣點(diǎn)美妝，“這樣能搞到錢?！?/p>

他還給我看他的手機(jī)，除了微博和Instagram，手機(jī)上基本沒(méi)有用來(lái)娛樂(lè)的APP，沒(méi)有抖音也沒(méi)有王者榮耀，有的都是股票投資和買賣手機(jī)相關(guān)的APP，而微博也是因?yàn)檫\(yùn)營(yíng)自己的藍(lán)V賬號(hào)所需。

他每天奔走于華強(qiáng)北的柜臺(tái)間，給自己的賣貨微信拍視頻引流，因?yàn)榧夹g(shù)問(wèn)題，他有一段時(shí)間幾乎每天都過(guò)著美國(guó)時(shí)間。

高考結(jié)束，他被廣東一家一本末尾的高校錄取，讀計(jì)算機(jī)專業(yè)，這個(gè)成績(jī)超過(guò)了他過(guò)去所有模擬考成績(jī)，他從這里開始“一路坦途”。至少50萬(wàn)的現(xiàn)金存款，看起來(lái)確實(shí)比他最要好的、畢業(yè)于重本學(xué)校的兄弟混得好得多。后者三年內(nèi)換了兩份工作，而后待業(yè)將近一年。

但從無(wú)到有再回到無(wú)的大起大落，讓他對(duì)自己產(chǎn)生了懷疑?！昂孟衽ψx了這么些書，最后還是沒(méi)起到太大作用，現(xiàn)在還是什么都沒(méi)有?！?/p>

“但是賣手機(jī)本來(lái)就跟你學(xué)的東西沒(méi)有任何關(guān)系?！彼Σ坏裾J(rèn)，“不對(duì)，我讀書跟我賣手機(jī)的關(guān)系非常大，為什么我賣手機(jī)就是賣得比別人好，這就跟我學(xué)到的東西有關(guān)?！?blockquote>

去年國(guó)慶節(jié)跟母親吵完架后，他不僅沒(méi)有再回過(guò)家，也沒(méi)回復(fù)過(guò)母親的任何信息。他形容，那段時(shí)間的自己聽(tīng)不得任何別人對(duì)自己的一點(diǎn)不滿和批評(píng)，“誰(shuí)敢跟我爭(zhēng)，我肯定……”

賈騰一直覺(jué)得自己跟華強(qiáng)北其他背包客不一樣，他覺(jué)得如果要在華強(qiáng)北的幾家檔口里賒賬十幾萬(wàn)，應(yīng)該是完全沒(méi)問(wèn)題的，因?yàn)樗袆e人沒(méi)有的技術(shù)，幾家熟悉的檔口老板都很看得起他。

但這些目前看來(lái)都沒(méi)有太大意義了，即便能賒賬，賣不賣得出去也是個(gè)大問(wèn)題。賈騰明顯感覺(jué)到，疫情過(guò)后這段時(shí)間，賣手機(jī)的生意也不好做了?！耙环矫媸侨蛞咔槁?，貨源減少了，另一方面是國(guó)內(nèi)經(jīng)濟(jì)受到影響，人們的購(gòu)買力也下降了?！?/p>

手機(jī)難賣，他開始重拾程序員老本行，自己做起了項(xiàng)目：依托微信公眾號(hào)，提供付費(fèi)查詢服務(wù)?！昂孟裨僬夜ぷ鞒磐砦宓厣习?，已經(jīng)不太能適應(yīng)了?！?/p>

但他最想做的，還是逃離。

“經(jīng)歷了這些大起大落，真的很想回老家，做穩(wěn)定的工作?！?/p>

“那為什么還找房子租下來(lái)，不趁這個(gè)當(dāng)口直接回去？”

“確實(shí)可以，但都說(shuō)要‘衣錦還鄉(xiāng)，現(xiàn)在回去，不像個(gè)逃兵嗎？”

他給自己在深圳定了最后兩年時(shí)間，一邊“搞錢”，一邊考老家的公務(wù)員，如果賺到錢了，就留下，不行就撤。

新租的房間上下鋪，賈騰覺(jué)得很好，一是可以存放物品，二是母親來(lái)了也有地方住。

臨分別在地鐵口時(shí)，賈騰突然拋出了一個(gè)疑問(wèn)，“我覺(jué)得如果一個(gè)人自己沒(méi)有賺到錢，那無(wú)論他做多少對(duì)他人或社會(huì)有益的事，其實(shí)都是沒(méi)有意義的，不是嗎？”

我沒(méi)有來(lái)得及思考和回答，地鐵匆匆的人群，就將我們擠開到兩個(gè)不同的地鐵口。但或許賈騰的問(wèn)題本身就不是拋給我的，他自己其實(shí)已經(jīng)早有答案。

（文中人名為化名）